書(shū)名：《二條十年（1955-1964）》 作者：趙珩 出品：中華書(shū)局2019年8月

1955年秋在二條院內，這是搬入二條的第一年

每天放學(xué)以后，豬市大街是必經(jīng)之路。那時(shí)的豬市大街已經(jīng)很寬了，沿著(zhù)豬市大街向東走，就可以到達東四牌樓。車(chē)輛要從牌樓下穿行，機動(dòng)車(chē)走中間的大牌坊下面，而三輪、自行車(chē)則走兩邊的牌坊下面。我下學(xué)時(shí)間是比較從容的，可以一路閑逛著(zhù)回家，但是走直角拐彎的時(shí)候很少，大多是從路南過(guò)馬路到路北，穿行隆福寺回家，也就是從隆福寺街的中間進(jìn)去，再向右拐，順著(zhù)隆福寺的東段出口便是東四北大街，一過(guò)馬路就到東四二條了。

隆福寺的南口比較寬，就開(kāi)在豬市大街上，正對著(zhù)隆福寺的山門(mén)。這是我放學(xué)后步行回家，經(jīng)常會(huì )走的一條路線(xiàn)。之所以愛(ài)走這條路線(xiàn)，就是可看的東西多，熱鬧。

那時(shí)候的豬市大街算是名副其實(shí)的，還有很多“豬肉杠子”。每家“豬肉杠子”的店鋪門(mén)口，都掛著(zhù)一串吹足了氣的豬尿泡當幌子，以示此店專(zhuān)營(yíng)豬肉生意。小孩子們都以為掛著(zhù)的是白色的氣球。由于豬市大街上的“豬肉杠子”多，這沿街的白色“氣球”很是壯觀(guān)。但是對于小孩子來(lái)說(shuō)，每日里往來(lái)于這樣的一條街市，何趣之有？

所以每天放學(xué)后，我都喜歡選擇穿越隆福寺街的路線(xiàn)回家，一路既熱鬧喧囂，又充滿(mǎn)了各種不同的樂(lè )趣，以至于流連忘返。

從隆福寺人民市場(chǎng)的南口拐進(jìn)不遠，便是原來(lái)隆福寺的山門(mén)，從山門(mén)往右一拐，便是一條東西走向的小街，叫隆福寺街，而隆福寺的山門(mén)正對著(zhù)這條街的中段。我通常是過(guò)了山門(mén)右拐向東，朝著(zhù)家的方向步行。早在清末，隆福寺整條街都很繁華，但是自民國中期以后，隆福寺的西段已經(jīng)衰落，只有一家照相館和兩家醫館，商業(yè)已經(jīng)極少了。我很少走隆福寺的西口，因為西段無(wú)甚可看。

50年代，隆福寺已經(jīng)沒(méi)有了傳統的廟會(huì )，再后來(lái)，政府將不少攤販商號聚集于此，在山門(mén)內建了東西兩個(gè)貨場(chǎng)，實(shí)際上就是原來(lái)大雄寶殿的位置。那里售賣(mài)各種百貨，有服裝、鞋帽、食品等，成了常年營(yíng)業(yè)的熱鬧市場(chǎng)，稱(chēng)為“東四人民市場(chǎng)”。隆福寺一帶，本來(lái)就是老北京城里最熱鬧的地方之一，據說(shuō)當時(shí)的老百姓買(mǎi)東西，除了去前門(mén)、西單、王府井，便是來(lái)這里了。不過(guò)，那時(shí)的隆福寺已基本不存在了，只剩下山門(mén)和最后一層大殿，也都破敗不堪。但隆福寺人民市場(chǎng)內的買(mǎi)賣(mài)很興隆，每天光是夾道攤販的吆喝聲，就顯得非常熱鬧。隆福寺街上還開(kāi)設了不少商鋪，例如照相館、電影院、劇場(chǎng)，還有“花局子”（花店）和書(shū)店，以及兩家出名的餐館，另外還有許多經(jīng)營(yíng)著(zhù)各種日用雜貨的“山貨鋪子”等。

在隆福寺的山門(mén)內外，平時(shí)會(huì )聚集不少售賣(mài)傳統小吃的小商販，如賣(mài)豆汁的、賣(mài)涼粉的、賣(mài)扒糕的、賣(mài)切糕的、賣(mài)面茶的、賣(mài)灌腸的以及老北京的各種小吃，整條街煙熏火燎的，熱鬧極了。路人們左顧右看，各種美食令人目不暇接。我每天放學(xué)后，也愛(ài)路過(guò)此地停留一會(huì )兒。那時(shí)家里不許在外面吃零食，說(shuō)實(shí)話(huà)也不太饞，并沒(méi)有想嘗嘗的欲望，加上小孩子手里也沒(méi)有零花錢(qián)，所以只是看看而已。最多是去瀏覽臨街幾家電影院和照相館的櫥窗，看看櫥窗里更換了哪些電影招貼畫(huà)。

隆福寺里還有一些賣(mài)京蟲(chóng)的小攤，不過(guò)多是賣(mài)蟈蟈和蛐蛐（蟋蟀）的地攤兒。我常在攤邊上駐足，蹲著(zhù)看上半天。老北京人玩鳴蟲(chóng)是有歷史的，其中的斗蛐蛐，基本是從每年的夏季入伏后，到當年的白露以前，對應著(zhù)蛐蛐的生長(cháng)期。而賣(mài)蟈蟈的人，一般都是周邊農村的農民，農閑時(shí)進(jìn)城挑著(zhù)擔子走街串巷地賣(mài)，擔子上是密密麻麻的蟈蟈籠子。籠子有拳頭大小，全是由葦篾兒編成，編得結實(shí)又透氣。

賣(mài)蟈蟈的從來(lái)不用吆喝，都是拿一摞竹板甩打，就像打快板一樣。若是擔子兩頭的蟈蟈隨行不停鳴叫著(zhù)，也是很好的“吆喝”。所以在家聽(tīng)聞院外有一群蟈蟈鳴響的動(dòng)靜，必是賣(mài)蟈蟈的人正在經(jīng)過(guò)。當然，也有在像隆福寺這樣的熱鬧市場(chǎng)上，應季擺攤銷(xiāo)售的販子。不過(guò)隆福寺里，賣(mài)蟈蟈的只賣(mài)蟈蟈，而賣(mài)蛐蛐的攤位上往往既賣(mài)蛐蛐，也賣(mài)“油葫蘆”（也是直翅目蟋蟀科的一個(gè)品種）。

我的家人平時(shí)都愛(ài)清靜，不喜吵鬧，因此我自小對“油葫蘆”、蟈蟈這樣的鳴蟲(chóng)都不甚感興趣，但唯獨對斗蛐蛐情有獨鐘。當時(shí)隆福寺里，一只下品的蛐蛐被俗稱(chēng)為“老（音勞）咪”或“棺材板”，價(jià)格是二三分錢(qián)一只。若是中上品的蛐蛐，如個(gè)頭大又長(cháng)著(zhù)一對鋒利大紫牙的“青頭”，最貴能賣(mài)到兩毛錢(qián)一只。

我記得自己三年級那會(huì )兒，人小不諳事，曾被一攤主蒙過(guò)一次，花了八毛錢(qián)買(mǎi)了只蛐蛐，當了一回“大爺”。記得當時(shí)的攤主把那只蛐蛐夸得天花亂墜，仿佛就是一只百戰百勝的常勝將軍。當天我將那只蛐蛐帶回家之后，適逢家里來(lái)了一個(gè)懂行的客人，一聽(tīng)我買(mǎi)了八毛錢(qián)的蛐蛐，說(shuō)幸得我這蛐蛐尚未拿去斗過(guò)，不曾被傷，還可去找攤主理論一番。于是這位家中的客人，帶著(zhù)我回隆福寺找那攤主，數落了一番攤主蒙孩子的無(wú)良，才將這只八毛錢(qián)的蛐蛐給退了回去。

隆福寺街不長(cháng)，但附近卻有四家劇場(chǎng)影院。其中東四劇場(chǎng)因為在隆福寺東面東廊下的胡同深處，不在隆福寺街上，因此路過(guò)隆福寺街時(shí)無(wú)法直接看到。而另外三家都臨著(zhù)隆福寺街，從東向西依次為明星電影院、東四工人俱樂(lè )部，以及蟾宮電影院（后來(lái)曾改名叫長(cháng)虹電影院，近幾年已經(jīng)不存在了）。

我每天路過(guò)的時(shí)候，常關(guān)注影院門(mén)口的電影上映預告，看看最近上映什么電影。電影預告是手工繪制的，各個(gè)影院畫(huà)電影廣告的很有高下之分，畫(huà)得好的非常見(jiàn)功力，沒(méi)有美術(shù)基礎是達不到的。畫(huà)得差的就顯得色彩生硬，俗而粗糙。電影廣告一貼就是半個(gè)多月，都是懸掛在影院的一側或是大門(mén)的上方。而電影內容介紹則通常是貼在有玻璃框子的宣傳欄里，八張彩色印刷畫(huà)片一組，下面有類(lèi)似小人書(shū)一般的簡(jiǎn)短文字，用以說(shuō)明情節。一張圖一張圖看過(guò)去，很有看“大小人書(shū)”的感覺(jué)。

50年代末，在隆福寺東街的中部，也就是在東四工人俱樂(lè )部的對面開(kāi)了一家冷飲批發(fā)部，整天冷凍機轟鳴，走到門(mén)口就能聞到一股阿摩尼亞（氨氣）的味道。這家批發(fā)部每天批發(fā)各種冰棍、雪糕、冰磚、冰激凌、紫雪糕等，門(mén)口總是有很多小販排隊等候躉冰棍。批發(fā)部的旁邊也開(kāi)了家冷飲店，雖然店面不大，但是各種雪糕冰磚應有盡有，這對孩子來(lái)說(shuō)遠比那些傳統小吃更有誘惑力。

在東四工人俱樂(lè )部的西側，有家花局子，應該算是隆福寺里歷史悠久的老店了。那時(shí)的花局子不像現在的鮮花店以鮮切花為主，而是以盆栽的花草植物為主。一進(jìn)入花局子，迎面撲來(lái)各種花木的香氣和泥土的芬芳，沁人心脾。栽培花木上的肥很多是馬掌肥，要在水中浸泡很久才能用，因此在門(mén)口就能聞到浸泡馬掌的臭味兒，與花木的芬芳交織在一起，形成花局子特有的氣味。我記得每逢過(guò)年，我家都要在那里訂購臘梅、一品紅、迎春、金桔等，由花局子給送到家里。

聲明： 版權作品，未經(jīng)《環(huán)球人物》書(shū)面授權，嚴禁轉載，違者將被追究法律責任。

Hash:2cc2a36dfb02b45d0f1f96db6613fe8650775577