桐城歷史上的這個(gè)農民,因奇遇成為少將
說(shuō)起“將帥”,你第一個(gè)想到的會(huì )是什么?也許是一幅橫刀立馬的將軍指揮千軍萬(wàn)馬的鐵血畫(huà)面,或是危難時(shí)刻將領(lǐng)與士兵共進(jìn)退的感人場(chǎng)景,或是拔山蓋世的霸王死別虞姬的柔情一幕……是的,所有的書(shū)籍和影視作品,都將我們的思維指向了諸如此類(lèi)的浴血搏殺的畫(huà)面。可是我不得不承認,我們家族的這個(gè)“陸軍少將”,居然不是軍人,其軍銜更不是靠戰場(chǎng)軍功換來(lái)的。
北洋軍隊陸軍少將袁文卿,是我媽媽的曾祖父的四弟,用家鄉話(huà)說(shuō),是四老爹爹。“陸軍少將”這名頭聽(tīng)起來(lái)有些嚇人,可在成為少將之前,他的身份可是地地道道的“農民”。也許你會(huì )感到疑惑,難道又是什么辛酸的奮斗血淚史,讓他的命運發(fā)生了天翻地覆的變化?事實(shí),不是這樣……
01
“八代貧農”的艱辛生活
安徽安慶,烈日當頭躬耕于農田中的袁文卿感到雙腿酸痛無(wú)比,但他別無(wú)選擇,只能擦擦臭汗,繼續投入到無(wú)休無(wú)止的勞作之中。他的臉上千溝萬(wàn)壑,皺紋滿(mǎn)布。說(shuō)起來(lái)都讓人感到驚訝,他才只是一個(gè)三十多歲的青壯年勞力,臉上卻溝壑縱橫。不過(guò)大家都一樣——就他所認識的那些鄉親們,不管多年輕,臉上總有些不屬于那個(gè)年齡的滄桑感。袁文卿恍惚間抬頭看看藍天白日,卻早已睜不開(kāi)眼,強烈的光線(xiàn)輕易刺透他那微閉的雙眼,形成一片鵝黃色的光暈。
已經(jīng)有多少年沒(méi)有大豐收過(guò)了?袁文卿記不大清楚。他只知道打他記事起,家里就一直是饑一頓飽一頓的。用老家的話(huà)說(shuō),他可是“八代貧農”啊。
這是戰火紛飛的二十世紀初,袁文卿家只是當時(shí)中國眾多底層民眾中的一戶(hù)。他們的生活,是這擁有四萬(wàn)萬(wàn)人口的泱泱大國的最平凡不過(guò)的剪影。饑荒如同黑幕一般籠罩在廣大貧苦百姓的頭上,清朝統治已走向窮途末路,革命火焰已燃遍大江南北。但對于袁文卿這樣的小生產(chǎn)者而言,他所關(guān)心的只是溫飽問(wèn)題,其余都一無(wú)所知也毫無(wú)興趣。而農民們在這亂世絕望中,不見(jiàn)天日的生活是每況愈下。
如果你曾留意過(guò)歷史大潮中的二十世紀一十年代,你就會(huì )很清楚,那是一個(gè)怎樣的動(dòng)蕩時(shí)代。
02
“奇遇”
故事,還得從這兒講起。
那是一個(gè)蕭瑟的秋季,一介農夫袁文卿日復一日地干著(zhù)自己的農活。有一天,他在挑水的小路上,看到地上躺著(zhù)一個(gè)渾身是血的中年軍人,雙目緊閉,昏迷不醒。袁文卿嘆了口氣,他似乎嗅到了這寧靜的村莊附近的硝煙氣息,看著(zhù)地上的傷兵抑或是死尸,心中涌出一陣同情。
戰爭已然打到了家門(mén)口,可單獨直面參與其中的受傷或死去的軍人,卻是他人生中的第一次。
袁文卿放下水桶,一步一步地,小心翼翼地湊了過(guò)去。他似乎能聽(tīng)見(jiàn)自己心臟咚咚狂跳的聲音。
“如果他死了,就叫幾個(gè)人把他埋在這里吧。”心中的一個(gè)聲音說(shuō)道,袁文卿贊同地點(diǎn)點(diǎn)頭,雙腳仍在一步步地向前挪動(dòng)。
“……那,如果他還沒(méi)死呢?”
對于這個(gè)問(wèn)題的答案,袁文卿腦子一片空白。如果是村頭的張財主碰到這檔子事兒,想必他會(huì )選擇救人的,可自己……
這種掙扎和斗爭,一直持續到他將老繭密布的、顫抖不已的手,伸到那個(gè)中年軍人的鼻子下的時(shí)候。不一會(huì )兒,他感受到了,有鼻息。雖然微弱,但還是頑強地存在著(zhù)。袁文卿一屁股坐到了土地上,大腦依舊無(wú)法正常思考。
這傷兵的生命之火尚未熄滅,人性和良心告訴他,一定不能見(jiàn)死不救。袁文卿多年的人生經(jīng)驗這一刻居然毫無(wú)用處,他愣著(zhù),隨之而來(lái)的是內心的焦灼。他沒(méi)有忘記家里幾乎窮得揭不開(kāi)鍋。他還想起了前不久,一個(gè)親戚來(lái)訪(fǎng),可家里窮得連米都沒(méi)有。母親是一個(gè)賢惠持家的女人,她偷偷溜去鄰居家借了一點(diǎn)兒米,回來(lái)煮給那位親戚吃。考慮周到的母親還擔心親戚瞧見(jiàn)會(huì )尷尬,是從后門(mén)悄悄溜出去的。
這種事情雖然一次又一次地被母親擺平了,可這樣終究不是辦法吧?一個(gè)亂世中的“八代貧農”家庭連溫飽都沒(méi)辦法解決,他又怎能給家里增添新的負擔呢?袁文卿想。
……這是一個(gè)與自己萍水相逢的人,既然選擇了戰場(chǎng),其生死自然聽(tīng)天由命,不救他也無(wú)可厚非。
他想這樣安慰自己,說(shuō)服自己,他想離開(kāi)。但他的視線(xiàn)實(shí)在挪不開(kāi),那個(gè)傷兵頭上的血順著(zhù)臉頰淌了下來(lái),殷紅的顏色刺痛了他的眼睛。
腳像被黏住了般,不得動(dòng)彈。人心都是肉長(cháng)的,這個(gè)傷兵年紀也不小了,不是什么身子骨硬朗的年輕人,如果他不救,大概不出兩個(gè)時(shí)辰就會(huì )命喪黃泉。
咬緊牙關(guān),他知道自己沒(méi)有辦法狠下心來(lái)不管不顧,只好苦笑著(zhù)把傷兵“拖”回家去……
后面的事情證明,這大概是袁文卿一生中所做的最正確的決定。
03
“請記住我的名字”
傷兵在簡(jiǎn)單的照料下竟然醒了過(guò)來(lái)。看著(zhù)他的身體逐漸痊愈,袁文卿很是高興。畢竟是個(gè)淳樸的農民,把人給救活了,他自己自然高興。但是,無(wú)論怎么說(shuō),他救回來(lái)的也是一張吃飯的嘴,家里的負擔重了很多,這他心知肚明。在田里勞作時(shí),心中也多了一份記掛,心不在焉的他,耕地時(shí)手指經(jīng)常被鋒利的葉片割傷。他嘆了口氣,“希望今年有個(gè)好收成吧。”
終于,那個(gè)傷兵可以開(kāi)口說(shuō)話(huà)了。操著(zhù)一口北方口音的他很明顯不屬于這片土地。當他看見(jiàn)自己的救命恩人時(shí),頓時(shí)涕淚縱橫。袁文卿的方言,傷兵不大聽(tīng)得懂。他們不得不放慢語(yǔ)速,并輔之以肢體語(yǔ)言,才堪勉強交流。關(guān)于傷兵的家鄉,在袁文卿的印象和想象中,那好像是一個(gè)比較大的城市。傷兵一個(gè)字也沒(méi)提他來(lái)這兒和受傷的原因,作為主人的袁文卿也沒(méi)有刨根問(wèn)底的意思。
一天傍晚,村里的鄉親們照例在收工后聚到一起閑聊,可那天的話(huà)題似乎有些不同。袁文卿一向不善言語(yǔ),也不大喜歡參與他們的閑聊。可是那天,袁文卿提著(zhù)鋤頭湊了過(guò)去——
“喂,你們知道嗎,最近村里好像有幾個(gè)穿軍服的小鬼頭在這兒探頭探腦。他們好像不是這兒的人,說(shuō)的話(huà)我一句也聽(tīng)不懂……”
“對啊對啊,我也看到了好幾次,問(wèn)他們干什么,他們好像說(shuō)什么‘頭兒’‘長(cháng)官’的……我實(shí)在是聽(tīng)不大明白。”
“你說(shuō)說(shuō),他們來(lái)這兒是找人嗎?可我們這山旮旯里哪有外人進(jìn)來(lái)啊?”
“哎呀誰(shuí)知道呢……”
袁文卿聽(tīng)著(zhù)這些對話(huà),也沒(méi)多想,以為又是一伙軍人來(lái)了。他踩著(zhù)夕陽(yáng)的余暉,拎著(zhù)鋤頭回了家。
也不知道過(guò)了多長(cháng)時(shí)間,終于,痊愈的中年軍人決定離開(kāi)這個(gè)地方,回到自己的北方故土。袁文卿還記得,那個(gè)人整理好衣衫后,有不知從何而來(lái)的一股剛正之氣。他臨離開(kāi)袁家之前回過(guò)頭,頓了頓,又走了回來(lái)。
“大哥,最后還有件事,”中年人態(tài)度誠懇,“請你記住我的名字,也許今后會(huì )派上用場(chǎng)。”
袁文卿不大明白對方話(huà)語(yǔ)中的深意,他苦笑著(zhù)擺擺手,說(shuō)自己是大老粗,名字也記不住,就沒(méi)這個(gè)必要了。可中年人堅持,他只好將就著(zhù)聆聽(tīng)。
“我的名字叫曹錕,曹操的曹。”
“嗯。”憨厚老實(shí)的袁文卿撓撓頭,不大有把握能記住這個(gè)名字。
但袁文卿終將會(huì )記住這個(gè)名字。
歷史,也將記住這個(gè)名字。
04
軍銜——陸軍少將
這依舊是風(fēng)云變幻的二十世紀前期,而歷史的車(chē)輪走到這里,依舊選擇了戰爭。袁文卿抬起頭,眼前的天空似乎還是幾年前的老樣子,可就他自己而言,一切卻完全不同了。
現在的他,一身軍裝筆挺,緞帶和勛章掛在胸前(見(jiàn)下圖)。他的稱(chēng)呼,不再是安慶農人袁德發(fā),而是湖南省副都督、陸軍少將袁文卿。而文卿,是他的號。
北洋陸軍少將袁文卿瓷像
家里的舊屋變成了金碧輝煌的大宅院,那個(gè)溫飽問(wèn)題都解決不了的家庭不復存在,變成了一個(gè)富貴之家。蕪湖的碼頭上擺放著(zhù)一筐筐的大洋,整個(gè)碼頭都是袁家的產(chǎn)業(yè)。
練潭老街上,密密麻麻蓋滿(mǎn)袁家的商鋪房屋。1913年袁氏宗祠落成時(shí),曹錕還專(zhuān)門(mén)派人送來(lái)一塊牌匾,上書(shū)“光大仁風(fēng)”四個(gè)大字。他還沒(méi)有忘記,那個(gè)曾經(jīng)救了他一命的農民兄弟。
袁文卿依舊清晰記得幾年前他與那個(gè)傷兵的奇遇,以及自己的無(wú)心善舉。
歷史對那個(gè)中年傷兵的人生是這樣記載的:曹錕,人稱(chēng)“保定王”,直系軍閥首領(lǐng)之一,后成為中華民國北洋政府大總統。雖然有過(guò)“賄選總統”之政治丑聞,但他在抗戰時(shí)期表現出了應有的民族氣節,堅決不與日本人同流合污。
那是他人生中的輝煌瞬間。同樣,對于安徽農民袁文卿來(lái)說(shuō),這個(gè)所謂“少將”的軍銜,是屬于他的善報。袁文卿終于明白,當年曹錕離開(kāi)他家之時(shí),他所感受到的那股剛正之氣是從何而來(lái)。作為一名軍人,一名從立軍姿開(kāi)始到走上前線(xiàn)戰斗、經(jīng)受槍林彈雨考驗的軍人,擁有這樣的氣質(zhì)才不奇怪。他也明白了,當年鄉親們在村口談?wù)摰模菐讉€(gè)探頭探腦的少年兵是怎么回事——他們是來(lái)找他們大領(lǐng)導曹錕的直隸兵。
那時(shí)候是二十世紀一十年代初,華夏大地籠罩著(zhù)激蕩風(fēng)云,先是革命黨人起事,成立中華民國南京臨時(shí)政府,繼而宣統下詔退位,滿(mǎn)清傾覆,隨即袁世凱取代孫中山成為臨時(shí)大總統。在這個(gè)過(guò)程中,作為袁世凱的心腹大將,曹錕先后兩次奉命率北洋新軍“第三鎮(師)”南下與革命軍交戰,第二次時(shí)受傷暈厥于安慶府鄉野。亂世梟雄本該絕命于此,幸得村農相救,讓他起死回生。
1915年袁世凱復辟登基后,立了大功的曹錕愈發(fā)平步青云,但他沒(méi)有忘記他的救命恩人袁文卿,沒(méi)有忘記恩人家的一貧如洗,他要報答。畢竟,“陸軍少將”的軍銜,對于如日中天的曹大將軍來(lái)說(shuō),“賜予”他人是輕而易舉之事。
05
富庶之家
一份不期而遇的救命之恩,一個(gè)陸軍少將的“不實(shí)”軍銜,換來(lái)的是什么呢?
是榮華富貴,一份有效期限為40年的榮華富貴!一個(gè)富貴至極的新貴之家,在有“兵家必爭之地”之稱(chēng)的安慶府,扎下了根。
袁文卿本是安徽安慶羅家嶺人,可打著(zhù)“袁”字號的一眾店鋪,卻是開(kāi)到了練潭街上。琳瑯滿(mǎn)目的商品,生意興隆的店鋪,成為那個(gè)時(shí)代熠熠閃光的家族最深刻的印記。那個(gè)“八代貧農”的窮苦家庭已不復存在,取而代之的是一個(gè)人丁興旺、家境殷實(shí)的豪富大家。安慶鄉下廣袤良田和長(cháng)江蕪湖整個(gè)碼頭統統“隨了袁姓”。袁文卿臉上的溝壑依舊沒(méi)有填平,但從氣色看活脫脫地換了一個(gè)人兒。他很少再去回憶那次“奇遇”之前的事情了,仿佛過(guò)去的苦難就像心中的傷疤,只不過(guò)想起那個(gè)“傷兵”時(shí)心中仍然會(huì )有一陣暖流流過(guò)。
偶爾也有談笑風(fēng)生的袁家人,坐在家族闊大的屋檐之下,閑看著(zhù)一地地的莊稼,告訴年輕的一代,那一年曾發(fā)生過(guò)那樣一個(gè)故事,那個(gè)故事改變了整個(gè)家族的命運。
安徽省安慶市袁氏族譜書(shū)影
不必細說(shuō)那蕪湖的洋船到底裝載了些什么,也不必數清那碼頭上的貨筐究竟有多少,如今,無(wú)情的歲月已將所有的歷史痕跡抹平,唯有當年那個(gè)繁榮昌盛的袁氏家族,還久久縈繞在后人們的心頭。
直到1952年,繁華終于落幕。
06
落幕——畸形繁華收場(chǎng)
“我們,我們袁家出了個(gè)敗家子啊……”解放初一位身著(zhù)粗布衣裳的老農緊鎖眉頭,站在日頭底下向族人們大倒苦水。他這身行頭打扮倒是與他的四叔袁文卿發(fā)跡前幾無(wú)二致,不過(guò)他卻擁有身后的高大房屋和廣袤田地。他是袁文卿二哥一系的長(cháng)子,我母親的爺爺。
他的一生,充盈著(zhù)“奇異”二字:年少時(shí)打算當兵,怎料報到第一天連“立正”都站不好,只好灰溜溜回家種田;家道中盛,可他過(guò)慣了貧農生活,不會(huì )享受錦衣玉食,身著(zhù)麻衣,生活克扣吝嗇,渾然不像一個(gè)大家族的少爺;分家之后,更是節儉無(wú)比,雖富甲一方,卻與長(cháng)工短工們斤斤計較,像極了劇本中的地主老財……
或許是源于對土地的過(guò)分迷戀,他這一生唯一的大開(kāi)銷(xiāo),幾乎全部花在土地的購置和養護上。而他說(shuō)出上面那番話(huà)的原因,不過(guò)是因為我母親的堂伯父、他的親侄子袁國海寫(xiě)信給家里,讓各房當家人趕緊賣(mài)掉田地。
“叫我賣(mài)地?!”我的曾外祖父表情夸張,滿(mǎn)臉都是不屑和憤慨。賣(mài)地對于他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是要他的命,可是親侄子寫(xiě)這封信自然有他的緣由。袁國海年輕時(shí)畢業(yè)于南京國立中央大學(xué),曾在蕪湖市政府工作過(guò)。新中國成立后,他聽(tīng)到風(fēng)聲,敏銳地察覺(jué)到可能會(huì )發(fā)生一些事情。作為袁家二房的長(cháng)孫,他認為自己有義務(wù)敦促家人規避風(fēng)險,明哲保身。袁家的富庶已經(jīng)太過(guò)出名,而樹(shù)大招風(fēng),所以,他認為賣(mài)掉一部分田地是一個(gè)明智的選擇。
而在我的曾外祖父眼里,擁有土地是人生的最高價(jià)值,是他的命根子。最后,也許就是因為一個(gè)慣常的定理——農民總是在讀書(shū)人面前理屈,他再不情愿,可也清楚自己的大侄子——我母親的堂伯父——極有可能是正確的。經(jīng)過(guò)再三躊躇和掂量,他最后還是決定將自己家的田地賣(mài)掉一小部分。
那時(shí)候是公元1950年,可笑的是,曾外祖父那些沒(méi)賣(mài)掉的田地,也只剩下最后一兩年的“有效期限”了。在隨后鋪天蓋地的土地改革運動(dòng)中,袁家的土地、財產(chǎn)、房屋、店鋪等等,過(guò)多的一律充公。昔日的富貴就此收場(chǎng),繁華戛然而止。
而我的曾外祖父,在此之前的一年就辭世了。或許是上天不想讓他眼睜睜地看到自己所有的一切被沒(méi)收的樣子,從而給他安排了這樣一個(gè)不太殘忍的結局。
正是因為袁國海的“先知先覺(jué)”,袁氏家族得以最大限度地保全族人的性命,除去各種財產(chǎn)的損失,沒(méi)有受到更深層次的打擊。袁家似乎一夜之間就退回到了四十年前,每個(gè)人都重新拿起鋤頭,面朝黃土背朝天,自食其力。人與人之間,似乎又被打平在同一起跑線(xiàn)上。
多么奇妙啊,那之前的所有——袁文卿與曹錕的奇遇,陸軍少將的稱(chēng)號,等等等等——所有的事情仿佛從未發(fā)生過(guò)。一切都像一場(chǎng)幻夢(mèng)一樣,只有宗祠和瓷像還留著(zhù)。
細細想想啊,本該就是如此——歷史不過(guò)就是一頁(yè)不斷刮磨干凈重新書(shū)寫(xiě)的羊皮紙,其間濃墨重彩的,不過(guò)也只是幾番“你方唱罷我登場(chǎng)”罷了。
07
少將,不必戎馬一生
無(wú)論最后的結局是怎樣的,我們只將袁文卿從那個(gè)時(shí)代中抽離出來(lái)——不懂兵法,不會(huì )打仗,頭頂“陸軍少將”的虛銜卻一生未曾戎馬倥傯過(guò)。也許在骨子里他還是那個(gè)老實(shí)巴交的鄉農,只不過(guò)造化弄人,一念善,勝浮屠,換來(lái)的卻是想都不敢想的錦衣玉食。
這位少將,與戰場(chǎng)無(wú)關(guān)。在那個(gè)亂世,人們的生命宛如草芥,由于不穩定的生活,動(dòng)亂的社會(huì ),讓一切都充滿(mǎn)了未知。對于未來(lái),他們無(wú)能為力,一切聽(tīng)從命運安排。對于袁文卿來(lái)說(shuō),這是一場(chǎng)巧遇,也是一個(gè)偶然的機會(huì )。可是如果把這所有的奇遇都歸于偶然,未免也過(guò)于草率。因為無(wú)論如何,歷史年輪里的袁文卿,一定會(huì )救下那個(gè)躺在地上的傷員。不論經(jīng)過(guò)多少糾結和焦灼,他最后的選擇,一定是救下生命。他是農民,也正因如此,他有一顆不被利益驅使的更淳樸的心,這是善報,也是必然。
在那紛飛的戰火之間,有太多的人獻出了生命,有太多的國恨家仇,當回望這一切時(shí),現在的人們將眼光投向那些值得記住的事。是的,很多事情會(huì )被時(shí)間有意無(wú)意地遺忘,但是這場(chǎng)奇遇,讓我看到了人性的光芒,也即人與人之間的真情,會(huì )比那些戰火都更為耀眼。
Hash:ec4bbd2a548d4d8f97b4018ce98f8fe989b2e0f5
聲明:此文由 六尺巷文化 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀(guān)點(diǎn),文章內容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com