回溯歷史，文明傳播過(guò)程，也是野蠻征服的殖民過(guò)程，其間伴隨著(zhù)強權和暴力，這是所有歷史學(xué)家都不能否認的。但我們否定殖民侵略，不能就此否定文明；批判罪惡和血污，不能無(wú)視血泊中開(kāi)出的花朵。

文丨《高見(jiàn)》訪(fǎng)談員 傅斯鴻

編者按：今年，國立西南聯(lián)合大學(xué)成立80周年，這所誕生于中國抗日戰爭時(shí)期由北大、清華、南開(kāi)等大學(xué)西遷昆明后聯(lián)合成立的大學(xué)，成為了中國在抗戰救亡中的精神象征。其實(shí)，與西南聯(lián)大有著(zhù)相似背景的成都華西五大學(xué)，同樣在那個(gè)特殊的時(shí)刻，為中國培養了如林巧稚、喬啟明、崔毓俊、孫文郁、沈宗翰、汪菊淵、陳俊愉等一大批杰出的人才。

前不久，作家岱峻關(guān)于華西五大學(xué)研究的新書(shū)《弦誦復驪歌》出版，為那個(gè)時(shí)期“成都的聯(lián)合大學(xué)”做了一次全面的梳理與思考。為此，鳳凰網(wǎng)評論《高見(jiàn)》欄目專(zhuān)訪(fǎng)了作家岱峻。從教會(huì )學(xué)校的傳入到抗戰時(shí)期的聯(lián)合再到最后的合并消失，岱峻用他多年來(lái)對華西五大學(xué)的研究與思考，做了精彩的回答。

岱峻

岱峻，男，本名陳代俊，1951年生于四川資陽(yáng)。重慶師范學(xué)院中文系畢業(yè)，當過(guò)工人、秘書(shū)、記者、編輯，曾任《四川政協(xié)報》副總編輯。早年從事散文寫(xiě)作，獲第五屆四川文學(xué)獎；2000年后轉入學(xué)術(shù)研究，出版學(xué)術(shù)史隨筆《發(fā)現李莊》《消失的學(xué)術(shù)城》，民國史人物傳記《李濟傳》和學(xué)術(shù)傳記《民國衣冠：風(fēng)雨中研院》皆獲評《中華讀書(shū)報》年度“百佳優(yōu)秀讀物”。

現代教育體系

《高見(jiàn)》對話(huà)岱峻

教會(huì )學(xué)校對近代教育的影響

高見(jiàn)

我們知道教會(huì )學(xué)校是伴隨著(zhù)中國被列強打開(kāi)國門(mén)之后的產(chǎn)物，從歷史上看，創(chuàng )辦于1845年的寧波崇信義塾（之江大學(xué)的前身），可謂是在中國創(chuàng )辦最早的教會(huì )學(xué)校。您怎么來(lái)看待教會(huì )大學(xué)在中國的創(chuàng )辦？

岱峻：現代意義的大學(xué)應該具備以下條件：男女同校；有穩定的科系設置（非技術(shù)性專(zhuān)科院校）及研究機構；設立選課制，辦有學(xué)術(shù)刊物及大學(xué)出版社，普遍開(kāi)展體育活動(dòng)；教育獨立，教授和學(xué)生自治程度較高。

近代史也就是近代化開(kāi)始的歷史。中國近代史，始于鴉片戰爭也就是1840年。但西方的近代史開(kāi)始于十五世紀。在此之后發(fā)生了些什么事情？大航海時(shí)代開(kāi)啟的地理大發(fā)現，宗教大傳播，民族大遷徙，以致后來(lái)的宗教戰爭，接下來(lái)的文藝復興，科學(xué)啟蒙與工業(yè)革命。

也就是說(shuō)，十五世紀起開(kāi)啟了人類(lèi)近代化進(jìn)程。回溯歷史，文明傳播過(guò)程，也是野蠻征服的殖民過(guò)程，其間伴隨著(zhù)強權和暴力，這是所有歷史學(xué)家都不能否認的。但我們否定殖民侵略，不能就此否定文明；批判罪惡和血污，不能無(wú)視血泊中開(kāi)出的花朵。一些關(guān)于近代史的敘述，似乎持雙重標準，既痛恨腐朽無(wú)能的清廷的閉關(guān)鎖國，又痛恨鴉片戰爭后，列強的堅船利炮，以及帶來(lái)的西方文明。

帝國主義傳到中國來(lái)的，除了大炮和鴉片，還有一些別的東西，比如中國新文化運動(dòng)擁護的“德先生”和“賽先生”。

高見(jiàn)

對于基督教的傳播，我們似乎有天然的抵觸，但教會(huì )大學(xué)也確實(shí)在為中國培養人才，關(guān)于這一點(diǎn)，您怎么看？

岱峻：為基督教在中國的傳播培養人才，實(shí)現“中華歸主”夢(mèng)想，是教會(huì )大學(xué)創(chuàng )辦的初識目的。教會(huì )大學(xué)一開(kāi)始就是從國外搬來(lái)的大學(xué)。它的辦學(xué)理念、辦學(xué)方法，系科設置、課程安排，都是移植國外大學(xué)的模式。

前些年，有一句話(huà)叫“與國際接軌”。為什么要接軌，那就是還遠離軌道。蔣夢(mèng)麟在早年的回憶錄中提到，中國近代以來(lái)，凡是主要以西方模式為基本運作規律的機構，一般都很有效率，比如海關(guān)、銀行、稅務(wù)、鹽政、出版、教育、新聞、醫院等。與這些機構相對應的學(xué)科，通常來(lái)自教會(huì )大學(xué)。

西方文化源自希伯來(lái)與希臘的“兩希”傳統，基督教是西方文化的核心。基督教有一個(gè)基本觀(guān)點(diǎn)，“上帝面前人人平等”。平等觀(guān)念影響下，教會(huì )大學(xué)注重培養師生的社會(huì )服務(wù)與奉獻精神，幾乎成為所有教會(huì )大學(xué)校訓。比如說(shuō)燕京大學(xué)是“因真理得自由以服務(wù)”，圣約翰大學(xué)是“光與真理”，滬江大學(xué)是“信、義、勤、愛(ài)”，金陵大學(xué)是“誠、真、勤、仁”，金陵女子文理學(xué)院是“厚生”，使生命厚重起來(lái)，以增加上帝在人間的榮耀。

高見(jiàn)

您剛才說(shuō)到傳播福音是教會(huì )大學(xué)創(chuàng )辦的初衷，那么教會(huì )大學(xué)又有哪些突出的辦學(xué)成果呢？

岱峻：在教會(huì )大學(xué)學(xué)科設置上，普遍辦有醫學(xué)院及附屬醫院，醫學(xué)高級人才培養方面貢獻尤為突出，即使后來(lái)的國立大學(xué)和其他私立學(xué)校也開(kāi)辦醫科，但教會(huì )學(xué)校在這個(gè)領(lǐng)域里仍然保持世界領(lǐng)先國內一流水平。

齊魯大學(xué)和華西協(xié)合大學(xué)附屬醫院，與北京協(xié)和醫院、上海仁濟醫院（今上海交通大學(xué)醫學(xué)院附屬仁濟醫院）并稱(chēng)為民國時(shí)期“四大教會(huì )醫院”。其經(jīng)費充足，信息暢通，名醫薈萃，特色突出。如齊魯大學(xué)基礎醫學(xué)，華西協(xié)合大學(xué)的醫藥學(xué)與牙醫學(xué)、長(cháng)沙湘雅醫學(xué)院的神經(jīng)醫學(xué)等，湘雅畢業(yè)生林巧稚被譽(yù)為“中國婦產(chǎn)科奠基人”。

教會(huì )大學(xué)普遍設有社會(huì )學(xué)，金陵女大還設有家政學(xué)，華西協(xié)合大學(xué)有一個(gè)鄉建學(xué)院。他們注重鄉村建設，注重邊地研究，開(kāi)展社會(huì )調查，實(shí)施社會(huì )救濟等。以梁漱溟為代表的鄉村建設派與以晏陽(yáng)初為代表的中華平民教育會(huì )派發(fā)起鄉村建設運動(dòng)，一時(shí)間有聲有色。當時(shí)約有七百個(gè)公私團體致力于鄉村工作，建立的各種實(shí)驗區多達一千余處。

教會(huì )大學(xué)學(xué)生很多是生于豪門(mén)的金枝玉葉，但教育使他們俯下身子，把學(xué)到的知識服務(wù)于基層民眾。燕京大學(xué)當時(shí)在彭縣崇義橋就建有鄉村工作服務(wù)站，由社會(huì )學(xué)系李永泰先生帶一批學(xué)生在那去辦農民識字班，教鄉民做花生醬做番茄醬。金陵大學(xué)農學(xué)院培養服務(wù)農村的人才，開(kāi)展農業(yè)技術(shù)推廣和開(kāi)辦實(shí)驗區活動(dòng)，宣傳科技知識，推廣文明衛生習慣。社會(huì )服務(wù)工作密切了與中國社會(huì )的關(guān)系，改變了早期基督教大學(xué)與中國社會(huì )疏離的狀態(tài)。

還有中國的“法學(xué)”、“政治學(xué)”、“新聞學(xué)”都是由教會(huì )大學(xué)開(kāi)啟發(fā)端。金陵大學(xué)的農學(xué)、化學(xué)，齊魯大學(xué)的天文學(xué)，燕京大學(xué)的理學(xué)，華西協(xié)合大學(xué)的生物學(xué)，在中國的現代教育體系中，一直扮演著(zhù)先驅、拓荒的角色。

高見(jiàn)

我們知道，成都從文翁石室開(kāi)啟文教以來(lái)，直到1896年四川總督鹿傳麟奉光緒皇帝的圣旨開(kāi)辦四川中西學(xué)堂（四川大學(xué)的前身），四川才算有了近代高等學(xué)校，而1905年華西協(xié)合大學(xué)的創(chuàng )辦，處于內陸的四川才有了第一所教會(huì )大學(xué)。您認為，華西協(xié)合大學(xué)對于當時(shí)的四川乃至整個(gè)西南地區產(chǎn)生了哪些重要影響？

岱峻：華西協(xié)合大學(xué)是1905年開(kāi)始籌備創(chuàng )辦，1910年正式開(kāi)學(xué)，它是內陸第一個(gè)教會(huì )大學(xué)，也第一所現代意義的大學(xué)。男女同校，與國際接軌。華西協(xié)合大學(xué)先后與加拿大多倫多大學(xué)、美國芝加哥大學(xué)和紐約州立大學(xué)，建立了學(xué)術(shù)交流、師資進(jìn)修、資料交換、學(xué)位認可等校際合作關(guān)系。華西協(xié)合大學(xué)頒發(fā)畢業(yè)證書(shū)，可代授美國紐約州立大學(xué)學(xué)位。

華西協(xié)合大學(xué)，不光是一個(gè)大學(xué)，而有一個(gè)完整的體系。醫學(xué)部分除了醫學(xué)院附屬華西醫院，還有教學(xué)和臨床基地仁濟、存仁醫院。仁濟醫院就是今天的市二醫院，皮膚科、燒傷科以及肝膽胰外科一直都有特色；位于成都陜西街的存仁醫院，當年卻是中國第一個(gè)眼耳鼻喉專(zhuān)科醫院，陳寅恪先生就是在那里治眼病。

還有一些醫護學(xué)校，比如進(jìn)益助產(chǎn)士學(xué)校，成都，四川乃至西南的第一例現代助產(chǎn)術(shù)就是從那里開(kāi)始的，校長(cháng)瑪麗安?曼利醫生被譽(yù)為“萬(wàn)嬰之母”。后來(lái)馳名海內外的作家韓素音，當年就在那里的助產(chǎn)士崗位上完成第一部自傳體小說(shuō)《目的地重慶》。

華西協(xié)合大學(xué)的系科設置既有地域性也有前瞻性。天府之國，水旱從人，倉廩充足，六畜興旺。但過(guò)去缺少畜皮加工，制革業(yè)一直落后。華西協(xié)合大學(xué)創(chuàng )建的制革專(zhuān)科，為山羊、豬皮、牛皮加工找到了出路。當初的制革學(xué)，處于國內領(lǐng)先水平。它的印染專(zhuān)科也很好，都出過(guò)院士。

高見(jiàn)

自教會(huì )學(xué)校誕生以來(lái)，西學(xué)與中學(xué)之爭便從未停止，甚至到了民國時(shí)期，即使是很多從國外留學(xué)回來(lái)的教授們，也對教會(huì )大學(xué)抱有偏見(jiàn)。一方面，他們認為中國人需要向西方進(jìn)行學(xué)習先進(jìn)的科學(xué)知識；另一方面，他們又認為中國需要保留傳統文化教育的特質(zhì)。可以說(shuō)，到了民國之后，教會(huì )大學(xué)是在夾縫中生存，您怎么看？

岱峻：西學(xué)與中學(xué)之爭，這個(gè)問(wèn)題不僅僅是在教會(huì )大學(xué)，實(shí)際上是西風(fēng)東漸以后，“體”與“用”之爭從未消歇。但我覺(jué)得這些爭論也不是壞事，作為后輩來(lái)看，那些前輩學(xué)人，如胡適、陳獨秀先生倡導的新文化運動(dòng)，和反對新文化運動(dòng)的文化保守主義，可以說(shuō)形成了當時(shí)的合力。

這個(gè)合力，有學(xué)者說(shuō)，“知識分子的一個(gè)角色就是拉車(chē)與剎車(chē)。社會(huì )太保守，你要把它往前拉。太冒進(jìn)，就要幫它剎車(chē)。”堅持中學(xué)的這一派，比如學(xué)衡派很多也是海歸，比如吳宓、柳詒徵、胡先骕等，他們堅持傳統，反對全盤(pán)西化。但胡適先生也有辯說(shuō)，中國缺少的不是傳統，而是現代化。說(shuō)全盤(pán)西化就好比是取法乎上，文化自有一種“惰性”，全盤(pán)西化的結果自然會(huì )有一種折衷的傾向，到最后半盤(pán)也做不到。

我覺(jué)得那時(shí)爭論雖各持一端，但實(shí)為合力，都是為了國家振興，盡知識人的責任。在這一點(diǎn)上沒(méi)有必要夸大他們的分歧和對立。反倒是一個(gè)社會(huì )只有一種聲音，甚或萬(wàn)馬齊喑未必是好事。

高見(jiàn)

好像教會(huì )大學(xué)也并沒(méi)有全盤(pán)西化，還保存了很多中國傳統的東西，是這樣嗎？

岱峻：教會(huì )大學(xué)自然也意識到這個(gè)問(wèn)題。一開(kāi)始就是既按西方模式移植的，但其建筑，比國立大學(xué)的建筑還更注重中國的民族風(fēng)格。基督教大學(xué)的校園建筑往往是中西合璧風(fēng)格，在擁有外廊柱的西式建筑墻體上設計翹檐飛角的中式屋頂。如燕京大學(xué)、金陵大學(xué)、圣約翰大學(xué)、華西協(xié)合大學(xué)等校。有的甚至完全采用“中國古典復興主義”風(fēng)格，如輔仁大學(xué)、金陵女子大學(xué)等。

傳教士有不同的學(xué)科背景，他們中很多人在傳播基督教文化的同時(shí)，不期然間卻愛(ài)上了中國文化。用傳教士、前金陵大學(xué)外語(yǔ)系教授賽珍珠的話(huà)說(shuō)，他們本是想把異文化的光芒照射到另一個(gè)土地上的，結果他們慢慢也被這個(gè)土地所征服，也愛(ài)上這個(gè)土地。所以我在我的書(shū)里邊就寫(xiě)他們是東西方文化的擺渡者，離開(kāi)中國，他們也有一種文化的鄉愁。

高見(jiàn)

抗戰時(shí)期，四川作為整個(gè)中國抗戰的大后方，迎來(lái)了全國各地搬遷而來(lái)的大學(xué)，其中就有您的新書(shū)《弦誦復驪歌》中提及的華西壩五大學(xué)，在您看來(lái)，是什么原因促成了當時(shí)成都華西壩教會(huì )五大學(xué)共存的局面？

岱峻：上個(gè)世紀二三十年代，民族主義大浪洶涌。定都南京的國民政府收回教權，把教會(huì )大學(xué)全部改為私立。截止1934年，改善后的教會(huì )大學(xué)經(jīng)審查，全部核準于教育部備案。戰爭來(lái)了，私立大學(xué)的遷徙安置，國民政府無(wú)暇多顧。

除了北平輔仁大學(xué)、天津工商學(xué)院和上海震旦大學(xué)屬天主教教會(huì )所辦的三所大學(xué)沒(méi)有搬遷外；基督新教大學(xué)都走上了漫漫西遷路。教會(huì )大學(xué)主辦方所在國都屬于新教國家，如英、美、加等，也同屬反法西斯同盟國。因此，流浪中的基督教大學(xué)都有反對法西斯，反對日本軍國主義的正義共識。中國教會(huì )大學(xué)，有一個(gè)設在美國紐約的基督教聯(lián)合董事會(huì )，下設有負責日常事務(wù)的托事部。

1939年4月，全國基督教教會(huì )大學(xué)在香港召開(kāi)校長(cháng)聯(lián)席會(huì )議，討論“國家危機時(shí)期的政策”和“長(cháng)期的應急調整與重建”等議題。來(lái)自大陸12所基督教大學(xué)的校長(cháng)聯(lián)合聲明：在國家處于危機時(shí)期，應當維護基督徒的品格、學(xué)術(shù)自由和對國家忠誠。因此，必要時(shí)值得做出任何犧牲。討論通過(guò)了關(guān)于當前的任務(wù)與未來(lái)的形勢和決議。為此，將劃分為三個(gè)小組：第一組在成都辦學(xué)，包括金陵大學(xué)、金陵女子大學(xué)、華西協(xié)合大學(xué)、齊魯大學(xué)的校長(cháng)。

高見(jiàn)

華西協(xié)合大學(xué)當年有座聯(lián)合建造的化學(xué)樓，這個(gè)化學(xué)樓最后成為了華西的標志性建筑，甚至見(jiàn)證了那個(gè)時(shí)代，是這樣嗎？

岱峻：當時(shí)，由齊魯大學(xué)醫學(xué)院和華西協(xié)合大學(xué)醫學(xué)院與時(shí)在的成都中央大學(xué)醫學(xué)院聯(lián)合成立三大學(xué)醫學(xué)院的聯(lián)合辦學(xué)和聯(lián)合辦醫院。在美國的“中國基督教大學(xué)聯(lián)合董事會(huì )”資助華大、金大、金女大、齊大共建的一棟化學(xué)樓落成，聯(lián)席會(huì )商定：由四校的化學(xué)系及金大的化工系合用，戰后歸華大。1941年化學(xué)樓在華西壩落成，迎來(lái)了中國第一屆化學(xué)年會(huì )，主席是金陵大學(xué)的校長(cháng)陳裕光博士。

總之，基督教愛(ài)的哲學(xué)，反法西斯戰爭的思想基礎，來(lái)自董事會(huì )的經(jīng)濟資助，同心協(xié)力共度危厄是他們聯(lián)合辦學(xué)的基本保證。至于五大學(xué)校長(cháng)：華西協(xié)合大學(xué)張凌高是東道主，開(kāi)明睿智寬容；金女大吳貽芳是中外馳名的基督教女界領(lǐng)袖；金大陳裕光是化學(xué)家兼教育家，齊大劉世傳是著(zhù)名的法學(xué)家，燕京大學(xué)梅貽寶是頗有建樹(shù)的政治學(xué)學(xué)者，互相支持，彼此揖讓?zhuān)?a href='/chenggong60/' target=_blank>成功地撐過(guò)了抗日戰爭的八年風(fēng)雨，成就了一段五大學(xué)聯(lián)合辦學(xué)的輝煌。

高見(jiàn)

1937年，時(shí)任四川大學(xué)校長(cháng)任鴻雋憤然辭職，原因在于他的夫人陳衡哲女士撰寫(xiě)了諸多批評四川弊政的文章而受到殃及。任鴻雋的辭職這對后來(lái)四川的大學(xué)教育產(chǎn)生了怎樣的影響？

岱峻：任鴻雋先生辭職這個(gè)事情，背景比較復雜，四川大學(xué)王東杰教授所寫(xiě)專(zhuān)著(zhù)《國家與學(xué)術(shù)的地方互動(dòng)：四川大學(xué)國立化進(jìn)程（1925—1939）》就講了的這段時(shí)期。1932年上海“一·二八”淞滬抗戰后，蔣介石就開(kāi)始作全面抗戰的準備。1935年選定四川作為抗戰大后方，認為四川周?chē)缟骄X環(huán)繞，不失為“絕對的最后的守備地帶”。

1936年，蔣介石派中央軍參謀團入川；七至九月，在峨眉山辦軍官訓練團，輪訓西南團以上的軍官，以圖解決軍政統一問(wèn)題。國民政府還著(zhù)手派川籍官員回川任地方官，謂之“川人治川”。

任鴻雋履任，就是這個(gè)背景。當時(shí)，他當四川大學(xué)校長(cháng)，意在把四川大學(xué)辦成全國最好的大學(xué)。他大刀闊斧革除弊端，解聘不合格教授。同時(shí)，在全國范圍內選才，聘請來(lái)一些知名教授。如此一來(lái)，必然觸動(dòng)地方利益。原來(lái)的國立四川大學(xué)盤(pán)根錯節，1931年才由國立成都大學(xué)、國立成都師大、公立四川大學(xué)三校合并而來(lái)，背后有著(zhù)千絲萬(wàn)縷的糾葛。任鴻雋先生是化學(xué)家和教育家，是中國最早的科學(xué)團體——中國科學(xué)社和最早的綜合性科學(xué)雜志《科學(xué)》月刊的創(chuàng )建人之一。

但強龍不壓地頭蛇。地方實(shí)力派利用一批小文人，抓住任鴻雋的夫人陳衡哲下筆出言孟浪之處，對其無(wú)限上綱，甚至人身攻擊，搗騰她和胡適之間的一些感情糾葛，使之先行離川。這樣，任鴻雋也沒(méi)辦法呆。很快就憤而辭職。這件事背后的深層原因則是地方與國家的博弈。任鴻雋的辭職在全國引起不小的震動(dòng)，但對四川的大學(xué)教育產(chǎn)生了嚴重的負面效應似乎沒(méi)那么嚴重。那時(shí)，教授治校漸成風(fēng)氣，所以校長(cháng)的去留畢竟影響有限。

高見(jiàn)

在抗戰后期，華西五大學(xué)常常被人病詬的一大原因是，這些學(xué)校的女大學(xué)生與美國大兵談戀愛(ài)，抽煙酗酒，在大街上飆車(chē)等等作風(fēng)問(wèn)題，這也在一定程度上使得中國人對于教會(huì )大學(xué)的成見(jiàn)進(jìn)一步加深，您是怎么看待的？

岱峻：此類(lèi)責難是否公允，或可商榷。我所看到的材料，包括吳宓日記、顧頡剛日記，錢(qián)穆回憶錄，學(xué)校及地方檔案，相關(guān)人來(lái)往書(shū)信，專(zhuān)訪(fǎng)所獲口述史，當事人回憶……并沒(méi)看到你舉證的那些事，恐怕更說(shuō)不上習以為常，已成問(wèn)題。

陳寅恪先生的確寫(xiě)過(guò)《詠成都華西壩》一詩(shī)，諷刺壩上彌漫的綺靡之風(fēng)。詩(shī)曰：“淺草方場(chǎng)廣陌通，小渠高柳思無(wú)窮。雷奔乍過(guò)浮香霧，電笑微聞送遠風(fēng)，酒醉不妨胡舞亂，花羞翻訝漢妝紅。誰(shuí)知萬(wàn)國同歡地，卻在山河破碎中。”詩(shī)寫(xiě)于1943年，其時(shí)陳先生帶著(zhù)一家從香港到廣西、重慶一路逃亡，剛到成都，感受強烈，卻未必準確。

沈祖棻先生也有詞：“東庠西序諸少年，飛轂穿馳道。廣場(chǎng)比賽約同來(lái)，試看此回姿勢最誰(shuí)佳？酒樓歌榭消長(cháng)夜，休日還多暇。文書(shū)針線(xiàn)盡休攻，祗恨鮮卑學(xué)語(yǔ)未能工。”程千帆注釋?zhuān)爱敃r(shí)成都有西人主辦之教會(huì )大學(xué)五所，其四所在華西壩。學(xué)生習于西俗，雖在國難深重之際，諸女生猶每年進(jìn)行姿勢比賽，優(yōu)者為姿勢皇后。至于荒嬉學(xué)業(yè)，崇拜歐美，以能操外語(yǔ)為榮者，滔滔皆是，故詞云爾……”沈祖棻在金陵大學(xué)作助教，教學(xué)古典詩(shī)詞，偏于冷門(mén)；丈夫程千帆在樂(lè )山武漢大學(xué)。夫妻分居，生活困難，情緒不佳。以詩(shī)詞作為史料未嘗不可，但同樣“孤證不立”，個(gè)人感受依然不具有統計學(xué)意義，盡管出自名人之筆。

實(shí)際上，金陵女子文理學(xué)院對學(xué)生的培養就是現今提倡的德智體美。學(xué)生入校之初，體育老師用粉筆畫(huà)一條線(xiàn)，學(xué)生在上面走，看走得直是不直，然后就會(huì )給學(xué)生糾正內八字或外八字；每年要評選姿勢皇后，這些也就是體育里邊的健美操一類(lèi)。

大師云集的華西壩

高見(jiàn)

被稱(chēng)為“教授中的教授”的陳寅恪1942年任教于遷至成都的燕京大學(xué)。陳寅恪曾經(jīng)對于教會(huì )大學(xué)也抱有深深的成見(jiàn)，他雙目失明后，在燕大得到很好的照顧，是否也對此前的成見(jiàn)有所改觀(guān)？

岱峻：陳寅恪先生是教授的教授，大師的大師。他在成都上課時(shí)，后面聽(tīng)的包括成都詩(shī)壇祭酒林思進(jìn)先生，是他父親陳三立的好友。陳先生原對教會(huì )大學(xué)有偏見(jiàn)，是因為沒(méi)辦法才到燕京大學(xué)，他本來(lái)應該去四川南溪李莊鎮的史語(yǔ)所。

1943年從香港逃出，一路到了廣西。聽(tīng)說(shuō)李莊的條件太差了，考古學(xué)家李濟先生的兩個(gè)女兒分別在昆明和李莊病死。陳先生身體不好，夫人唐筼、小女兒美延都有病。所以他最后應了燕京大學(xué)的聘請，到了成都。從那段時(shí)期他給傅斯年的信中看到，頗有些勉為其難。

1944年陳寅恪突然雙目失明，一下子天塌地陷。此時(shí)，燕京大學(xué)從校長(cháng)梅貽寶到每個(gè)同學(xué)，紛紛伸出援手。給他提供當時(shí)最好的醫療條件，輪流守候他，給他做飯、喂飯，讀書(shū)讀報，拿藥熬藥；幫他家挑水做飯，領(lǐng)著(zhù)小孩做作業(yè)。當時(shí)組織同學(xué)幫扶陳先生的劉適也叫石泉，也在那段時(shí)間開(kāi)始構思論文《甲午戰前三十年間晚清政局概觀(guān)》。

劉適是陳先生所指導完成中國近代史專(zhuān)業(yè)碩士論文的唯一一人。那篇失而復得的論文在上個(gè)世紀九十年代出版，即被譽(yù)為研究那段歷史的最好著(zhù)作。“既服其識，又佩其文”，同學(xué)唐振常寫(xiě)道：“言人之所未言，發(fā)人所未發(fā)之覆，毫無(wú)左顧右盼之拘束，此正得寅恪先生平生所教‘獨立之精神，自由之思想’之真諦，吾于此更尊其為同門(mén)學(xué)長(cháng)也。”

對于這段感受，陳寅恪先生曾當面向梅貽寶稱(chēng)道，“未料你們教會(huì )學(xué)校，倒還師道有存。”晚年梅貽寶回憶，這一評語(yǔ)是對他辦學(xué)的最高褒獎。

高見(jiàn)

此后陳寅恪留在了嶺南大學(xué)，是否與他在燕大的相關(guān)經(jīng)歷有關(guān)？您怎么看？

岱峻：至于為什么沒(méi)隨傅斯年等遷到臺灣？陳寅恪先生的三個(gè)女兒陳流求、陳美延、陳小彭，寫(xiě)過(guò)回憶錄《也同歡樂(lè )也同愁》，把這個(gè)事情說(shuō)清楚了。我也做過(guò)陳流求老師的訪(fǎng)談。我問(wèn)她，有人說(shuō)你父親不去臺灣是受你影響？她就笑了，她說(shuō)我父親會(huì )聽(tīng)我們小孩的話(huà)嗎？事實(shí)上當時(shí)我在清華的時(shí)候，主要在家里住，學(xué)生宿舍里當然帶有色彩的學(xué)生，但我跟她們聯(lián)系并不多，我也沒(méi)有勸過(guò)父親不去臺灣。實(shí)際上他不去臺灣主要是沒(méi)有動(dòng)力，你看他眼睛目盲以后，想去英國治眼，但戰后去英國，眼睛依然無(wú)法治好。

陳寅恪在詩(shī)里常嘆生不如死，如1939年在香港，寫(xiě)“人事已窮天更遠，只余未死一悲歌”；1944臥病成都，寫(xiě)“今年病榻已無(wú)春”，“四海無(wú)人對夕陽(yáng)”等。1948年，他和傅斯年和董作賓和李濟都不一樣，他們去臺灣覺(jué)得學(xué)術(shù)上依然有為，而陳先生當時(shí)很悲觀(guān)，覺(jué)得在哪都差不多，反正已是一個(gè)雙目失明的老人，還攜帶著(zhù)身體不佳的妻女。再說(shuō)，一生除去教授大學(xué)，再無(wú)別的職業(yè)，更沒(méi)涉足過(guò)政治。所以，他也不是不走，離開(kāi)北平到南京，從南京到上海，從上海到廣州，一路南遷。至于最后留到嶺南大學(xué)，那是他跟嶺南大學(xué)校長(cháng)陳序經(jīng)的私交較好的原因。

高見(jiàn)

賽珍珠的前夫卜凱教授開(kāi)創(chuàng )了金陵大學(xué)的農學(xué)系，構建了中國現代農業(yè)學(xué)的基礎。1933年，卜凱出版的《中國農家經(jīng)濟》一書(shū)，成為中國首部農村經(jīng)濟專(zhuān)著(zhù)。然而，為大眾所熟知的是他那位獲得諾貝爾文學(xué)獎的前妻，如卜凱這樣一大批對中國產(chǎn)生過(guò)重大影響的學(xué)者卻被遺忘，對此，您是如何看待的？

岱峻：美國人卜凱先生，我們不知道他，只知道他的前妻賽珍珠，因為她寫(xiě)的《大地三部曲》獲得了諾貝爾文學(xué)獎。而卜凱先生是個(gè)農業(yè)經(jīng)濟學(xué)家，開(kāi)創(chuàng )了一個(gè)學(xué)派，他組織編寫(xiě)的《中國土地調查》目的是盤(pán)清中國的家底。賽珍珠的寫(xiě)作素材正是隨丈夫去蘇北做農村調查時(shí)采集的“邊角余料”。卜凱開(kāi)創(chuàng )的農業(yè)經(jīng)濟技術(shù)學(xué)派或稱(chēng)生產(chǎn)力派，研究土地、種子、生產(chǎn)規模、農合關(guān)系……正是關(guān)注“三農問(wèn)題”的先驅。

卜凱先生被遺忘，或許有這么幾個(gè)原因：第一，原來(lái)大眾傳播在沒(méi)有電影、沒(méi)有電視之前叫“高臺教化”。所以，歷史沒(méi)有戲劇中的人物影響大，比如三國戲也很多人都會(huì )唱，《三國演義》小說(shuō)家喻戶(hù)曉，但是《三國志》很多人都沒(méi)讀過(guò)，甚至不知道。以此來(lái)看農學(xué)家，大多不會(huì )有那種大眾傳媒效應。比如卜凱先生的學(xué)生輩的，沈宗瀚和他的太太沈驪英，他們當時(shí)在金陵大學(xué)農學(xué)院做的“金大2905號”小麥，也相當于今之袁隆平，當時(shí)外媒體報道，說(shuō)掀起了戰時(shí)中國南方的綠色革命，提高了小麥的單產(chǎn)，解決了戰時(shí)中國大后方三分之二人的糧食問(wèn)題。但是他的名字又有多少人知道？倒是他的兒子，臺灣新竹清華大學(xué)校長(cháng)沈君山先生，有多人知道。

再有，卜凱的農業(yè)經(jīng)濟學(xué)，不是去解決生產(chǎn)關(guān)系的問(wèn)題，一個(gè)外國人，去談別的國家的生產(chǎn)關(guān)系需要變革，這是干涉內政，所以他不涉足。他重點(diǎn)是解決生產(chǎn)力的問(wèn)題。比如盤(pán)清中國的家底，調查中國的土地和農業(yè)組織等等。1949以后，把西方的經(jīng)濟學(xué)、政治學(xué)、心理學(xué)、法學(xué)等，統統掃地出門(mén)，卜凱的農業(yè)經(jīng)濟學(xué)也遭到批判和廢棄，他的學(xué)生喬啟明、崔毓俊、孫文郁等，也遭到不公平的對待。今天翻過(guò)了沉重的一頁(yè)，現在南京農業(yè)大學(xué)有一個(gè)叫卜凱的農業(yè)經(jīng)濟學(xué)派，就是從農村、農業(yè)、農民的角度去關(guān)心、解決農村問(wèn)題，也就是從一些技術(shù)性的角度去組織農合經(jīng)濟，提高農業(yè)的單產(chǎn)等等。卜凱在那個(gè)時(shí)候能夠做的事情，應該值得肯定。

高見(jiàn)

吳宓在1944年離開(kāi)西南聯(lián)大，到成都燕京大學(xué)任教，從此，吳宓的一生都與四川這個(gè)地方密不可分，以致在49年時(shí)，他放棄了陳經(jīng)序、杭立武等人的邀請，毅然到重慶相輝學(xué)院任教，并最終留在西南師范大學(xué)，以致晚景凄涼。您如何看待吳宓在華西壩的這段時(shí)光，是否影響到了其后來(lái)的選擇？

岱峻：吳宓先生到燕京大學(xué)，帶有一些偶然性。他是沖著(zhù)好朋友陳寅恪先生到了成都燕京大學(xué)。后來(lái)，他離開(kāi)西南聯(lián)大，是覺(jué)得學(xué)運比較折騰，也看不慣幾個(gè)人，再加上他已習慣了在成都燕京大學(xué)的生活。

他曾在日記中寫(xiě)道：“燕大校內，地域極小，然洗刷潔凈，地無(wú)微塵”，“學(xué)生共四百人，三分之二為平津來(lái)者，悉操北京語(yǔ)，清脆悅耳”，“學(xué)生熱心聽(tīng)講且整潔而有禮貌”，“師生親洽，作事敏密，及男女交際自然之風(fēng)氣，為他校所不及。”他參加了燕京大學(xué)學(xué)生組織的基督教團契活動(dòng)，始知那是學(xué)生互助的一種形式，互相啟迪，互相批評砥礪。他曾為文廟男生宿舍書(shū)寫(xiě)對聯(lián)，聯(lián)語(yǔ)是：“復校興邦事同一體；化民救世業(yè)始吾心”。

從此，他就在四川留下來(lái)了。抗戰勝利后，他到過(guò)武漢大學(xué)任外文系主任，是武大文學(xué)院院長(cháng)劉永濟請他去的。至于返回四川，也有些搖擺不定。他在日記中透露，天下已是新文化運動(dòng)這波人的，故不愿去北平；曾考慮就聘浙江大學(xué)，終未成行。

他對即將勝利的那種主義不能接受，想找一個(gè)清凈之地躲藏起來(lái)，一度還想去峨眉山出家。吳宓滯留重慶，先后在相輝學(xué)院、勉仁學(xué)院、四川省立教育學(xué)院教書(shū)，最后歸宿西南師范學(xué)院。他是一個(gè)性情中人，一輩子詩(shī)人性格不改，頗有些率性而為；又始終恪守傳統文化，哪怕是后來(lái)的“批林批孔”時(shí)期。他說(shuō)，批林可以，絕不批孔。性格即命運，而又悖逆于時(shí)，后果可想而知。

高見(jiàn)

前不久，各地高校都紛紛在紀念西南聯(lián)大成立80周年，認為它是中國大學(xué)精神存續的象征。在我看來(lái)，在一些領(lǐng)域上，西南聯(lián)大的成就似乎被后世過(guò)于拔高，甚至被泛政治化。您怎么看？

岱峻：紀念西南聯(lián)大80周年，我們知道梅貽琦先生那段話(huà)“所謂大學(xué)，非謂有大廈之謂也，而有大師之謂也。”西南聯(lián)大精神是值得弘揚的。但西南聯(lián)大并不是孤立的現象，還有在漢中古路壩的西北聯(lián)大，還有竺可楨先生領(lǐng)導的浙江大學(xué)在貴州湄潭，還有遷到宜賓李莊的同濟大學(xué)，那是受德奧學(xué)派影響在中國的唯一一所實(shí)科大學(xué)，工學(xué)院的重裝和國防工業(yè)，抗戰皆發(fā)揮了很大作用，同濟醫學(xué)院出過(guò)很多院士。還有在江安的國立藝專(zhuān)，在歌樂(lè )山下的國立美專(zhuān)，都有流亡途中堅持辦學(xué)，弦歌不輟。

我的研究，比較有代表性的是華西壩的教會(huì )五大學(xué)，成就了類(lèi)似于西南聯(lián)大的戰時(shí)教育奇跡。也就是英國駐華大使館科學(xué)參贊李約瑟盛贊的“基督教五大學(xué)”，美國駐華大使特別助理費正清稱(chēng)許的“成都的聯(lián)合大學(xué)”。西南聯(lián)大有文、理、法、工、師范五個(gè)學(xué)院，有26個(gè)科系，常年學(xué)生人數在3000人左右，有馮友蘭、聞一多、葉企孫、吳有訓、金岳霖、陳省身、王力、沈從文、陳岱孫、錢(qián)鐘書(shū)、吳大猷、周培源、費孝通、華羅庚、張奚若等教授。華西壩五大學(xué)有文、理、法、醫、農五個(gè)學(xué)院，有60多個(gè)科系，常年學(xué)生人數也在3000人左右，有陳寅恪、吳宓、蕭公權、李方桂、錢(qián)穆、顧頡剛、卜凱、沈宗翰、李安宅、林則等教授，當是各具特色。

高見(jiàn)

可以這么說(shuō)，華西五大學(xué)在人才培養上，并不輸于西南聯(lián)大，但在整合之后卻被人遺忘，那么華西五大學(xué)都有哪些成就？

岱峻：華西五大學(xué)在人類(lèi)學(xué)、社會(huì )學(xué)、新聞、醫學(xué)及農學(xué)等方面具有學(xué)科優(yōu)勢。以燕京大學(xué)新聞系為例，自1942年秋遷到成都恢復辦學(xué)，一直到1946年復員北平，成都燕京大學(xué)新聞系碩果累累。據《中國大百科全書(shū)》（1991年版），收新聞出版界人物詞條108人，其中成都燕京大學(xué)新聞系的師生有9人。

1979年，鄧小平訪(fǎng)美的20名隨員中，有燕京大學(xué)校友7名，其中4名畢業(yè)于成都燕京大學(xué)新聞系。在農林方面，金陵大學(xué)是一座奇峰。有數據顯示，1949年前金陵大學(xué)畢業(yè)生3170人，其中占據農林部門(mén)、農研所及各大學(xué)農學(xué)院的“大半壁河山”，農學(xué)院理學(xué)院共培養出29位共和國院士。

農經(jīng)學(xué)家卜凱及其弟子喬啟明、崔毓俊、孫文郁等在中國創(chuàng )立了農業(yè)經(jīng)濟的“技術(shù)學(xué)派”，完成了全國土地與農場(chǎng)調查，并將成果付梓出版。農學(xué)家章之汶、沈宗翰培養出“百萬(wàn)華棉”、“小麥2905”等優(yōu)質(zhì)良種，掀起戰時(shí)中國的“綠色革命”。園藝學(xué)家胡昌熾、章文才，選育出一大批良種水果尤其是柑橘，帶出了一批“玩物得志”的弟子，如景觀(guān)園林專(zhuān)家汪菊淵、“梅花狀元”陳俊愉等，皆是共和國的院士。

華西壩是戰時(shí)中國的醫學(xué)教育和臨床中心。擁有一流校舍、教學(xué)設備及臨床醫院的華西協(xié)和大學(xué)醫學(xué)院，先后接納了西遷的中央大學(xué)醫學(xué)院和齊魯大學(xué)醫學(xué)院。三大醫學(xué)院優(yōu)勢互補，聯(lián)合辦醫院，其中中大醫學(xué)院的外科和內科，齊魯大學(xué)醫學(xué)院的病理學(xué)，華西協(xié)和大學(xué)的牙科、藥學(xué)、眼耳鼻喉科最負盛名。

金陵女大的女子教育，培養了999朵玫瑰，有共和國的女將軍，有中國第一女指揮家鄭曉英。當時(shí)有一個(gè)觀(guān)點(diǎn)，要培養健康的國民，就要培養健康的母親。所以金陵女大的家政學(xué)也辦得非常好的。1947年出任北大校長(cháng)的胡適感嘆道：“假如國立大學(xué)不努力，在學(xué)術(shù)上沒(méi)有成就，很可能是幾個(gè)教會(huì )大學(xué)取而代之。”

今年紀念西南聯(lián)大成立80周年，也是抗戰時(shí)期的華西五大學(xué)80周年，這段歷史，今人應該銘記，并傳之久遠。

高見(jiàn)

民國之后，教會(huì )大學(xué)的校長(cháng)也由中國人擔任，在一定程度上也接受民國政府的補貼，這樣一來(lái)，教會(huì )大學(xué)是否存在被政府左右的事情？

岱峻：教會(huì )大學(xué)雖然1934年全部完成教育部備案。但實(shí)際上內容變化不是很大。外國人不做校長(cháng)，而是改稱(chēng)校務(wù)長(cháng)，仍主校務(wù)。比如燕京大學(xué)司徒雷登是校務(wù)長(cháng)，校長(cháng)是中國學(xué)者陸志韋，但燕京大學(xué)真正的魂還是司徒雷登。其他教會(huì )大學(xué)則不同，比如金陵大學(xué)就是陳裕光，華西協(xié)合大學(xué)就是張凌高，金陵女大就是吳貽芳，各校有很大的自主性。

教會(huì )大學(xué)經(jīng)費絕大部分還是由國外撥款和教友捐贈，后者還不少，尤其是一些富翁。如華西協(xié)合大學(xué)1926年落成的懋德堂，系美國賴(lài)孟德為紀念其子捐建的圖書(shū)館和博物館；1924年落成的嘉德堂，由美國夏威夷嘉熱爾頓兄弟捐建，為華西的生物化學(xué)系、化學(xué)系、生物系、生理系教學(xué)樓；1920年建成的萬(wàn)德門(mén)，系美國浸禮會(huì )萬(wàn)德門(mén)夫婦捐建的，不光是建筑，還有圖書(shū)資料、各種設備及實(shí)驗室。因此教會(huì )大學(xué)和國外的聯(lián)系并沒(méi)有因為備案而完全變成私立，被政府左右還真不多。

高見(jiàn)

我們知道，國民黨在那個(gè)特殊時(shí)期也曾加強過(guò)黨化教育，那教會(huì )大學(xué)又如何保證自己的獨立辦學(xué)？

岱峻：極權制度把個(gè)人或主義神化，其目的是使國民變成不會(huì )思考的工具。國民黨當局強化黨化教育與思想控制。但教會(huì )大學(xué)并不當一回事。金陵大學(xué)校長(cháng)陳裕光把每周例行的總理紀念朝會(huì )變成宣講民主科學(xué)，鑄造大學(xué)精神的陣地。如1940年3月4日的周會(huì )上，他向全校師生大談“民主政治的基礎”，“先決問(wèn)題，就是樹(shù)立真正的民意機構。……真正的民治是政府對人民負責，人民對法律負責。”

華西協(xié)合大學(xué)的黨務(wù)活動(dòng)，以及別的政治活動(dòng)，也是一個(gè)象征。教會(huì )大學(xué)獨立辦學(xué)基本得到保證，辦學(xué)風(fēng)氣也沒(méi)有太大變化。大多體現了教授治校的方針。國內幾乎所有教會(huì )大學(xué)，都設有教務(wù)委員會(huì )，成員全是教授，由他們來(lái)確定課程設置和學(xué)校管理。

那時(shí)，教授的身份高于教學(xué)管理者，比如介紹某人的頭銜，總是把某專(zhuān)業(yè)教授前置，再說(shuō)兼任某系主任或某院院長(cháng)。那時(shí)，人們看重學(xué)術(shù)頭銜，而非行政虛名。那是一個(gè)大師層出不窮的時(shí)代，其中一個(gè)重要的原因，那就是救國存亡的民族主義。從鴉片戰爭開(kāi)始，到“七七事變”爆發(fā)，那代知識分子遭遇了國破家亡、流離失所的不幸人生。一次次奇恥大辱，一次次民族危機，燃點(diǎn)起他們對國家民族命運的普遍焦慮。

于是總是自覺(jué)地把救亡圖存當作責任，把學(xué)術(shù)報國當作目標，把國家民族的崛起視為理想。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，當時(shí)中央大學(xué)校長(cháng)羅家倫就說(shuō)過(guò)：“我們抗戰，是武力對武力、教育對教育、大學(xué)對大學(xué)，中央大學(xué)所對著(zhù)的是日本東京帝國大學(xué)。”

丨丨丨丨丨

丨丨丨丨丨

責任編輯：傅斯鴻

版式編輯：雷毓秋

Hash:aa472d01250962fad2bb489785c1b6f9ecd43587