【9月20日在國務(wù)院新聞辦新聞發(fā)布會(huì )上，工業(yè)和信息化部部長(cháng)苗圩說(shuō)：“我國已成為全世界唯一擁有聯(lián)合國產(chǎn)業(yè)分類(lèi)中所列全部工業(yè)門(mén)類(lèi)的國家，工業(yè)增加值從1952年的120億元增加到2018年的30多萬(wàn)億元，按不變價(jià)計算增長(cháng)約971倍，年均增長(cháng)11%。”

建國70年來(lái)，我國成功走出了一條中國特色的新型工業(yè)化發(fā)展道路，走過(guò)了發(fā)達國家幾百年的工業(yè)化歷程，創(chuàng )造了人類(lèi)發(fā)展史上的奇跡。值此之際，華中師范大學(xué)中國工業(yè)文化研究中心副主任嚴鵬對新中國工業(yè)七十年的發(fā)展歷程作了一番回顧，觀(guān)察者網(wǎng)特此刊發(fā)，以饗讀者。】

（文/觀(guān)察者網(wǎng)專(zhuān)欄作者 嚴鵬）

立國規模：回應百年求索

歷史不能割裂，因為每一代人都是在前一代人的基礎上繼續前進(jìn)的。一代人有一代人之問(wèn)題，有時(shí)候還要面對前代人遺留的問(wèn)題。并不是所有的世代都能把自己的問(wèn)題解決好，但歷史要前進(jìn)，就總得有人解決問(wèn)題。七十年前中華人民共和國成立，以“變農業(yè)國為工業(yè)國”為重要綱領(lǐng)，立國規模宏大，因為新政權要回應的是中國人的百年求索，要解決的是百年間粉墨登場(chǎng)的各路政權遺留下來(lái)的歷史問(wèn)題。

工業(yè)發(fā)展是經(jīng)濟問(wèn)題，也是政治問(wèn)題。英國使臣馬嘎?tīng)柲嵊P見(jiàn)乾隆帝，碰了一鼻子灰，因為乾隆覺(jué)得“天朝”無(wú)所不有，拒絕擴大貿易。其實(shí)，就農業(yè)經(jīng)濟的循環(huán)來(lái)說(shuō)，乾隆不無(wú)道理。一直到第一次鴉片戰爭打完后，中國的生絲和茶葉還是大量出口，從英國流向中國的白銀仍然越來(lái)越多，如果只秉持短期市場(chǎng)理性，中國沒(méi)有發(fā)展現代工業(yè)的經(jīng)濟動(dòng)機。

但英法聯(lián)軍在第二次鴉片戰爭中打下了帝都，西方的堅船利炮就真正引起了中國少數精英的重視，于是，中國的工業(yè)化就從造槍炮、造輪船起步，洋務(wù)派大臣創(chuàng )立了江南制造局、福州船政局等一批軍工企業(yè)，直到后來(lái)才發(fā)展到用機器紡紗織布。

1867年至1871年間在建中的福州船政局（圖片來(lái)自維基百科）

所以，中國工業(yè)化的開(kāi)端不是經(jīng)濟性的，是政治與軍事性的，這為中國工業(yè)發(fā)展定下了一個(gè)宿命般的基調。從天朝上國跌入萬(wàn)國之一國，在擁有優(yōu)勢軍事力量的列強環(huán)伺之下，中國要想作為一個(gè)國家乃至一個(gè)文明繼續存在，中華民族要想自立于世界民族之林，就必須發(fā)展出足以自衛的軍事力量，而這種軍事力量的基礎是現代工業(yè)。所以，發(fā)展工業(yè)而謀富強就是近代中國的重要主題，堪與舊王朝時(shí)代的天命相比擬。

但這份使命太沉重，不是所有人都擔得起的。直到今天，地球上真正實(shí)現了工業(yè)化的國家和正在工業(yè)化的國家，嚴格來(lái)說(shuō)仍然是不多的。工業(yè)發(fā)展已經(jīng)不易，更遑論系統化的工業(yè)化。洋務(wù)派在上海、福州造輪船，朝廷財政負擔太重，有大學(xué)士上書(shū)叫停，理由是造的船不如買(mǎi)的船好，費錢(qián)不說(shuō)，還引發(fā)列強猜疑，破壞中外和平的大好局面。這一要不要造輪船的爭議引出了李鴻章那句今人耳熟能詳的“三千年未有之大變局”。

從根本上說(shuō)，工業(yè)革命就是三千年未有之大變局，要應變，只能發(fā)展工業(yè)以自強。然而，清廷沒(méi)有解決好這個(gè)問(wèn)題。辛亥革命之后，海內板蕩，內有軍閥混戰，外有日寇侵凌，即使北京政府有發(fā)展實(shí)業(yè)的倡議，即使南京政府有興辦工業(yè)的計劃，也往往有心無(wú)力。

誠然，晚清以降，中國出現了張謇、榮氏兄弟、范旭東等一批優(yōu)秀的企業(yè)家，范旭東創(chuàng )辦的化工企業(yè)甚至能與列強的跨國企業(yè)在市場(chǎng)上爭鋒，但是，直到1931年，中國最主要的現代工業(yè)部門(mén)仍然是紡織業(yè)、食品業(yè)，而虎視眈眈的日本已經(jīng)掀起第一輪重化工業(yè)化。1933至1935年，整個(gè)中國的大學(xué)工科畢業(yè)生僅3350人，而1934年日本光機械、造船和車(chē)輛專(zhuān)業(yè)的大學(xué)、高等工業(yè)學(xué)校畢業(yè)生就有3648人。人才的多少由產(chǎn)業(yè)的需求規模決定，人才的多少又決定了產(chǎn)業(yè)能夠擴張的程度。中日兩國工業(yè)基礎的對比，為“九一八”和“七七”的戰火埋下了伏筆。

這樣子追溯歷史似乎離題太遠，但是，如果沒(méi)有縱深的眼光，便看不清楚新中國工業(yè)的前三十年。新中國創(chuàng )建之初，在短暫的恢復之后，采取的工業(yè)發(fā)展模式可以用3個(gè)關(guān)鍵詞概括：重工業(yè)優(yōu)先、計劃經(jīng)濟、國營(yíng)企業(yè)。

這個(gè)模式被很多人詬病，但如果對本國歷史存以溫情與敬意，就要追問(wèn)為什么會(huì )采取這種模式？答案很簡(jiǎn)單：重工業(yè)是軍事力量的基礎，在經(jīng)歷了近百年的列強侵凌、十四年的抗日血戰之后，優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)就是為了保障國家存續的命脈，更何況這個(gè)決策作出時(shí)，朝鮮半島又燃起了戰火。

但是，在1950年代的中國，不要說(shuō)發(fā)展重工業(yè)缺乏經(jīng)濟學(xué)上的比較優(yōu)勢，就算發(fā)展工業(yè)也未必是符合市場(chǎng)理性的選擇。在這種形勢下，通過(guò)計劃體制，把資源強行導入工業(yè)部門(mén)，并通過(guò)國家能夠有力掌控的國營(yíng)企業(yè)來(lái)運用資源，就成為盡快踏上工業(yè)化道路的可行方案了。新中國工業(yè)前三十年的模式就是這么來(lái)的，它弊病叢生，但它是為了回應此前中國人近百年的富強求索，解決前代人遺留下來(lái)的歷史問(wèn)題。

在1920年代，中國共產(chǎn)黨的早期領(lǐng)導人惲代英曾經(jīng)在報紙上發(fā)文批駁那些認為中國不應該發(fā)展工業(yè)的老學(xué)究。惲代英有個(gè)親戚叫惲震，是個(gè)喜歡寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)的工科生，也抱著(zhù)中國必須工業(yè)化的理想。后來(lái)，惲震加入了國民黨組建的資源委員會(huì )，資源委員會(huì )的宗旨就是發(fā)展重工業(yè)，而資源委員會(huì )的領(lǐng)導人認為發(fā)展重工業(yè)就得學(xué)蘇聯(lián)，用計劃手段，靠國營(yíng)企業(yè)。

資源委員會(huì )創(chuàng )辦了一批廠(chǎng)礦，涉及機械、鋼鐵、電力、煤炭、石油等等，其中，惲震負責組建了中央電工器材廠(chǎng)，在昆明、重慶、上海、南京、湘潭等地有一批分廠(chǎng)。新中國成立時(shí)，惲震選擇留在了大陸，見(jiàn)證了另一個(gè)政黨如何用計劃手段、靠國營(yíng)企業(yè)發(fā)展重工業(yè)。他創(chuàng )辦的中央電工器材廠(chǎng)湘潭分廠(chǎng)，后來(lái)成為湘潭電機廠(chǎng)，再后來(lái)成為湘電集團，生產(chǎn)的大型電動(dòng)輪礦用自卸車(chē)，出口到了澳大利亞的礦山。

共產(chǎn)黨人惲代英和國民黨人惲震，都認識到工業(yè)化才是中國的前途，這是很有象征意味的。然而，惲震1936年剛在湘潭打下中央電工器材廠(chǎng)總廠(chǎng)的廠(chǎng)基，一年后就不得不搬遷到昆明等地，直到抗戰勝利后才又搬回來(lái)。沒(méi)有一個(gè)穩定而安全的國家，惲震們的工業(yè)夢(mèng)是無(wú)法實(shí)現的。

自力更生：豐富的內涵

新中國工業(yè)前三十年，有一個(gè)重要的關(guān)鍵詞是“自力更生”，后四十年到了21世紀后，有個(gè)重要的關(guān)鍵詞是“自主創(chuàng )新”。自力更生與自主創(chuàng )新是兩個(gè)不同的概念，但兩者都包含著(zhù)靠自己力量奮斗的意思，也接續了“天行健，君子以自強不息”這一中華民族的優(yōu)秀文化傳統。但是，自力更生往往被誤解，最極端的錯誤就是把這四個(gè)字等同于“閉關(guān)鎖國”，此大謬不然。事實(shí)上，自力更生有著(zhù)豐富的內涵。

新中國在工業(yè)領(lǐng)域從來(lái)都是兩條腿走路，自力更生與對外學(xué)習并行不悖。今天，中國成為世界罕有的工業(yè)門(mén)類(lèi)齊全的國家，這其中的許多門(mén)類(lèi)都是從外部引進(jìn)的。第一次大的引進(jìn)便是新中國成立初期的“156”項工程，由蘇聯(lián)幫助援建了一批骨干企業(yè)，奠定了中國工業(yè)體系的基礎。如果中國領(lǐng)導人封閉自守，是不可能如此大規模地引進(jìn)工業(yè)項目的。

蘇聯(lián)專(zhuān)家妮娜·波爾達芙車(chē)瓦指導大連鐵路分廠(chǎng)工作（圖片來(lái)自維基百科）

然而，中國工業(yè)受制于地緣政治環(huán)境的宿命，在20世紀60年代再一次降臨。不管起因如何，中國長(cháng)期面臨世界兩個(gè)超級大國的軍事壓力是一個(gè)事實(shí)：北邊的超級大國陳兵邊境，虎視眈眈，南邊則有另一個(gè)超級大國直接在鄰國動(dòng)武，意在沛公。在這種形勢下，不自力更生又怎么生存和發(fā)展？

中國共產(chǎn)黨發(fā)展工業(yè)就刻著(zhù)自力更生的文化基因。在革命戰爭年代，紅色兵工廠(chǎng)和紅色后勤工廠(chǎng)就是在敵軍的圍堵與封鎖中因陋就簡(jiǎn)地發(fā)展起來(lái)的。1943年，中共山東省濱海區工商行政管理局在山東省莒南縣葫蘆溝創(chuàng )辦了華興鐵工廠(chǎng)，實(shí)行生產(chǎn)自救，廠(chǎng)房就是幾間農舍，十幾個(gè)人來(lái)七八件工具，業(yè)務(wù)就是修一修彈花機、紡紗機，從后勤上支援抗日前線(xiàn)。

1944年，工廠(chǎng)營(yíng)業(yè)擴大，用武工隊拆下的鋼軌做床身，自制了簡(jiǎn)陋的手搖車(chē)床。新中國成立后，這個(gè)廠(chǎng)搬到徐州，改為徐州農業(yè)機械廠(chǎng)。1954年，徐州農業(yè)機械廠(chǎng)開(kāi)始生產(chǎn)雙鏵犁，1956年上級因為原料緊張決定停產(chǎn)雙鏵犁，該廠(chǎng)陷入困境。但這么個(gè)沒(méi)有多少基礎的小廠(chǎng)，為了生存，硬是于1957年大膽承接了中央分配的塔式起重機試制任務(wù)，派人去撫順、哈爾濱請來(lái)師傅教技術(shù)，成功實(shí)現轉型。后來(lái)，徐州農業(yè)機械廠(chǎng)順理成章改為徐州重型機械廠(chǎng)。

有著(zhù)這樣的歷史與傳統，中國共產(chǎn)黨辦的工廠(chǎng)怕什么封鎖？再后來(lái)，徐州重型機械廠(chǎng)成為了徐州工程機械集團有限公司的組成力量之一，而徐州工程機械集團有限公司是今天中國工程機械行業(yè)的龍頭企業(yè)。

另外可以講的歷史是沈鴻的經(jīng)歷。沈鴻原本是上海灘的小老板，全面抗戰爆發(fā)后，上海的企業(yè)大批內遷，一般都遷到四川、云南、貴州等等國統區，沈鴻卻秘密奔赴了延安，而他攜帶的機床和技術(shù)工人，成為陜甘寧邊區工業(yè)的種子，受到毛澤東的高度重視。1961年，中央命令第一機械工業(yè)部、冶金部等部門(mén)安排生產(chǎn)“九大設備”，包括2800毫米鋁板熱軋機、3萬(wàn)噸模鍛水壓機、萬(wàn)噸油壓機等，都是工業(yè)生產(chǎn)和國防建設所需的基礎設備，但在當時(shí)的外交形勢下，無(wú)法引進(jìn)，只能自己動(dòng)手造。沈鴻作為第一機械工業(yè)部副部長(cháng)，負責了“九大設備”的試制工作。

撫今追昔，同樣是在被封鎖的條件下搞生產(chǎn)，同樣需要在簡(jiǎn)陋的條件下自己想辦法，只不過(guò)造的產(chǎn)品從小農具變成大機器了，然而，自力更生的精神不變。這就是文化，這就是傳承。為了把大機器造出來(lái)，沒(méi)有大型的、精密的機床，江南造船廠(chǎng)等企業(yè)的工人就動(dòng)腦筋，用落后的小機床“以小干大”、“以粗干精”，像螞蟻啃骨頭一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)加工，最后把大機器造成了。所謂“工匠精神”，在這群自力更生的工人身上，得到了極佳的詮釋。

但是，就算被封鎖，能引進(jìn)先進(jìn)技術(shù)就一定要引進(jìn)。為了備戰，國家進(jìn)行三線(xiàn)建設，在西南、西北遠離國境線(xiàn)的山溝溝里建了一批企業(yè)，以防南北夾擊。第一汽車(chē)廠(chǎng)建在長(cháng)春，第二汽車(chē)廠(chǎng)本來(lái)可以考慮建在武漢，但為了安全，改建在湖北西部的十堰。可以說(shuō)，有了第二汽車(chē)廠(chǎng)，離武當山和神農架不遠的十堰才真正開(kāi)始現代化、城市化建設。

汽車(chē)生產(chǎn)要用機床，第一汽車(chē)廠(chǎng)是蘇聯(lián)援建的，交鑰匙工程，機床等設備直接從蘇聯(lián)運到長(cháng)春。第二汽車(chē)廠(chǎng)靠自力更生，設備幾乎都是分布于全國的機床企業(yè)自己造的，機床行業(yè)至今津津樂(lè )道，稱(chēng)之為“二汽戰役”。打贏(yíng)了“二汽戰役”，意味著(zhù)中國工業(yè)能夠自立，意味著(zhù)備戰有底氣。

不過(guò)，第二汽車(chē)廠(chǎng)也有引進(jìn)設備，盡管引進(jìn)設備的數量只占當時(shí)設備總數的百分之一，花的錢(qián)卻占到總投資的十分之一。這些引進(jìn)設備中，包括1960年代末從資本主義陣營(yíng)的聯(lián)邦德國引進(jìn)的KW自動(dòng)造型設備。自力更生從來(lái)不意味著(zhù)閉關(guān)鎖國。1972年到1973年，中國花43億美元大規模引進(jìn)了成套技術(shù)設備，史稱(chēng)“四三”方案，堪與“156”項工程媲美。“四三”方案引進(jìn)的重點(diǎn)是化肥、化纖，為的是通過(guò)提升糧食產(chǎn)量和衣料產(chǎn)量解決老百姓的吃飯和穿衣問(wèn)題，而這些技術(shù)來(lái)源于日本、法國、瑞士、意大利、聯(lián)邦德國、荷蘭和美國。

前三十年的工業(yè)發(fā)展模式也不是一成不變，戰略目標和實(shí)施手段，在時(shí)間的流逝中，悄然變化著(zhù)。如果說(shuō)“156”項工程以重工、軍工為主，打下了一個(gè)擁有核力量的獨立國防工業(yè)的基礎，那么，在這個(gè)國防工業(yè)體系的庇護下，“四三”方案開(kāi)始著(zhù)手解決民生問(wèn)題了。

工業(yè)發(fā)展建立在知識擴展的基礎上，不管是自己探索出新的技術(shù)，還是從外部引進(jìn)技術(shù)，其本質(zhì)如此，都需要一個(gè)學(xué)習的過(guò)程。上過(guò)學(xué)的人都知道，學(xué)習必然是自己的事情，自己不真正掌握知識，考試就無(wú)法過(guò)關(guān)。從這個(gè)角度說(shuō)，大可不必糾結于技術(shù)的具體來(lái)源，重要的是作為學(xué)習者的主體能不能把外部的信息內化為自身的能力。自力更生與閉關(guān)鎖國的區別在于此，自力更生的文化價(jià)值亦在于此。

歷史轉折：斷裂與延續的辯證法

新中國前三十年，中國工業(yè)乃至中國經(jīng)濟取得了很大的成就，這一點(diǎn)不能抹殺，但同樣不能否認的是，計劃經(jīng)濟體制存在著(zhù)很大的問(wèn)題，不改革不行，不開(kāi)放不行。

按照計劃經(jīng)濟體制經(jīng)典版本的構想，工廠(chǎng)只是一個(gè)生產(chǎn)單位，其原料由國家分配，其產(chǎn)品圖紙由國家提供，其產(chǎn)品同樣由國家分配，于是，工廠(chǎng)只用生產(chǎn)，無(wú)須經(jīng)營(yíng)。實(shí)際運行過(guò)程中，中國的計劃經(jīng)濟體制在很多方面表現出缺乏計劃，但整個(gè)工業(yè)經(jīng)濟大體遵循著(zhù)設計好的規則運轉。

這一體制存在著(zhù)很多問(wèn)題，最直觀(guān)地說(shuō)，就在于工業(yè)經(jīng)濟完整的流程被人為割裂開(kāi)來(lái)，管生產(chǎn)的工業(yè)部門(mén)和負責分配的商業(yè)部門(mén)經(jīng)常產(chǎn)生矛盾，而在非計劃經(jīng)濟中，工業(yè)生產(chǎn)和商業(yè)經(jīng)營(yíng)本可由企業(yè)一體進(jìn)行。進(jìn)一步說(shuō)，在經(jīng)典計劃經(jīng)濟體制下，經(jīng)濟的活力與驅動(dòng)力集中于中央計劃者，微觀(guān)層面的工廠(chǎng)作為實(shí)際從事生產(chǎn)活動(dòng)的主體，反而缺乏活力，只能消極地接受自上而下的指令。

改革開(kāi)放初期，不少工廠(chǎng)廠(chǎng)長(cháng)毫不意外地對這一體制進(jìn)行了火力全開(kāi)的批判，有的廠(chǎng)長(cháng)坦言，為了改善職工生活條件，想要修個(gè)新廁所，但要層層申報再層層審批，最后久拖不決。至于“三十年一貫制”的嘲諷或自嘲，指的則是某些骨干企業(yè)，自從建成后，就一直沿用建廠(chǎng)初期的產(chǎn)品，只進(jìn)行了修修補補，沒(méi)有制造實(shí)質(zhì)性的新產(chǎn)品。

1979年6月25日，《人民日報》上刊登了四川寧江機床廠(chǎng)的一則廣告，廣告稱(chēng)寧江機床廠(chǎng)既可以供應機床，又可以按用戶(hù)需求加工零件，還可以承接短期培訓。

《人民日報》上刊登的四川寧江機床廠(chǎng)的廣告（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò )）

盡管沒(méi)有豆腐塊大，但這則角落里的廣告可謂石破天驚，因為它第一次把生產(chǎn)資料當成商品，突破了計劃經(jīng)濟體制工業(yè)管理的一大禁區。這則廣告的背后，少不了當時(shí)工業(yè)主管部門(mén)和商業(yè)主管部門(mén)間的角力。然而，計劃經(jīng)濟的堡壘就是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)被攻破的。

寧江機床廠(chǎng)是三線(xiàn)建設企業(yè)，1965年由南京機床廠(chǎng)一分為二，連人帶設備遷到都江堰建起來(lái)的。廣告刊出后，寧江機床廠(chǎng)的自動(dòng)車(chē)床一下子接到3年的訂貨量，這充分表明在此前的體制下，供求雙方的信息是無(wú)法得到有效溝通的。今天的寧江機床廠(chǎng)叫普什寧江，是五糧液集團旗下的裝備制造企業(yè)，從研發(fā)單臺精密臥式加工中心升級到柔性制造系統，再到數字化車(chē)間，一步一個(gè)腳印地前進(jìn)著(zhù)。

改革肇因于體制的僵化，開(kāi)放則與人們思想受到的沖擊密切相關(guān)。翻看國門(mén)初開(kāi)時(shí)的報告、記錄和事后的回憶文章，發(fā)達國家和地區工業(yè)經(jīng)濟的領(lǐng)先，震驚了不少工業(yè)部門(mén)的領(lǐng)導和管理者。

一個(gè)化工系統的領(lǐng)導回憶，在歐洲看了垃圾堆里扔的塑料軟管覺(jué)得可惜，可國內就是造不出來(lái)。一個(gè)電子系統的管理者回憶，1979年到美國轉了一圈，才知道了什么是工業(yè)大生產(chǎn)，什么是科學(xué)研究，兩者的聯(lián)系與區別是什么。

有了這種思想沖擊，開(kāi)放國門(mén)引進(jìn)技術(shù)和管理經(jīng)驗，就成為順理成章的事情。中國工業(yè)的發(fā)展模式，遂又一重構。當然，不得不提到的是，此時(shí)中國的地緣政治環(huán)境也發(fā)生了極大的改變，自鴉片戰爭以來(lái)，中國的安全壓力前所未有地減輕，這給了新的工業(yè)化路子以發(fā)展空間。

于是，歷史出現轉折，模式發(fā)生斷裂。由重工業(yè)優(yōu)先，轉變?yōu)橐暂p工業(yè)為主導；由建設內地為重，轉變?yōu)橐匝睾ｉ_(kāi)放為重；由建設國內經(jīng)濟的自我循環(huán)，轉變?yōu)榭砍隹趧?chuàng )匯參與國際大分工；最為重要的，則是國家意志與工業(yè)經(jīng)濟，由緊密結合轉變?yōu)橹饾u脫鉤，計劃經(jīng)濟一步一步改革為市場(chǎng)經(jīng)濟，工廠(chǎng)變成企業(yè)，國企之外，其它所有制企業(yè)異軍突起，工業(yè)主體多元化，進(jìn)入20世紀90年代，國企的改革、改制成為工業(yè)經(jīng)濟領(lǐng)域的主題。

這個(gè)轉折過(guò)程不是一帆風(fēng)順的，“陣痛”在20世紀最后的日子里，成為高頻詞。1949年前，工潮不斷，一些私營(yíng)企業(yè)為了穩定員工隊伍，采取“惠工”措施，由企業(yè)為工人提供住房、伙食、醫療乃至子弟教育等等福利，以此來(lái)減輕工人運動(dòng)的沖擊，安定生產(chǎn)。新中國成立后，國營(yíng)工業(yè)體系的高福利特點(diǎn)，延續了歷史趨勢，并發(fā)揮到極致。

但是，當計劃經(jīng)濟體制變?yōu)槭袌?chǎng)經(jīng)濟體制，當競爭成為工業(yè)經(jīng)濟發(fā)展的基本機制，當低福利因而低成本的工業(yè)主體興起后，老國企不改革，就只能走向絕路。減員增效，這是企業(yè)能想到的最簡(jiǎn)便的手段。到了20世紀最后幾年，“下崗”成為中國工業(yè)的關(guān)鍵詞之一，與之相伴隨的，是若干老工業(yè)基地的“塌方”，客觀(guān)地回顧歷史，不能回避。新中國工業(yè)的七十年，是七十年數據上的凱歌高進(jìn)，是七十年內涵上的日新月異，但也包含著(zhù)一個(gè)個(gè)個(gè)體與家庭的悲歡，包含著(zhù)一個(gè)個(gè)企業(yè)與地區的沉浮。

不過(guò)，改革開(kāi)放以來(lái)的中國工業(yè)沒(méi)有按某些經(jīng)濟學(xué)家的理論那樣寫(xiě)成歷史。誠然，國家逐漸與市場(chǎng)脫鉤，但國家并未退場(chǎng)。

1983年，國務(wù)院作出關(guān)于抓緊研制重大技術(shù)裝備的決定，成立國務(wù)院重大技術(shù)裝備領(lǐng)導小組，決心引進(jìn)技術(shù)發(fā)展十大項目，其中包括大型火力發(fā)電成套設備、寶山鋼鐵總廠(chǎng)第二期工程成套設備、超高壓交流和直流輸變電成套設備、三峽水電樞紐工程成套設備等等。

2013年，“大國重器”這個(gè)詞流行起來(lái)，成為中國工業(yè)的新名片。回到三十年前，如果中國政府激進(jìn)地與經(jīng)濟脫鉤，這些重大技術(shù)裝備恐怕發(fā)展不起來(lái)。經(jīng)常出現的情況是，裝備制造企業(yè)造出國產(chǎn)裝備后，用戶(hù)企業(yè)在市場(chǎng)條件下，可以選擇買(mǎi)，也可以選擇不買(mǎi)，如果不買(mǎi)，裝備制造企業(yè)就算白造了，也就不可能繼續造下去。

2013年，中央電視臺財經(jīng)頻道（CCTV-2）推出大型高清紀錄片《大國重器》（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò ))

在很多案例中，用戶(hù)企業(yè)確實(shí)不想買(mǎi)。然而，國家不退場(chǎng)，至少保證可以安排某些企業(yè)試用一下國產(chǎn)新裝備，就給了“大國重器”以生存的機會(huì )。要遠征星辰大海，得先活下來(lái)。

成立重大技術(shù)裝備領(lǐng)導小組時(shí)，國務(wù)院提出：“要適當運用六十年代制造‘九大設備’的經(jīng)驗，以及七十年代采取‘聚寶’辦法裝備第二汽車(chē)廠(chǎng)的經(jīng)驗。”

自力更生的工業(yè)文化，在歷史的斷裂中得到延續。沒(méi)有斷裂，中國工業(yè)無(wú)法新生；有了延續，中國工業(yè)不會(huì )解體。解體的案例，看看曾經(jīng)工業(yè)體系令人生畏的社會(huì )主義超級大國轉型為資源出口國，就明白這絕非難事。亞當·斯密看準了制造業(yè)發(fā)展是“反自然”的，要維持工業(yè)經(jīng)濟不容易，要去工業(yè)化很簡(jiǎn)單，要重建工業(yè)體系很困難。不管有多少出自偶然，有多少源于設計，在歷史轉折的關(guān)口，中國工業(yè)既出現斷裂，又存在延續，那數據高進(jìn)的凱歌，是這樣譜成的。

何謂大國：生態(tài)多樣性

古典歷史學(xué)家，無(wú)論中外，都喜歡寫(xiě)晚近的歷史，乃至親身經(jīng)歷的歷史，這大概因為古典史家多為行動(dòng)中人，歷史經(jīng)驗是治國智慧的一部分。但歷史學(xué)職業(yè)化之后，職業(yè)歷史學(xué)家多半遠離當代史，這樣在學(xué)術(shù)上會(huì )更安全。畢竟，當代史仍在變化之中，難以準確判斷，而職業(yè)歷史學(xué)家的作品只需要面向同行即可，與現實(shí)可以無(wú)關(guān)。

不過(guò)，如果談?wù)撝袊I(yè)史，職業(yè)歷史學(xué)家的種種規范就會(huì )面臨極大的限制。坦率地說(shuō)，七十年乃至一百五十余年的中國工業(yè)史，最激動(dòng)人心的變革都發(fā)生于21世紀之后，而歷史學(xué)家對于研究乃至書(shū)寫(xiě)這段歷史，明顯準備不足。這或許可以成為本文草草收尾的一個(gè)借口。

如果簡(jiǎn)單概括今天中國工業(yè)的特點(diǎn)，“大而不強”可謂官方定論，“由大變強”是一個(gè)目標，也是廣大工業(yè)人正在做的事情。“大”，指的是中國工業(yè)體量大、規模大、門(mén)類(lèi)齊全。這一點(diǎn)其實(shí)很重要，畢竟，中國是大國，大國的工業(yè)體系必須“大”，而且必須具備生態(tài)多樣性。

生態(tài)多樣性，既是中國工業(yè)自然演化形成的特點(diǎn)，也是中國工業(yè)真正的優(yōu)勢所在。在這個(gè)國家里，既可以看到發(fā)展5G技術(shù)的科幻般的工業(yè)企業(yè)，也可以看到依然吸納著(zhù)低技能勞動(dòng)力就業(yè)的作坊式企業(yè)，不同世代的工業(yè)革命疊加在一起，應對著(zhù)從國防安全到提高生產(chǎn)率到稅收再到就業(yè)的一系列需求。

這些需求并不總是一致的，不同的需求應對著(zhù)不同的邏輯，需要不同性質(zhì)的企業(yè)承擔。浙江臺州的杰克縫紉機是20世紀90年代成立的民營(yíng)企業(yè)，在細分領(lǐng)域做到了全球份額第一，它請十堰的東風(fēng)設備做了自動(dòng)化生產(chǎn)線(xiàn)，車(chē)間工人從兩三百人減到9個(gè)人。十堰的第二汽車(chē)廠(chǎng)改名東風(fēng)汽車(chē)公司后，以前為自己造裝備的分廠(chǎng)便成為東風(fēng)設備。三線(xiàn)建設，民營(yíng)企業(yè)，全球化，國產(chǎn)化，勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)，先進(jìn)制造業(yè)，反差強烈的詞匯穿透時(shí)空，織成一幅瑰麗的工業(yè)圖景。

1895年，狀元張謇在南通創(chuàng )辦了大生紗廠(chǎng)，開(kāi)始了他的實(shí)業(yè)救國之路。2015年，大生集團建設了數字化車(chē)間，邁向無(wú)人化紡紗之路。張謇辦廠(chǎng)的初衷是為了應對日本人的經(jīng)濟侵略，但就在南通，中日合資的中遠川崎是目前中國船舶工業(yè)智能制造的領(lǐng)先企業(yè)。

在江蘇無(wú)錫，近代實(shí)業(yè)大王榮氏兄弟創(chuàng )建的企業(yè)原址變成了文藝青年流連忘返的工業(yè)遺產(chǎn)，而在離老城區路途遙遠的新園區，一家名叫航亞的企業(yè)不過(guò)成立數年，已經(jīng)成為GE、羅羅等國際巨頭的航空發(fā)動(dòng)機葉片供應商。

在遼寧大連，一度規模排進(jìn)全球前十的大連機床集團終因規模擴張過(guò)度而轟然倒地，并成為“東北塌陷”的又一新例證。

但同樣在大連，同樣是民營(yíng)企業(yè)，大連光洋制造的高檔數控機床供應著(zhù)“東風(fēng)快遞”的生產(chǎn)商。大連光洋原本是做工控設備的企業(yè)，想從日本買(mǎi)高檔數控機床，日本政府不讓賣(mài)，于是決心自己做數控系統。系統做出來(lái)后沒(méi)人買(mǎi)，就自己做機床。機床做出來(lái)后，還是沒(méi)人買(mǎi)，但通過(guò)國家項目安排了企業(yè)試用，效果還行，由此打開(kāi)出路。

都說(shuō)國企不行，但濟南二機床把大型沖壓線(xiàn)賣(mài)到了美國汽車(chē)廠(chǎng)，卻還保留著(zhù)傳統國企的高福利體系，用來(lái)激勵員工奮斗。而在中國的浙江、福建、廣東等等沿海地區，某個(gè)不知名的鎮子或一批不知名的民營(yíng)企業(yè)，就可能承包了全球某種小商品的生產(chǎn)。這就是工業(yè)大國，這就是中國工業(yè)生態(tài)體系的多樣性。

中國工業(yè)生態(tài)的多樣性，是國家和市場(chǎng)這兩種力量塑造的，或許這就是社會(huì )主義市場(chǎng)經(jīng)濟的最佳詮釋。國家的重要性自不待言，中國工業(yè)受制于地緣政治的宿命，在貿易戰的大背景下來(lái)看，仍然是很清晰的，只不過(guò)，對一個(gè)擁有核力量的大國來(lái)說(shuō)，安全形勢與1860年和1960年已不可同日而語(yǔ)。

但是，不進(jìn)入市場(chǎng)循環(huán)的軍事工業(yè)是需要國家支撐的。在中國工業(yè)一百五十余年的歷史中，幾次大的軍工發(fā)展低潮，無(wú)論是晚清的停造輪船爭議，還是1980年代末的“造原子彈不如賣(mài)茶葉蛋”，都與國家財力難以有效支持軍工體系有直接關(guān)系。這又表明，軍事工業(yè)與民生工業(yè)本為一體，前者為后者提供保護，但也靠國家從后者獲取的收入來(lái)維持。這是工業(yè)生態(tài)多樣性之重要性的體現。

然而，這種多樣性主要應該建立在市場(chǎng)經(jīng)濟的基礎上。市場(chǎng)經(jīng)濟的核心機制就是競爭，除開(kāi)那些只能靠國家扶持的產(chǎn)業(yè)和企業(yè)外，在市場(chǎng)的大舞臺上，正是競爭激勵著(zhù)不同的工業(yè)主體各顯其能，爭奇斗艷，不斷創(chuàng )新，探索出最適合自己的生存之道，從而夯實(shí)整個(gè)國家的工業(yè)根基。

也正是在市場(chǎng)的試錯性探索中，新的技術(shù)、新的企業(yè)、新的行業(yè)乃至新的工業(yè)形態(tài)能夠破土而出，源源不斷地為工業(yè)革命提供動(dòng)力。所以，新中國工業(yè)七十年的歷史，就好像一場(chǎng)經(jīng)濟學(xué)的自然實(shí)驗，檢驗了各種理論與學(xué)說(shuō)，而實(shí)驗的結果，在抽象意義上或許便是：由國家和市場(chǎng)的力量共同來(lái)保持生態(tài)多樣性，讓不同形態(tài)、不同性質(zhì)的工業(yè)企業(yè)以最適合自己的方式發(fā)展。漢宣帝說(shuō)“漢家霸王道雜用之”，這是歷史的實(shí)踐智慧。黑貓白貓，抓住老鼠便是好貓。

行文至此，展望未來(lái)，在這樣一個(gè)喜慶的日子，希望中國工業(yè)繼續保持生態(tài)的多樣性，充分利用好國家與市場(chǎng)的力量，健康成長(cháng)，將永不終結的工業(yè)革命進(jìn)行到底。也希望，到下一個(gè)七十年時(shí)，我還能再對中國工業(yè)作一番散之又散的回顧，當然，這只是個(gè)人一個(gè)小小的希望。

Hash:dc76419cc640b221140120d309d0977ca2a9d462