晚清十年，革命與改良處在競爭態(tài)勢：革命進(jìn)入了順境，可能在一定程度上表明清廷主導的改良陷入了泥潭；而當改良進(jìn)入了坦途，一般地說(shuō)，革命可能就陷入了低谷。

這種蹺蹺板的政治現象對于絕大多數略懷政治情懷的青年讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，或許昨天還是一個(gè)革命黨人，今天卻因認同了清政府的政治改良而轉變；明天又因為發(fā)現清廷的政治改良不徹底不真誠，又放棄了改良而投身革命。

對于這些現象，那一代親歷其事的人多能理解，并不會(huì )從政治操守上評價(jià)這種搖擺或跟風(fēng)。但到了后來(lái)，到革命成為一種絕對價(jià)值觀(guān)之后，在革命與改良之間搖擺，特別是從革命搖擺回改良的人們，總是或多或少成為被嘲弄的對象，劉師培或許就是一個(gè)比較典型的代表。

劉師培

如果從其家族家庭背景說(shuō)，劉師培是江蘇儀征大戶(hù)人家，詩(shī)書(shū)傳家，書(shū)香門(mén)第。其曾祖劉文淇，祖父劉毓崧，伯父劉壽曾，父劉貴曾，都是恪守乾嘉漢學(xué)傳統的大學(xué)者。

而且更令人感佩的是，劉氏家族代代相傳的學(xué)問(wèn)就是一部《春秋左氏傳》，他們一代又一代地在這部經(jīng)典的注釋、理解、闡釋上下功夫。如果沒(méi)有他們幾代人的努力，我們今天很難弄明白《左傳》中的人和事。

濃厚的文化氛圍，相對小康的經(jīng)濟基礎，使劉師培自幼接受了良好的家庭教育，飽讀經(jīng)史，過(guò)目成誦，記憶力、理解力非凡，有神童之譽(yù)，因而也被其家族寄予很大希望，希望他能夠在中國士大夫傳統道路上步步登高，捷報連傳，中秀才，得舉人，成進(jìn)士，點(diǎn)狀元，直至成為王者師、人上人，光宗耀祖。

然而，或許是因為劉師培太聰明了，或許因為他少年得志太順利了，他在1901年十八歲那年中秀才，第二年一鼓作氣得舉人。第三年，他原本準備梅開(kāi)三度，成進(jìn)士。不料竟在關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子，名落孫山。

傳統士大夫的科舉正途已成強弩之末，清政府在1901年新政開(kāi)始后，更多的有志青年都看到未來(lái)出路可能不在科舉正途上，而是要有海外經(jīng)歷、留學(xué)背景，要有新知識。于是，劉師培在1903年初次失敗后并沒(méi)有心灰意冷，他只是學(xué)會(huì )了選擇，選擇了放棄，放棄家族長(cháng)者對他的期待，放棄繼續沿著(zhù)中進(jìn)士點(diǎn)翰林這條老路亦步亦趨。

學(xué)會(huì )放棄的劉師培并沒(méi)有像其他失意學(xué)子悶悶不樂(lè )整天焦慮，而是在歸途中一路游山玩水，拜師訪(fǎng)友，經(jīng)徐州，至揚州，又到鎮江、南京，先后拜訪(fǎng)繆荃孫、楊文會(huì )，并意外結識章太炎、章士釗等學(xué)問(wèn)好思想新，且具有反滿(mǎn)思想的革命志士，劉師培的人生道路由此根本改變。

章太炎

那一年，章太炎三十四歲，劉師培不到二十歲。章太炎不僅在學(xué)術(shù)界享有相當聲譽(yù)，受到江浙知識界大佬垂青、表彰與提攜，而且章太炎自從走出詁經(jīng)精舍，一再在學(xué)術(shù)圈惹是生非，與康有為、梁鼎芬等成名學(xué)者斗嘴罵架；與政治大佬張之洞、李鴻章勾肩搭背，然后不歡而散。

特別是他說(shuō)話(huà)不知輕重不計后果，已經(jīng)多次被清政府列為危險分子，受到通緝。此時(shí)，章太炎正躲在租界里與一批反政府反體制的年輕人一起鼓吹排滿(mǎn)革命，年輕的劉師培受到他們的感染，毅然決然加入了這個(gè)行列，成為中國教育會(huì )的成員。

《蘇報》案發(fā)生后，章太炎、鄒容等志士被抓捕被審訊被判刑，但這都沒(méi)有嚇倒劉師培。劉師培反而因此更趨激烈，因沙皇俄國拒不從東三省撤軍，而與蔡元培、葉瀚等人一道發(fā)起成立“對俄同志會(huì )”，創(chuàng )辦《俄事警聞》，日以危言警惕國人。

他們意識到，日俄戰爭即將爆發(fā)，這對中國來(lái)說(shuō)是一個(gè)極好的機會(huì )。中國應該趁著(zhù)這個(gè)機會(huì )幫助日本對抗俄國，所以他們號召組織義勇軍，準備到前線(xiàn)與俄國人對著(zhù)干。

不久，《俄事警聞》更名為《警鐘日報》，隱然以繼承章士釗、章太炎、鄒容等一系的《蘇報》自任。從此后，青年劉師培油然萌生光復漢族革命志向，踏上激進(jìn)主義不歸路。

從后來(lái)的立場(chǎng)去反觀(guān)劉師培那撥人當時(shí)的政治選擇，他們和孫中山可能還有區別的。孫中山從一開(kāi)始就認定必須要推翻滿(mǎn)洲人建立的政權，光復中華，恢復漢民族的國家。

劉師培這撥人雖然也強調“光漢”，強調光復，但他們之所以走上革命道路、排滿(mǎn)道路，主要還是因為清政府在1901年發(fā)布新政詔書(shū)后，更多的時(shí)候是只說(shuō)不做，中國在外交特別是在東三省外交上步步退讓?zhuān)@些熱血青年實(shí)在看不下去，所以接受革命思想、排滿(mǎn)思想，走上激進(jìn)主義道路。

1904年，隨著(zhù)中國外交危機加深，劉師培的思想更加激進(jìn)，他相繼參加了蔡元培等人組織的軍國民教育會(huì )、暗殺團，并擁戴還在西牢監獄服刑的章太炎為精神領(lǐng)袖，參與組織成立光復會(huì )，成為光復會(huì )首批成員。這段時(shí)間，劉師培的思想走到極端狀態(tài)，他自己似乎也知道這一點(diǎn)，因而在一些文章中直接署名為“激烈派第一人”。

同年，劉師培回鄉與何班結婚，或許是因為要刻意反傳統，他們兩人并沒(méi)有在故鄉舉行傳統婚禮，就一起返回上海共同生活，何班隨即進(jìn)入愛(ài)國學(xué)社讀書(shū)，很快成為激烈的女權主義者，并將自己的名字改為何震。

此后數年，劉師培夫婦參加了刺殺廣西巡撫王之春活動(dòng)，然后因《警鐘日報》被查封而游走蘇、皖等地，結識革命志士陳獨秀，并一起發(fā)起成立岳王會(huì )，推崇岳飛的愛(ài)國主義精神，以推翻滿(mǎn)清為職志。

1907年初，劉師培夫婦東渡日本，投靠孫中山，加入同盟會(huì )，并很快成為《民報》主要撰稿人和編輯人，在《民報》相繼發(fā)表一組有思想深度又有學(xué)術(shù)力度的革命文章，既有時(shí)代感，體現了革命黨人濃厚的革命氣息，又有書(shū)卷氣，展示了革命黨方面不弱于康有為、梁?jiǎn)⒊牧贾髁x的學(xué)術(shù)素養。

這段時(shí)期的政論文章不僅是劉師培一生最精彩的文字，也充分展示了劉師培的學(xué)識、見(jiàn)解和理論功底。

或許是因為劉師培夫婦年齡尚輕，或許因為劉師培、何震思想還不成熟，他們到了日本不久，就被當時(shí)最為流行的無(wú)政府主義宣傳所迷惑，立即從激烈的反滿(mǎn)主義者轉變?yōu)闊o(wú)政府主義者。

何震很快發(fā)起成立“女子復權會(huì )”，并創(chuàng )設機關(guān)刊物《天義報》，夫妻兩個(gè)以此為基礎進(jìn)行打拼，居然很快產(chǎn)生巨大影響，章太炎、張繼等人相繼都被這種無(wú)政府主義理論的實(shí)用、精致所迷惑，留日學(xué)生中更多無(wú)政府主義信仰者。

那時(shí)的無(wú)政府主義其實(shí)是一個(gè)理論上的大雜燴，既推崇俄國克魯泡特金的無(wú)政府主義學(xué)說(shuō)，也推崇俄國1905年革命，推崇馬克思、恩格斯的《共產(chǎn)黨宣言》，推崇社會(huì )主義和共產(chǎn)主義，他們?yōu)榇藙?chuàng )設“社會(huì )主義講習會(huì )”，不遺余力向中國人介紹社會(huì )主義理論，介紹一切激進(jìn)的反傳統思想，恨不得中國能夠在一天之間變個(gè)樣。

劉師培、何震的激進(jìn)思想受到章太炎的賞識，那也是他們幾個(gè)人友好相處共同發(fā)展的最好時(shí)光。然而這種好景不長(cháng)，由于清政府立憲運動(dòng)開(kāi)始，各種原先反對清政府的政治力量開(kāi)始回流，主流已經(jīng)由原先的革命轉為改良，清政府也趁著(zhù)這個(gè)機會(huì )不斷向日本政府施加壓力，利用日本政府在東三省談判等一系列外交問(wèn)題上有求于中國，要求日本政府對流亡在那兒的中國人嚴加管束，對于他們編輯主辦的反政府反體制刊物嚴加查禁。

日本政府當然沒(méi)有完全接受清政府的要求，但革命黨人從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始就覺(jué)得日子不像過(guò)去那么自由，革命黨內部矛盾也因外部壓力日趨呈現，這就使章太炎心灰意冷，出家為僧，或者前往印度當和尚研究佛經(jīng)的想法日趨強烈，又有更加性情的蘇曼殊從中鼓動(dòng)，兩個(gè)人一拍即合，真的準備前往西天取經(jīng)。

蘇曼殊

章太炎、蘇曼殊的想法因革命受挫而起，時(shí)在1907年秋前后。此時(shí)有這個(gè)壓力的也不止他們兩人，劉師培、何震等流亡在海外的革命黨其實(shí)都有類(lèi)似的外部壓力和另尋出路的沖動(dòng)。根據蘇曼殊的記述，劉師培準備于1908年春天從日本返回上海，看看能不能在那里找個(gè)事情做，因為革命遇到了困難，他們在東京的生活都成了問(wèn)題，況且他的母親劉老太太對于異國生活也比較厭倦，于是劉師培夫婦在1907年秋天決定由何震先回國查看情形，與相關(guān)方面探討一下可能性。

至于劉師培敢于回上海找個(gè)事情，當然是自信在日本并沒(méi)有作惡，并沒(méi)有太多的政治把柄，還不能算革命黨人的首領(lǐng)，所以說(shuō)他想回國回歸主流，加入朝廷主導的政治變革，估計也沒(méi)有太大的錯。

根據何震的說(shuō)法，章太炎知道清國駐長(cháng)崎領(lǐng)事卞紼昌是張之洞的女婿，所以章太炎在心灰意冷對革命失望乃至絕望時(shí)，曾經(jīng)通過(guò)卞紼昌致函張之洞，誓言從此后決不革命，決不與聞?wù)危已灾袊锩鼪Q難成功。表示張之洞能夠看在多年前交往的分上，提供一筆巨款，那么他章炳麟心甘情愿放棄革命前往印度出家為僧，研讀佛經(jīng)。

何震說(shuō)，章太炎對這封信并沒(méi)有刻意保密，曾經(jīng)交給劉師培看過(guò)。而揆諸情理和當時(shí)革命黨人的處境，章太炎的這個(gè)想法并不難理解，他只是表示不再革命，并沒(méi)有像更多的人那樣背叛革命，走向反革命。

章太炎寫(xiě)給張之洞的信是在何震回國前即1907年秋直接交寄或者通過(guò)卞紼昌寄出的，然而久久沒(méi)有下文，這不能不讓章太炎焦慮。所以當何震回國時(shí)，章太炎理所當然委托她設法打聽(tīng)并見(jiàn)機促動(dòng)。何震答應相機幫忙。所以當何震到了上海后，章太炎又寫(xiě)幾封信催問(wèn)情形。

何震的活動(dòng)力確實(shí)不得了，或者說(shuō)朝廷由于此時(shí)已經(jīng)開(kāi)始了憲政改革，也不希望那些革命者繼續為敵，歡迎他們回歸主流，所以到了1907年12月上旬，劉師培就被何震叫回國內，安抵上海，與蘇曼殊、柳亞子等人歡聚，并沒(méi)有遇到什么困難或不便。

劉師培夫婦既然知道章太炎曾致信張之洞，知道章太炎與清政府也有錯綜復雜的關(guān)系，因而他們夫婦在上海也留有一手，由劉師培出面致信章太炎，表示為章太炎所托事情估計張之洞那里希望不大，現在正在想法與兩江總督端方進(jìn)行交涉。張之洞、端方都有附庸風(fēng)雅的愛(ài)好，這大概也是章太炎、劉師培想到他們的一個(gè)原因。

在國內經(jīng)與各方面的接觸，特別是何震在南京各地的活動(dòng)，兩江總督兼南洋大臣端方似乎對劉師培的情形已經(jīng)比較同情，愿意接受劉師培回歸主流。其實(shí)，每一個(gè)造反者都有被動(dòng)的原因和不得已的苦衷，而每一個(gè)造反者其實(shí)也都隨時(shí)等待著(zhù)招安。

所以端方的大度和安撫很容易感動(dòng)劉師培這樣原本就很柔弱很感性的讀書(shū)人，劉師培遂不管不顧于1908年初上書(shū)端方，表示愿意放棄革命，回歸主流，加入政治變革的隊伍。

在這封長(cháng)信中，劉師培先介紹了自己的家族和家學(xué)淵源，介紹自己的教育背景和學(xué)術(shù)旨趣，承認自己年輕幼稚，在革命思想影響下，揭民族主義為標，托言光復舊物，以為這些思想合乎中國思想傳統，合乎中外華夷之辨，所以在過(guò)去很長(cháng)一段時(shí)間，嗜讀明季佚史，以清軍入關(guān)之初，行軍或流于慘酷，輒廢書(shū)興嘆，排滿(mǎn)革命思想慢慢積累。

劉師培在這封上書(shū)中并沒(méi)有刻意檢舉揭發(fā)革命黨人，而是根據他對中國問(wèn)題的認識，就朝廷政治改革所應該走的路提供自己的看法。他認為，中國國情國體與歐洲及日本都有很大不同。歐洲、日本均由封建制度變?yōu)閼椪贫龋急容^順利，而中國由于早已走出分封建國的封建時(shí)代，政治偏于放任，以農業(yè)為國本，以聚斂為民賊，故以薄賦輕徭為善政。所以中國問(wèn)題并不在政治民主化，而是執政者能否抑制豪強，關(guān)愛(ài)黎元。

根據這些認識，劉師培在這份建議書(shū)中也說(shuō)了不少改革建議，建議清廷恢復傳統中國民本主義傳統，矯正新政過(guò)分偏重發(fā)展偏重富國偏重強兵的誤差，以人民福祉為依歸，輕徭薄賦。

對于劉師培的這些建議，在過(guò)去的研究中，一般被視為劉師培背叛了革命，向反動(dòng)的清政府“獻策”，向清廷討好。這是從革命者的視角進(jìn)行觀(guān)察而得出的結論。其實(shí)，當歷史又走過(guò)了一百多年，當清朝的歷史已經(jīng)自然而然地融為中華民族五千年歷史的一部分，我們?yōu)槭裁床荒苷J同劉師培向主流社會(huì )回歸呢？為什么一定要求他革命到底呢？清廷如果采納了他的這些建議，惠民愛(ài)民，以民為本，為什么不能成為中國政治發(fā)展的一個(gè)選項呢？

歷史發(fā)展具有豐富的多樣性和多種可能，在晚清十年政治歷程中，除了革命與改良，其實(shí)還有很多介于二者之間或之外的政治主張，以溫情和善意重新回看自己民族的歷史，還是應該承認存在的或許都有或多或少的道理。因而從這個(gè)意義上說(shuō)，劉師培那撥回歸社會(huì )主流的人，主要還是因為朝廷主動(dòng)變革了，改良主義的前景已經(jīng)展現出來(lái)了，所以他不愿繼續從事暴烈的政治革命了。

流血的革命畢竟是人類(lèi)社會(huì )不得已的一種手段，能夠減少流血，減少犧牲，能夠進(jìn)行和平變革，就不應該選擇暴力革命。當然，如果統治者只是以虛情假意欺騙人民，那么還是應該像孫中山等革命黨人那樣，義無(wú)反顧地高舉革命的旗幟。

回望歷史，我們只是希望更多理解和寬容。

轉載僅限全文轉載并完整保留作者署名，不修改該文章標題和內容。轉載請注明：文章轉載自“馬勇”微信公眾號，微信號：mayonghistory

掃碼成為“東方歷史評論”讀者 ID：ohistory

Hash:ca3f7ed340133fa2297429be05e66dbf25a6750f