?重拾故鄉：影像中的當代內蒙古
本刊記者/楊智杰
攝影/烏云、德戈金夫、李偉、那日松、蘇德夫、志偉
發(fā)于2021.11.29總第1022期《中國新聞周刊》
那日松在許多場(chǎng)合批判過(guò)偽民族影像。他看過(guò)不少照片，攝影發(fā)燒友去往少數民族地區，把車(chē)停在路邊采風(fēng)式地拍幾張，或是對著(zhù)少數民族的婦女、老人摁下快門(mén)，就稱(chēng)之為民族攝影。但攝影師可能完全不知道被攝者叫什么，不了解他們的生活狀況，更沒(méi)有表達城市化進(jìn)程中少數民族生活的變遷。
關(guān)于內蒙古的照片亦是如此。那日松出生于內蒙古自治區呼倫貝爾市，兒時(shí)跟隨家人定居北京，1991年大學(xué)畢業(yè)后從事攝影工作。他回內蒙古許多次，卻遺憾地發(fā)現，很長(cháng)一段時(shí)間，無(wú)論是內蒙古本土攝影師，還是去采風(fēng)的外地攝影師，拍的多是長(cháng)河落日、萬(wàn)馬奔騰，或是蒙古族穿著(zhù)民族服裝在草原上唱歌跳舞。
“他們拍的都不是真實(shí)的內蒙古，都是一種概念，我認為這是‘被污染的民族影像’，不是現在少數民族真正的生活狀態(tài)。”為此，2015年，他和朋友創(chuàng )辦“故鄉的路：中國少數民族攝影師獎”，鼓勵更多少數民族攝影師記錄家鄉。
今年，他結識了內蒙古音樂(lè )人陳鴻宇。陳鴻宇也正在發(fā)起“重回故鄉”計劃，于是兩人一拍即合，共同創(chuàng )辦“重拾故鄉·內蒙古”音樂(lè )影像生活節，以音樂(lè )、影像、沙龍、市集的形式，呈現對內蒙古的多樣理解。
尋找民族身份
那日松是策展人，8月，他們對外征集內蒙古籍攝影師關(guān)于故鄉的照片，“我想找到新的攝影師，能真正表達現在內蒙古的生態(tài)、社會(huì )和人文，會(huì )有沖突，也有和諧的東西，是外界想象不到的內蒙古”。
最終，他的目的達到了。超過(guò)50位攝影師投稿，他選出16人的作品，共同呈現了關(guān)于內蒙古的另一種敘事。在征集的照片中，那日松看到了兩種不同風(fēng)格的內蒙古。一種是以旁觀(guān)者的視角觀(guān)察這片土地；另一種則是本土攝影師，在平淡日常的生活中，提煉對當下內蒙古的全新理解。
景區里用磚和水泥建成的蒙古包。攝影/烏云
攝影師烏云是前一種。她出生在新疆，父親是內蒙古的蒙古族，母親是新疆的蒙古族。蒙古族由眾多部落組成，分散在不同地域，生活方式大有不同。在內蒙古，蒙古族是最主要的民族，而在新疆，多個(gè)少數民族混居，文化更多元。
烏云從小在漢族學(xué)校讀書(shū)，游走于兩種文化之間，偶爾會(huì )處在尷尬的境地，比如傳統的親戚總是不經(jīng)意地埋怨她不會(huì )講蒙語(yǔ)，這同樣曾被蒙古族的同學(xué)嘲笑。但烏云真正萌發(fā)對民族身份的探索，是在2014年。她到北京讀書(shū)，重回家鄉，突然意識到過(guò)去十多年城市化、全球化影響下，原本就邊緣的少數民族生活，正在被徹底改變。“（現在）跟我兒時(shí)記憶中的生活完全是兩個(gè)世界，也有一些少數民族的東西，但消亡的速度太快了。”她對《中國新聞周刊》說(shuō)。
名叫忽必烈的蒙古族小男孩。攝影/烏云
她決定拿起相機記錄，“以前我覺(jué)得沒(méi)什么可拍的，但出去后再回來(lái)，會(huì )對這個(gè)地方有新的認識，對很多場(chǎng)景敏感起來(lái)”。在內蒙古草原，烏云注意到一匹馬像人一樣，住進(jìn)了干凈的房間，這被稱(chēng)為“現代化馬棚”。2015年，內蒙古在全區實(shí)行“十個(gè)全覆蓋”工程，對農村牧區進(jìn)行危房改造、街巷硬化、標準化衛生室建設、便民連鎖超市建設等基礎設施改造，改善牧民的生活環(huán)境。她了解到，新馬棚正是因此而建。她看到那匹馬將頭探出了不銹鋼窗戶(hù)，游牧文化與城市化在這一瞬間強烈對撞。
草原上的現代化馬棚。攝影/烏云
蒙古包原是游牧民族生活方式的代表，包內空間大，空氣流通，采光好，適合游牧轉場(chǎng)。而現在，無(wú)論是新疆還是內蒙古，一些景區會(huì )用磚和水泥建成蒙古包，讓游客在此吃飯。烏云覺(jué)得荒誕，在她看來(lái)，蒙古包的精髓就在于透氣，“蒙古族住在蒙古包，是有天人合一、透氣的感覺(jué)，但是這些水泥蒙古包卻有一種悶死人的感覺(jué)”。
她也不再滿(mǎn)足大眾對內蒙古的傳統敘事，想要觸達更真實(shí)的生活。一個(gè)冬日，在呼倫貝爾的烏云臨時(shí)起意，和朋友決定去滿(mǎn)洲里。她此前從未到過(guò)這個(gè)邊境小城，在別人的游客照中，她看到的都是著(zhù)名的滿(mǎn)洲里套娃廣場(chǎng)，五顏六色，充滿(mǎn)異域風(fēng)情，但她更好奇這個(gè)身處三國交界處的真實(shí)氣質(zhì)。那天他們從呼倫貝爾出發(fā)，經(jīng)歷了一場(chǎng)糟糕的旅途。入夜，車(chē)陷進(jìn)雪坑，他們徒步走了很遠的路到牧民家借雪橇，把車(chē)拉了出來(lái)。趕到滿(mǎn)洲里時(shí)，三人精疲力盡，隨便找了個(gè)賓館便睡了過(guò)去。
第二天清晨，烏云推開(kāi)窗戶(hù)，一切疲勞都被治愈：樓下一片空地積滿(mǎn)白雪，有城堡冰雕，還有一個(gè)圓形的小湖。蜿蜒小路的盡頭是幾排住宅樓，背后工廠(chǎng)的三個(gè)大煙囪高聳，排出的灰色煙霧，順著(zhù)風(fēng)向伸向遠方——這是她看到滿(mǎn)洲里的第一眼，一個(gè)被冷色調籠罩的北方工業(yè)小鎮，“安靜，又有一點(diǎn)悲傷，這個(gè)場(chǎng)景正符合我對這個(gè)城市的想象”。
2017年，滿(mǎn)洲里的清晨。攝影/烏云
80后攝影師德戈金夫，則以另一種方式找尋自己的民族身份。和那日松一樣，德戈金夫也是成長(cháng)在北京的蒙古族人，他不會(huì )說(shuō)蒙語(yǔ)，身邊沒(méi)有蒙古族朋友。2016年，他回到母親的故鄉呼倫貝爾，給母親的親戚們拍攝了一組肖像照。他們多是土生土長(cháng)的巴爾虎蒙古族人，德戈金夫用傳統的拍照方式，以單純的背景、單向光源，拍攝身穿華麗民族服裝的親人，看起來(lái)像老式照相館的風(fēng)格，并將其命名為《草原照相館》。
《草原照相館》——布里亞特家庭。2018年，鄂溫克族自治旗，一個(gè)娶了巴爾虎蒙古族姑娘做兒媳的布里亞特家庭。攝影/德戈金夫
那日松初見(jiàn)這些照片，非常震撼，“因為全是大畫(huà)幅黑白膠片拍攝，照片都是手工放大，精度非常高，就好像這些人就站在你面前，直面著(zhù)你一樣。”德戈金夫解釋?zhuān)悦褡鍨榭蚣埽臄z蒙古人的群像，想通過(guò)他們的面孔，反映其所處的時(shí)代，人物之間的血脈關(guān)系、親屬程度，以及各自在族群中的身份地位等特征。
變遷中的草原生活
居住在內蒙古的當地人，同樣切身體會(huì )了時(shí)代的劇烈變遷，他們比別人更了解自己的故鄉，呈現出內蒙古另一番模樣。
攝影師蘇德夫生于內蒙古呼倫貝爾市，現居新巴爾虎右旗。在他的照片中，老人的身上仍然保留著(zhù)草原的許多傳統。他看到一位老人在一個(gè)敖包前雙手合十祭祀，牧馬人仍然會(huì )牽著(zhù)馬，徒步走在低矮的村落。但在這些人的周?chē)?a href='/motuoche/' target=_blank>摩托車(chē)和汽車(chē)已逐漸成為牧民出行的主要交通工具。更多時(shí)候，蒙古馬演變成了一個(gè)符號，被印在汽車(chē)的苫布上。草原深處，人們住進(jìn)了磚瓦房，蒙古包搭在院子里，許久都無(wú)人居住。牧區與城市的距離越來(lái)越近，高壓電線(xiàn)從牧場(chǎng)上空穿過(guò)，牧民早已能享受電的便利。
一位長(cháng)者與他的蒙古馬正在敖包前祭祀。攝影/蘇德夫
“呼倫貝爾草原正在這輛現代化的列車(chē)上不停地奔馳，去記錄當下，將真實(shí)的社會(huì )狀態(tài)展示在世人面前，讓更多的人了解當下，草原僅僅是一個(gè)載體。更多的是人們生存的狀態(tài)與發(fā)展的意義，我們將如何生存，將如何更好地面對這個(gè)時(shí)代的發(fā)展。”這是蘇德夫想要在鏡頭中記錄的草原生活。
一些草原的傳統正漸行漸遠，年輕人的注意力被大城市吸引，但也有一些人，試圖主動(dòng)走近民族的傳統。志偉是一位讀大二的新聞系學(xué)生，他是蒙古族，但從小在城市長(cháng)大，讀的是漢族學(xué)校。初中開(kāi)始，他慢慢發(fā)現自己的少數民族身份和其他人的不同，他翻出家里的舊書(shū)，查看歷史，好奇自己和家人到底是怎樣的民族。
蒙古族對草原的向往是融在血液里的。今年暑假，同學(xué)邀請志偉到呼倫貝爾牧區住一個(gè)星期，他從沒(méi)去過(guò)牧區，好奇牧民的真實(shí)生活。這個(gè)夏天水草旺盛，志偉趕上了草原的打草季，牧民收割牧草，曬干打捆，為牛羊過(guò)冬儲備食物。如今，打草都不再是靠人工，有打草機、摟草機、打捆機流水作業(yè)。
“往北邊看是草原，往南邊看也是草原，散落著(zhù)一些牛羊，感覺(jué)這里是無(wú)邊的。”志偉告訴《中國新聞周刊》。此前，他對草原有著(zhù)浪漫的想象，但真正來(lái)到這片土地，卻發(fā)現草原自由安逸的另一面還有孤獨。但這個(gè)情緒不會(huì )在年輕人身上逗留太久，志偉的同學(xué)與他的女朋友靠著(zhù)半人高的草卷，有一句沒(méi)一句地聊起即將到來(lái)的大學(xué)生活，他們穿一樣的深色牧民雨衣，迎著(zhù)混雜青草氣味的風(fēng)，笑著(zhù)瞇起了眼睛。這一瞬間，志偉摁下了快門(mén)。
穿著(zhù)牧民雨衣的草原情侶。攝影/志偉
志偉還感受到牧民骨子里的豁達。草原上的人很少著(zhù)急，別人家的牛羊來(lái)自家草場(chǎng)吃草，朋友的媽媽端起茶杯慢悠悠地說(shuō)，“喝完茶再說(shuō)”。這是牧人獨特的處世之道。志偉想起兒時(shí)聽(tīng)到的故事：永遠不要向牧人問(wèn)路，他會(huì )給你隨便指一個(gè)方向，你順著(zhù)這條路走，可能一天都走不到，“草原很大，沒(méi)必要那么著(zhù)急”。
看到所有投稿的照片時(shí)，那日松非常意外，他原本計劃只是計劃選8~10位攝影師的作品，但最終選了16位，“完全出乎我的意料，沒(méi)想到有這么多和內蒙古相關(guān)或者內蒙古籍的年輕攝影師，拍攝的照片也出乎意料的精彩”。
草原上的當代青年人。攝影/那日松
近期出版的《故鄉的路》卷首語(yǔ)中，中國民族博物館副館長(cháng)鄭茜寫(xiě)道，“與來(lái)自異鄉的‘他者’身份攝影師不同，‘少數民族攝影師’在完成母土影像記錄時(shí)，既包括認知體驗，也不可避免地流露出濃烈的情感表達。他們以長(cháng)時(shí)間、整體性和主體性的影像記錄，驅逐了曾經(jīng)的文化隔膜、俯視感以及可以渲染文化差異性和陌生感的影像霸權。這使影像敘事更具激情和動(dòng)力，同時(shí)也使鏡頭指向的生活表達得更加真實(shí)和鮮活。”
這個(gè)評價(jià)同樣適用于“重拾故鄉·內蒙古”，正如那日松曾在接受采訪(fǎng)時(shí)提到的，“我們展現真實(shí)的邊疆少數民族地區生活，不是獵奇，而是讓大家看到我們本來(lái)應該是怎樣的生活，或者我們曾經(jīng)的生活是什么樣子，從而反思現在為什么我們慢慢失去了對生活的熱愛(ài)，失去了對自然的親近感。”
Hash:602ad0dcb405a5996f33375c1d5fb00bd618004b
聲明：此文由 中國新聞周刊 分享發(fā)布，并不意味本站贊同其觀(guān)點(diǎn)，文章內容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權益，請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com
相關(guān)推薦
-
山西旅游攻略，一次玩不完就分兩次吧
人說(shuō)山西好風(fēng)景，山西不但自然美景秀麗，人文歷史也冠絕天下。假如你要掌握山西，那么就挑個(gè)時(shí)間，用心感受山西每一處的韶華和蒼桑的歷史時(shí)間，有關(guān)山西5A旅游景區的大合集，趁有時(shí)間所有去一遍！山西游玩景點(diǎn)皇城相府皇城相府是始建明清時(shí)期的勛貴宅居古建筑群。是清朝丞相陳廷敬的故宅，其由內城、外城、紫蕓阡等一部分構成，御書(shū)樓金壁輝煌，樂(lè )道莊巍巍壯闊，斗筑居府院綿延，錦繡河山樓雄壯奇險，藏兵洞堆疊奇特，是一處少見(jiàn)
-
這里太適合窮游的人了，不僅不收門(mén)票，還能50元一天包吃住
這里太適合窮游的人了，不僅不收門(mén)票，還能50元一天包吃住以前老一輩的人出去旅游多數是報團，現在人們比較少選擇跟團了，比較喜歡自由行，有自己的時(shí)間跟空間。但是自由行要操心的事就稍微比較多，得提前看旅游路線(xiàn)、美食攻略、選酒店等，還得做好充足的準備，防止出現各種各樣的意外，沒(méi)有導游幫忙給意見(jiàn)。但是每個(gè)人的喜好和經(jīng)濟條件不同，加上現在的旅游景點(diǎn)多數變得很商業(yè)化，他們會(huì )抬高物價(jià)、門(mén)票價(jià)等，所以別人的攻略不一
-
浙江旅行，在衢州深山里發(fā)現一個(gè)千年古鎮：廿八都及景區美食攻略
繼續浙江自駕游。在上一期的游記（浙江自駕游記：看，我在衢州江郎山景區周邊都吃了些啥）的評論中，衢州網(wǎng)友很認真地補充了我沒(méi)有來(lái)得及總結的幾道衢州當地特色菜，其中我發(fā)現一個(gè)熟悉的名字：二十八都。這不，廿八都，我來(lái)了。【廿八都】這是一個(gè)藏在深山里的千年古鎮，位于衢州江山市。此地林木繁盛，群山環(huán)抱，又處浙閩贛交通要塞，外來(lái)人口眾多，文化繁雜。所以自唐朝起，千百年來(lái)歷朝歷代都在廿（niàn）八都設有驛站。小
-
山東東平出發(fā)4個(gè)自駕游景點(diǎn)攻略推薦
東平縣山區、湖區、平原各占三分之一。山承泰岱之脈，水匯汶濟之流，湖山之美，甲于齊魯。東平境內旅游資源豐富，數量多，品位高類(lèi)別全，擁有豐富的自駕游景點(diǎn)！一、聚義島位于東平湖中心，這里曾是水滸七雄聚義的地方，島之周邊水連藍天，山接白云，若值秋夜，皎月如鏡，細浪耀金，漁火閃爍，遠山如黛，聽(tīng)魚(yú)嬉水波，輕濤拍岸，婉若世外桃園，悠悠古今情，都在一覽中。島上藏梅寺隱約可見(jiàn)，觀(guān)音菩薩端坐其中，普渡眾生。北宋年間，
-
內蒙火車(chē)旅游攻略「內蒙古火車(chē)路線(xiàn)」
內蒙火車(chē)旅游攻略「內蒙古火車(chē)路線(xiàn)」 求八月的內蒙古旅游攻略。。跪求內蒙古大草原旅游攻略合肥去內蒙古旅游攻略?xún)让晒庞惺裁春猛娴木包c(diǎn)？北京到內蒙古怎么旅游？要幾天？
-
飛機上介紹內蒙古旅游景點(diǎn)(去內蒙古旅游飛到哪個(gè)機場(chǎng))
飛機上介紹內蒙古旅游景點(diǎn)(去內蒙古旅游飛到哪個(gè)機場(chǎng)) 內蒙古旅游攻略?xún)让晒攀蟊厝サ木包c(diǎn)有哪些？請問(wèn)內蒙古有哪些好玩的地方內蒙古旅游必去10大景點(diǎn)內蒙古的旅游景點(diǎn)有哪些
-
銀川至內蒙的旅游攻略「銀川到內蒙古一日游」
銀川至內蒙的旅游攻略「銀川到內蒙古一日游」 開(kāi)車(chē)從銀川去內蒙怎么走，內蒙有什么景點(diǎn)從寧夏銀川到內蒙古額濟納旗的路好不好走？中途需要加油么？?請幫忙銀川市到內蒙古大草原怎么走?第一次去內蒙古 ,去哪里比較好。我們是從銀川到吉林的途中路過(guò)。可以再內蒙古停留兩三天。
-
內蒙古景點(diǎn)介紹和圖片大全圖片大全 內蒙古旅游景點(diǎn)圖片
內蒙古景點(diǎn)介紹和圖片大全圖片大全 內蒙古旅游景點(diǎn)圖片 1. 內蒙古旅游景點(diǎn)圖片2. 內蒙古景點(diǎn)大全資料3. 內蒙古旅游攻略必玩的景點(diǎn)圖片4. 內蒙古旅游景點(diǎn)圖片高清5. 內蒙古旅游必去十大景點(diǎn)圖片6. 內蒙古旅游景點(diǎn)圖片大全7. 內蒙古旅游景點(diǎn)圖片欣賞8. 內蒙古旅游景區圖片
-
內蒙古有哪些好玩的地方
內蒙古有哪些好玩的地方 一、內蒙古有哪些好玩的地方二、內蒙古有哪些景點(diǎn)?三、內蒙古有哪些景點(diǎn)
-
成都至內蒙古旅游攻略(成都至內蒙古自駕攻略)
成都至內蒙古旅游攻略(成都至內蒙古自駕攻略) 呼和浩特至成都自駕游攻略高分跪求康定旅游攻略！成都——康定——新都橋——塔公——八美——丹巴——成都哪位大俠能提供成都到內蒙古赤峰市的最佳路線(xiàn)，感激不盡我在內蒙古包頭，想自駕游去成都、九寨溝，開(kāi)一輛商務(wù)車(chē)兩個(gè)司機，行程十天，想請教各位能否告知攻略。9月份，想自駕到內蒙去玩，從成都出發(fā)，線(xiàn)路如何走最好？成都至內蒙自駕游攻略
-
