(《湘潮》授權中國共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)發(fā)布，請勿轉載)

在敏感而緊張的批陳整風(fēng)運動(dòng)中，天安門(mén)城樓上出現了美國人身影，打破了“正副統帥”肩并肩的“文革”模式

1970年10月1日這一天，北京秋高氣爽。參加慶祝共和國成立21周年的各界群眾，一大早就匯集在天安門(mén)廣場(chǎng)上。

兩個(gè)熟悉而特殊的身影出現在天安門(mén)城樓上。他們就是中國人熟知的老朋友、美國著(zhù)名記者斯諾和夫人。剛從陜北志丹縣參觀(guān)返回北京的斯諾和夫人，是受周恩來(lái)總理的邀請，在國慶節這一天登天安門(mén)城樓參加慶典活動(dòng)的。這對于斯諾來(lái)說(shuō)，肯定是一種特殊而意外的榮譽(yù)。因為他在這一天站立在中國政治最中心的位置上。

這次訪(fǎng)華，也是斯諾第四次訪(fǎng)問(wèn)中國。

斯諾從1928到1941年間，絕大部分時(shí)間都生活在中國。他是第一個(gè)深入陜北蘇區系統采訪(fǎng)并第一個(gè)向全世界全面報道中國共產(chǎn)黨和工農紅軍真實(shí)情況的外國記者。他不顧個(gè)人安危和艱苦，克服重重困難，寫(xiě)出了《西行漫記》等許多重要著(zhù)作，讓全世界人民了解到中國革命的真相，在國際上和中國國內產(chǎn)生了重大影響。

斯諾真有他特有的記者運氣，從紅軍時(shí)代，他每次來(lái)中國總是趕在節骨眼上。第一次他用眼睛觀(guān)察了紅軍由小到大由弱到強的全過(guò)程；第二次是中國自然災害時(shí)期；第三次是“文革”前夕1964年底中國經(jīng)濟全面復蘇階段；第四次是“文革”中期，而且是毛澤東和林彪關(guān)系出現緊張的時(shí)候來(lái)到中國的。

1970年8月，斯諾攜夫人能實(shí)現第四次訪(fǎng)問(wèn)中國，是在周恩來(lái)的親自過(guò)問(wèn)和安排下實(shí)現的。

8月18日，正在一個(gè)朋友的宴會(huì )上吃著(zhù)烤鴨的斯諾突然接到電話(huà)通知，讓他到首都體育館去一趟。

斯諾馬上意識到，一定有重要的人物要同他見(jiàn)面。他猜想一定是周恩來(lái)總理。

斯諾真猜對了。周恩來(lái)在百忙中不忘要會(huì )見(jiàn)老朋友斯諾。

當時(shí)周恩來(lái)和國家代主席董必武、國務(wù)院副總理李先念一起陪同西哈努克親王及其夫人觀(guān)看中國與朝鮮兩國乒乓球隊的比賽。

在斯諾的眼中，72歲的周恩來(lái)還是同過(guò)去一樣英俊而機敏。然而，與1964年相比，他的白發(fā)更密了，顴骨凸了出來(lái)，兩頰凹了進(jìn)去，眼窩深陷的那雙眼睛流露出憂(yōu)慮和凝重、剛強與堅毅。

周恩來(lái)簡(jiǎn)略地問(wèn)了問(wèn)斯諾的訪(fǎng)問(wèn)計劃后，關(guān)切地詢(xún)問(wèn)了許多關(guān)于美國的問(wèn)題，并告訴斯諾：中國在北面面臨著(zhù)威脅——百萬(wàn)蘇聯(lián)軍隊壓境。

斯諾問(wèn)：“如果中國尋求緩和，是同蘇聯(lián)談判的可能性大呢，還是同美國談判的可能性大？”

“我也在問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題。”周恩來(lái)回答得很巧妙。

事實(shí)也是如此，世界歷史在20世紀60年代末出現了許多大的變化。1969年春天珍寶島的陣陣槍炮聲使中蘇關(guān)系進(jìn)入了劍拔弩張的狀態(tài)，原先“鐵板一塊”的社會(huì )主義陣營(yíng)已不復存在了。過(guò)去一直緊張的中美關(guān)系出于世界格局多極化的變化和雙方各自利益的考慮，也開(kāi)始趨于緩和。1970年底，中美關(guān)系正是處于十分微妙的時(shí)刻。

10月1日上午10點(diǎn)，天安門(mén)城樓上那個(gè)專(zhuān)供領(lǐng)導人使用的電梯一次一次地升上來(lái)，把能夠上天安門(mén)城樓的黨、政、軍領(lǐng)導人和一些貴賓陸續送到。

從表面看，大家的表情與以往參加活動(dòng)沒(méi)有很大區別，但1969年8月的廬山會(huì )議那場(chǎng)驚心動(dòng)魄斗爭的陰影卻揮之不去。

周恩來(lái)見(jiàn)斯諾夫婦上了天安門(mén)城樓，便迎上前去，熱情地握著(zhù)他們的手說(shuō)：“斯諾先生，歡迎你。”

斯諾激動(dòng)他說(shuō)：“當年您安排我去見(jiàn)毛主席，采訪(fǎng)紅軍，當時(shí)對西方新聞界來(lái)說(shuō)是獨一無(wú)二的事。今天又讓我上天安門(mén)!肯定也是一件獨一無(wú)二的事!”

這時(shí)，廣播里響起了《東方紅》樂(lè )曲，毛澤東高大的身軀出現在天安門(mén)城樓上。頓時(shí)，“毛主席萬(wàn)歲”的歡呼聲響徹云天。斯諾夫婦在周恩來(lái)的陪同下，向毛澤東走去。

“主席，您看誰(shuí)來(lái)了。”周恩來(lái)笑著(zhù)對毛澤東說(shuō)。毛澤東一眼就看出是斯諾。老朋友相見(jiàn)，分外高興。他熱情地和斯諾握手說(shuō)：“斯諾先生，老天保佑你，我們又見(jiàn)面了。”

“非常高興見(jiàn)到您。您看起來(lái)比5年前年輕了，身體也更好了。”斯諾激動(dòng)地說(shuō)。

毛澤東一邊同斯諾親切交談，一邊伸出手，帶著(zhù)斯諾夫婦朝城樓前的欄桿走去。頓時(shí)，廣場(chǎng)上沸騰起來(lái)，“毛主席萬(wàn)歲”的歡呼聲，此起彼伏。毛澤東也高舉右臂，向歡呼的人群揮手致意。斯諾看著(zhù)這動(dòng)人情景，萬(wàn)分激動(dòng)，眼睛也濕潤了。

毛澤東請斯諾夫婦分別站在自己的兩旁，擺好姿勢，讓記者拍照。

周恩來(lái)對第二天《人民日報》的版面作了精心安排。毛澤東與斯諾夫婦在天安門(mén)上的照片發(fā)表在頭版顯著(zhù)位置。這張向美國發(fā)出了含蓄而饒有深意的照片，是中國為改善中美關(guān)系向美國發(fā)出的信息——中美關(guān)系要解凍了。

也是這張新聞?wù)掌蚱屏嗣珴蓶|與林彪肩并肩出現在天安門(mén)城樓上的“文革”模式，第一次將副統帥“裁剪”在民眾視線(xiàn)之外。

毛澤東再次與斯諾談話(huà)，但是美國人卻沒(méi)有明白這種中國人獨特的投石問(wèn)路方式

1970年12月18日，毛澤東在游泳池的書(shū)房會(huì )見(jiàn)了斯諾和他的夫人。

毛澤東和外國人談話(huà)，仍然表現出他坦誠、不作假的品格。

他又抽出一支香煙，點(diǎn)燃，青煙縷縷，從指間飄騰，好像他冉冉升騰思路。突然他掉轉話(huà)題：“今天不分中國人、美國人。我是寄希望于兩國人民的，寄大的希望于美國人民。單是美國這個(gè)國家就有兩億人口。如果蘇聯(lián)不行，我寄希望于美國人民……”毛澤東一連講了幾次寄希望于美國人民。

斯諾一時(shí)不明白毛澤東的含意，只好聽(tīng)他講下去。“外交部研究一下，美國人左、中、右都過(guò)來(lái)。”

斯諾驚訝地睜大幽藍的眼睛。

“為什么右派讓來(lái)？我是指尼克松嘛，他是代表壟斷資本家的。當然讓他來(lái)了，因為解決問(wèn)題中派、左派不行的，要跟尼克松解決。他早就到處寫(xiě)信說(shuō)要派代表來(lái)，我們沒(méi)有發(fā)表，守秘密啊……”

斯諾說(shuō)：“主席,我有兩件事情跟你探討一下，第一個(gè)是尼克松來(lái)華的問(wèn)題，是否可以作這樣理解：目前他來(lái)是不現實(shí)的，但尼克松來(lái)華被認為是理想的。第二是關(guān)于美國人來(lái)華的問(wèn)題，我能作為這個(gè)問(wèn)題中的一個(gè)例外，感到格外高興，但是……”

“但是你代表不了美國，你不是壟斷資本家。”毛澤東打斷了斯諾，說(shuō)出了他想說(shuō)的話(huà)。

聽(tīng)斯諾幽默地比喻尼克松會(huì )成為毛澤東一位好的代理人時(shí)，毛澤東大笑了起來(lái)。原來(lái)美國的杜魯門(mén)、肯尼迪幫助過(guò)國民黨，結果是壯大了共產(chǎn)黨的軍隊，把蔣介石趕到了海島上。毛澤東說(shuō)：“我喜歡這種人，喜歡世界上最反動(dòng)的人。我不喜歡什么社會(huì )民主黨，什么修正主義，他們有欺騙的一面。”

毛澤東說(shuō)：“中美會(huì )談15年談了136次。我不感興趣了。尼克松也不感興趣了，要當面談。”

“主席愿見(jiàn)他嗎?”斯諾問(wèn)。

“目前中美兩國之間的問(wèn)題，要跟尼克松解決。我愿跟他談，談得成也行，談不成也行。吵架也行，不吵架也行。”

“他如果想到北京來(lái)，你就捎個(gè)信，叫他悄悄地不要公開(kāi)，坐上一架飛機就可以來(lái)嘛。當作旅行者也行，當作總統來(lái)也行。我看我不會(huì )吵架，批評是要批評他的，我們也要自我批評……”

毛澤東要和尼克松談的意思應該是很明確的。

可惜的是，毛澤東的這個(gè)明白無(wú)誤的信息，并沒(méi)有能轉告到尼克松那里……毛澤東向美國發(fā)出官方接觸的信號，又一次被精明的美國當局忽視了。

事后基辛格回憶道：“中國領(lǐng)導人對我們的敏銳地觀(guān)察事物的能力估計過(guò)高，他們傳過(guò)來(lái)的信息是那么拐彎抹角，以致我們這些粗心大意的西方人完全不了解其中的真意。”

毛澤東看見(jiàn)了美國傳來(lái)的希望，毅然作出決定：立即邀請美國乒乓球隊訪(fǎng)華

我國體育界在全國上下一片“批陳整風(fēng)”批判聲中，發(fā)生了一件足以載入史冊的大事。

這個(gè)大事還要從1971年3月27日第31屆世界乒乓球錦標賽在日本名古屋開(kāi)幕說(shuō)起。

按照慣例，比賽開(kāi)幕那天，國際乒聯(lián)要舉行招待會(huì )。主人致詞之后，大家就舉著(zhù)酒杯隨意走動(dòng)起來(lái)，這時(shí)幾個(gè)熱情奔放的美國選手與中國運動(dòng)員相遇，他們興奮地說(shuō)：“啊，中國人，好久不見(jiàn)了。你們的球打得真好!”這是中美運動(dòng)員的一次邂逅。

中國隊獲得了男子團體冠軍之后，中美兩國選手在游玩中又碰到了一起。熱情爽朗的美國青年笑著(zhù)問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你們已邀請我們的朋友(指加拿大隊和英國隊)訪(fǎng)問(wèn)你們的國家，什么時(shí)候輪到我們啊？”

中國隊負責人向國內報告：“美國隊想訪(fǎng)華。”

4月4日，美國男隊第三號選手格倫·科恩為了能打好下面的比賽到訓練館練球，不想練完球走出體育館時(shí)，竟然找不到自己來(lái)時(shí)乘坐的汽車(chē)了。正在這時(shí)，一輛帶有乒乓球錦標賽標志的大轎車(chē)開(kāi)了過(guò)來(lái)，科恩情急生智，連連招手，轎車(chē)在他身邊戛然停住，科恩趕緊跳上車(chē)，長(cháng)吁了一口氣。但當他抬頭環(huán)顧時(shí)，不禁暗自吃驚，原來(lái)同車(chē)的全是中國人。

這時(shí)，坐在車(chē)子后邊的莊則棟從座位上站起來(lái)，走到科恩身邊，通過(guò)翻譯和科恩聊了起來(lái)。莊則棟對科恩表示歡迎并送了中國禮品給他。這一意外的舉動(dòng)把科恩樂(lè )壞了，他和莊則棟肩并肩站在一起聊天，儼然成了好朋友。

這一幕被敏感的記者發(fā)現，他們把照相機對準了莊則棟和科恩，此情此景立即成了各大報紙的頭版頭條新聞。

中美兩國運動(dòng)員友好交流的舉動(dòng)更加觸動(dòng)了美國隊，他們的副領(lǐng)隊來(lái)到中國隊的駐地，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山問(wèn)中國隊的負責人：“你們中國邀請我們南邊的墨西哥隊去訪(fǎng)問(wèn)，也邀請我們北邊的加拿大隊，你們能不能也向我們美國隊發(fā)出邀請呢？”

這是美國隊正式提出訪(fǎng)華要求。這事非同小可，中國領(lǐng)隊雖不能當時(shí)答復，但必須馬上向國內請示。

中國乒乓球隊的請示電報送到了國家體委，國家體委立即和外交部磋商，共同作出了“不邀請美國乒乓球隊來(lái)訪(fǎng)”的決定。報告送到周恩來(lái)手里，他也在報告上寫(xiě)了“擬同意”3個(gè)字和一段批語(yǔ)。

報告又到了毛澤東手里，他也在自己的名字上畫(huà)了圈，并要他的護士長(cháng)吳旭君把文件退給外交部辦理。

這個(gè)拒絕美國乒乓球隊訪(fǎng)華的報告似乎就此塵埃落定。

可就在毛澤東退回這份報告后的當天夜里，事情發(fā)生了逆轉。1971年4月6日的深夜，毛澤東已經(jīng)服了安眠藥，可是他睡意全無(wú)，還坐在書(shū)房里看書(shū)。他的腦海里一直在思考周恩來(lái)在午夜前來(lái)到他這里向他談起了美國國務(wù)院3月15日宣布取消對持美國護照去中華人民共和國旅行的一切限制,也談起了外交部和體委的負責人討論是否邀請美國乒乓球隊訪(fǎng)華的分歧……

想著(zhù)想著(zhù)，毛澤東精神為之一振。

盡管文件已經(jīng)退走，毛澤東還是毅然作出決定：立即邀請美國乒乓球隊訪(fǎng)華。

據毛澤東護士長(cháng)吳旭君回憶：當晚毛澤東要她給外交部一位領(lǐng)導同志打電話(huà)：“邀請美國隊訪(fǎng)華。”但毛澤東自己有過(guò)交代：他吃了安眠藥以后說(shuō)的話(huà)不算數。這一下使吳旭君犯難了，她故意遲疑著(zhù)沒(méi)有動(dòng)身。毛澤東見(jiàn)她沒(méi)有動(dòng)，急著(zhù)對她說(shuō)：“小吳，你還坐在那里呀，我讓你辦的事怎么不去辦？”吳旭君故意問(wèn)：“主席，白天退給外交部的文件不是已經(jīng)辦完了嗎？您親自圈閱的，不邀請美國乒乓球隊訪(fǎng)華，怎么現在又提出邀請呢？您都吃過(guò)安眠藥了，您說(shuō)的話(huà)算數嗎？”毛澤東把大手一揮，說(shuō)：“算!趕快辦，再慢就來(lái)不及了。”吳旭君聽(tīng)了這話(huà)拔腿就往值班室跑，給外交部打電話(huà)。通完電話(huà)，她趕緊跑回來(lái)，只見(jiàn)毛澤東仍坐在那里等她回信。吳旭君把情況向毛澤東作了匯報，毛澤東聽(tīng)完后點(diǎn)頭表示：“好，就這樣。”

中國人邀請美國乒乓球隊訪(fǎng)華。當天，尼克松從美國駐東京大使館的報告中得到這一消息后又驚又喜，“我從未料到對華的主動(dòng)行動(dòng)會(huì )以乒乓球隊訪(fǎng)問(wèn)的形式求得實(shí)現。”他立即批準接受邀請。

美國政府驚呆了，世界轟動(dòng)了，一下子成了舉世矚目的重大國際事件。

面對中國這“一板搶攻”，美國“還擊”的也不含糊。尼克松派出最得力的高級顧問(wèn)基辛格前往中國。

美國總統這次沒(méi)糊涂，派了他的高級顧問(wèn)、“中國通”基辛格博士秘密前往中國為他“投石問(wèn)路”

美國乒乓球隊訪(fǎng)華后，尼克松絲毫沒(méi)有再猶豫，他決定趁熱打鐵。3個(gè)月后，他派出了國家安全事務(wù)助理，曾以“中國通”著(zhù)稱(chēng)的基辛格博士秘密前往中國，為他正式出訪(fǎng)中國“打前站”。

1971年7月9日中午12時(shí)15分，基辛格出現在北京南苑機場(chǎng)的停機坪上。來(lái)迎接他的是被毛澤東稱(chēng)為“遇大事不糊涂”“此人有文化”的葉劍英元帥。此時(shí)，葉劍英已經(jīng)擔任中共中央軍事委員會(huì )副主席一職。他身后是很有外交風(fēng)度的黃鎮大使和外交部禮賓司司長(cháng)韓敘兩人。

基辛格下榻國賓館釣魚(yú)臺6號樓。釣魚(yú)臺賓館完全是中國式的建筑風(fēng)格，從里到外都充滿(mǎn)了中國元素，很是迷人。

午餐由葉劍英主持。基辛格第一次品嘗中國菜后，便發(fā)自?xún)刃牡卣J同毛澤東所說(shuō)的中國菜是中國對人類(lèi)的一大貢獻。

基辛格就餐之后顧不上休息，就急于想見(jiàn)周恩來(lái)總理。

很快，基辛格被告知，周恩來(lái)要到他住的6號樓來(lái)舉行會(huì )談。

基辛格站在樓門(mén)口迎接周恩來(lái)的到來(lái)。

周恩來(lái)快步走到基辛格面前，用他那受過(guò)傷的右手和基辛格伸過(guò)來(lái)的手相握，并使勁抖動(dòng)了幾下。

周恩來(lái)意味深長(cháng)地說(shuō)道：“這是中美兩國高級官員20多年來(lái)的第一次握手。”

基辛格很有分寸地點(diǎn)點(diǎn)頭，并幽默地補充了一句：“遺憾的是這是不能馬上公開(kāi)報道的握手。否則，全世界都會(huì )震驚的。”

其實(shí)，當周恩來(lái)從車(chē)內走出來(lái)，基辛格第一眼就從心里喜歡上這位神采奕奕的總理。

1971年7月15日，一個(gè)震驚世界的公告隨著(zhù)電波傳向世界各地。它的公布人一個(gè)是周恩來(lái)總理，另一個(gè)是尼克松特使基辛格。這是基辛格秘密來(lái)華和周恩來(lái)幾次會(huì )談后形成的公告。

公告全文不過(guò)200來(lái)字，從起草到達成協(xié)議也不過(guò)只有幾十個(gè)小時(shí)，可花費了相當大的氣力。為了準確表達雙方的意思，避免“誰(shuí)先主動(dòng)”這個(gè)問(wèn)題，可以說(shuō)是一個(gè)字一個(gè)字的摳，一句話(huà)一句話(huà)地磨，已經(jīng)不是在咬文嚼字了，而是在咬撇嚼捺，負責起草公告的黃華和章文晉，幾乎到了把公告嚼碎了還能倒背如流的程度，才算基本定下來(lái)。可是最后定稿時(shí)，周恩來(lái)還在一遍遍地仔細琢磨措辭，考慮尼克松要求來(lái)華，我們才邀請，他們美國的面子難看，就將“要求”去掉，加上“獲悉”，使這句話(huà)變成“獲悉尼克松總統曾表示希望訪(fǎng)問(wèn)中華人民共和國，周恩來(lái)總理代表中華人民共和國政府邀請尼克松總統于1972年5月以前的適當時(shí)間訪(fǎng)問(wèn)中國”。這一改動(dòng)，基辛格喜出望外，拍手稱(chēng)好。

尼克松訪(fǎng)華在即，一生致力中美關(guān)系的斯諾卻沒(méi)有等到總統專(zhuān)機起飛的那一刻

九一三事件、“文革”問(wèn)題堆積如山、蘇聯(lián)大兵壓境、經(jīng)濟停滯不前，這些讓重病在身的毛澤東感到了從沒(méi)有過(guò)的疲憊和力不從心。接著(zhù)，老戰友陳毅去世……眼看改善中美兩國關(guān)系的大門(mén)就要打開(kāi)了，令人傷感的消息傳來(lái)，畢生為中美關(guān)系奮斗的老朋友斯諾身患癌癥，在日內瓦家中奄奄一息。之前，毛澤東和周恩來(lái)派出醫學(xué)博士馬海德率領(lǐng)一個(gè)高水平的醫療護理小組不遠萬(wàn)里，前往日內瓦實(shí)施救治，但無(wú)奈胰腺癌到了晚期。斯諾命懸一線(xiàn)……而毛澤東自己也處于危險之中。

1972年1月10日，毛澤東參加陳毅追悼會(huì )返回住處不幾天，又感冒病倒了，而且引起肺炎再次復發(fā)，高熱、氣喘、虛脫、全身無(wú)力……2月12日凌晨，毛澤東在游泳池住宅里，突然一陣天旋地轉之后，失去了知覺(jué)……

所幸，大夫胡旭東、吳潔立和護士長(cháng)吳旭君、俞雅菊等人一刻沒(méi)有耽誤，爭分奪秒馬上進(jìn)行搶救。原來(lái)毛澤東由于肺心病加重和嚴重缺氧，導致突然休克，心臟也隨之停止跳動(dòng)。

病情萬(wàn)分危急!

周恩來(lái)聞?dòng)崳瑥奈骰◤d驅車(chē)趕到現場(chǎng)進(jìn)行指揮，調北京最好醫療專(zhuān)家，選用最好的藥品，不惜代價(jià)，全力進(jìn)行搶救。

一場(chǎng)與“萬(wàn)歲”生命賽跑的搶救持續到下午，毛澤東終于蘇醒了過(guò)來(lái)，所有人大汗淋漓，從驚魂中掙脫出來(lái)，松下一口氣。

3天后，1972年2月15日凌晨，當中國新春佳節到來(lái)的時(shí)刻，中國老朋友斯諾在日內瓦的家中永遠地閉上了眼睛。

毛澤東得知噩耗后，禁不住遙望西北方天際，倍感遺憾。他沙啞著(zhù)嗓子，動(dòng)情地對看望他的周恩來(lái)說(shuō)：“我們將永遠記得他曾為中國做過(guò)一件巨大的工作。他是為建立中美友好關(guān)系鋪平道路的第一個(gè)人啊。”

斯諾愛(ài)中國如同愛(ài)自己的國家，他用畢生的精力和時(shí)間致力于溝通中美關(guān)系，可是他卻沒(méi)能等到中美兩國領(lǐng)導人跨越大洋歷史性握手那一刻。

1972年2月21日，就在斯諾逝世第6天，尼克松的總統專(zhuān)機“空軍一號”從美國安德魯斯基地起飛，飛往中國北京，踏上了稱(chēng)之為“謀求和平的旅行”。

毛澤東此時(shí)也大病初愈，可以下床活動(dòng)了。

全世界矚目的歷史性時(shí)刻就要到來(lái)了……

周恩來(lái)不卑不亢，面帶笑容，就在雙方即將握住手的剎那間，攝影記者按響了快門(mén)

1972年2月21日，這一天是尼克松訪(fǎng)華的日子。

尼克松訪(fǎng)華不僅是中美關(guān)系史上的大事，也是所有攝影記者的大事。機場(chǎng)上100多名記者，站在距離飛機停靠的20多米以外的人工搭的架子上，耐心等待著(zhù)歷史經(jīng)過(guò)長(cháng)期準備后形成的偉大瞬間。

上午11點(diǎn)，尼克松的專(zhuān)機出現在北京機場(chǎng)上空。

候機廳旁的小休息室里，周恩來(lái)、葉劍英、李先念等國家領(lǐng)導人已等候多時(shí)。天上銀色的飛機扯著(zhù)尖銳的呼嘯，發(fā)出顫震的轟鳴，降落在主跑道上。這時(shí)，周恩來(lái)率先走出大廳門(mén)，站在分支跑道邊，跑道兩邊插著(zhù)彩旗，陸海空儀仗隊穿著(zhù)大衣筆直地站在凜冽的寒風(fēng)中。

記者們屏息靜氣，緊張地等待大洋兩岸歷史性的握手!

艙門(mén)打開(kāi)，第一個(gè)出現在門(mén)口的是滿(mǎn)面笑容，揮手致意的尼克松，緊跟身后的是他的夫人。這時(shí)人們有些奇怪，走下飛機舷梯怎么只有尼克松夫婦倆，其他人呢？

尼克松微笑著(zhù)下舷梯，他的步子很快，一會(huì )揮手，一會(huì )鼓掌，走到離地面還有三四級臺階時(shí)就伸出了手，筆直地伸向二三米開(kāi)外的周恩來(lái)。

周恩來(lái)不卑不亢，面帶笑容，也伸出手等待著(zhù)這只從太平洋彼岸伸過(guò)來(lái)的手，就在雙方即將握住手的剎那間，攝影記者杜修賢果斷地按響了快門(mén)。

后來(lái)，記者們才知道，為什么艙門(mén)打開(kāi)只看見(jiàn)了尼克松夫婦？原來(lái)飛機降落后，尼克松堅持把隨行人員和100多名記者全部留在機艙內，因為他心里明白，18年前，即1954年日內瓦國際會(huì )議上，美國前國務(wù)卿約翰·福斯特·杜勒斯曾拒絕和中國的總理握手。18年后，尼克松與周恩來(lái)握手不僅至關(guān)兩國重要關(guān)系，而且可以彌補前任留下的民族裂隙。

尼克松有意要讓歷史畫(huà)卷中，永遠留下他與周恩來(lái)單獨握手的鏡頭。

中國與美國，兩雙世界巨手終于跨越了25年的時(shí)間距離，橫跨了遼闊太平洋的空間距離，緊緊地握在一起，足足有一分多鐘。

尼克松激動(dòng)地說(shuō)：“總理先生，我感到很榮幸，終于來(lái)到了你們偉大的國家。”

周恩來(lái)說(shuō)：“總統先生，非常歡迎你到我們的國家訪(fǎng)問(wèn)。你把手伸過(guò)了世界最遼闊的海洋來(lái)和我握手。我們有25年沒(méi)有交往了呵!”

由于當時(shí)中美尚未建交，所以機場(chǎng)的歡迎儀式非常簡(jiǎn)單。沒(méi)有歡迎的群眾，沒(méi)有令人興奮的鮮花彩帶，沒(méi)有迎接國家元首的紅地毯，也沒(méi)有轟隆作響的21響禮炮，只有一面美國國旗和一面五星紅旗并排在機場(chǎng)上空飄揚。

隨后軍樂(lè )隊高奏起美國國歌《星條旗歌》和中國國歌《義勇軍進(jìn)行曲》兩國國歌。尼克松在周恩來(lái)陪同下檢閱了由350名軍人組成的陸海空三軍儀仗隊時(shí)，尼克松還是感受到了元首級禮賓的氣氛，頓時(shí)情緒高漲，臉上洋溢著(zhù)激動(dòng)的神情。

毛澤東在書(shū)房里與客人談天說(shuō)地，屏風(fēng)后面擺放著(zhù)應急搶救的醫療設備

當天下午，毛澤東就在自己的書(shū)房里抱病會(huì )見(jiàn)了尼克松和夫人，及其隨行人員。

這一天，是毛澤東重病脫險后的第九天，他雙腳腫得很厲害，過(guò)去的鞋都穿不進(jìn)去了。為了準備會(huì )見(jiàn)尼克松，工作人員事先特地畫(huà)了腳樣，再次定做了兩雙肥大的圓口黑布鞋。當客人進(jìn)門(mén)時(shí)，工作人員攙扶著(zhù)身體虛弱的毛澤東站起來(lái)，向客人們致以問(wèn)候。毛澤東為自己已不能用十分清晰的語(yǔ)言流利地表達意思向客人表示道歉。周恩來(lái)向客人解釋說(shuō)，這是因為毛澤東患了支氣管炎的緣故。而尼克松在回憶錄中卻判斷：“這實(shí)際上是中風(fēng)造成的后果。”尼克松有所不知的是，毛澤東的病情實(shí)際上比他的判斷還要嚴重得多，書(shū)房的屏風(fēng)后放置的就是應急搶救的醫療設備，醫護人員正在隔壁的房間內待命。

毛澤東談了一會(huì )，情緒漸漸高漲起來(lái)，紅暈淡淡漫上了蒼白的臉頰，他一會(huì )將手高高揚起，一會(huì )又筆直落下，這種愉快氣氛也感染了美國客人。他們也消除了緊張情緒，話(huà)也多了，快樂(lè )詼諧的會(huì )談中還夾雜著(zhù)爭辯。

在尼克松和基辛格眼里，毛澤東無(wú)疑是個(gè)神秘莫測的人物。一番寒暄之后，兩次來(lái)中國卻第一次見(jiàn)毛澤東的基辛格，對毛澤東的神秘莫測似乎已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)行了研究，他說(shuō)：“我過(guò)去在哈佛大學(xué)教書(shū)時(shí)，指定我的學(xué)生要讀主席的文選。”

毛澤東一聽(tīng)，連忙擺了擺手：“我那些東西算不得什么。”

尼克松稱(chēng)贊說(shuō)：“主席的著(zhù)作感動(dòng)了全中國，改變了世界。”

毛澤東卻幽默地回答:“沒(méi)有改變世界，只改變了北京郊區幾個(gè)地方……”

毛澤東吸了一口煙，接著(zhù)說(shuō)，“我們共同的老朋友，就是蔣委員長(cháng)，他可不贊成，他說(shuō)我們是‘赤匪’。其實(shí)我們跟他做朋友的時(shí)間比你們長(cháng)得多。”

尼克松反問(wèn)：“蔣介石稱(chēng)主席為‘赤匪’，不知道主席叫他什么?”

毛澤東笑了笑。

周恩來(lái)在一旁回答說(shuō)：“一般地說(shuō)，我們叫他們‘蔣幫’，有時(shí)在報紙上我們叫他‘匪’，他反來(lái)過(guò)也叫我們‘匪’。總之，我們互相對罵 。”

周恩來(lái)風(fēng)趣地回答，再經(jīng)過(guò)翻譯幽默的翻譯，馬上引得美國一方哈哈大笑。

尼克松原來(lái)想與毛澤東談臺灣、越南、朝鮮、日本、蘇聯(lián)等問(wèn)題。毛澤東卻打斷尼克松的話(huà)頭：“那些問(wèn)題我不感興趣，”用手指了指周恩來(lái)，“那是他的事。”

毛澤東把談判大權交給了周恩來(lái)。

毛澤東會(huì )見(jiàn)的談話(huà)就在高屋建瓴的務(wù)虛范圍里，而唇槍舌戰，主權分寸不讓?zhuān)鞘侵芏鱽?lái)的任務(wù)。

最后，毛澤東看見(jiàn)周恩來(lái)在看手表，就見(jiàn)好就收，說(shuō)：“你們下午還有事，吹到這里差不多了吧。”

毛澤東與周恩來(lái)不僅配合默契，而且彼此心領(lǐng)神會(huì )。

原定這次會(huì )見(jiàn)只是禮節性的 15分鐘，實(shí)際卻按照毛澤東的意思延長(cháng)到了一個(gè)小時(shí)零五分鐘。

會(huì )談中，毛澤東是那樣的機敏，興致勃勃。但會(huì )談一結束，疲憊的他卻不得不在沙發(fā)上靜坐了30分鐘，隨后馬上進(jìn)臥室，臥床休息。也許，有心人會(huì )注意到這次會(huì )見(jiàn)的報道中沒(méi)有再出現稱(chēng)贊毛澤東“神采奕奕”、“身體非常健康”一類(lèi)的常用詞。

周恩來(lái)老話(huà)重提，再次談到讓他耿耿于懷了18年的杜勒斯“拒絕握手”的敵視情景

毛澤東會(huì )見(jiàn)尼克松之后，周恩來(lái)在人民大會(huì )堂繼續與尼克松舉行了會(huì )談。

會(huì )談中，涉及到臺灣問(wèn)題，尼克松就想“討價(jià)還價(jià)”，繼續充當“保護傘”的角色。這是原則問(wèn)題，而且是我國與他國建立外交關(guān)系最大的原則問(wèn)題。

尼克松發(fā)現周恩來(lái)在這個(gè)原則問(wèn)題上步步為營(yíng)，寸步不讓。

無(wú)奈之下，尼克松想用另一種辦法“蒙混過(guò)關(guān)”，讓臺灣當局覺(jué)得被美國甩得舒服一些，體面一點(diǎn)。

尼克松對周恩來(lái)說(shuō)：“像這樣一次舉世矚目的首腦會(huì )議，通常的做法是開(kāi)幾天會(huì )，經(jīng)過(guò)討論，發(fā)現意見(jiàn)的分歧，然后，發(fā)表一篇含糊其詞的公報，把問(wèn)題全部遮蓋起來(lái)。”

周恩來(lái)回答說(shuō)：“如果我們那樣做，就會(huì )欺騙人民，而且也欺騙自己。”

尼克松反過(guò)來(lái)勸說(shuō)周恩來(lái)：“當國與國的會(huì )議不影響世界前途時(shí)，這樣做是可以的。”

周恩來(lái)雙目注視著(zhù)尼克松，若有所思。

尼克松馬上接著(zhù)往下說(shuō)：“如果我們的會(huì )談受到全世界的注目，并且會(huì )對我們在太平洋乃至全世界的朋友產(chǎn)生持續多年的影響。對這樣的會(huì )談，如果我們也那樣做，那將是不負責任的。”

周恩來(lái)聽(tīng)明白了，去年十月間同基辛格會(huì )談時(shí)提出的關(guān)于聯(lián)合公報的構想，尼克松是認同的，而這次會(huì )談雙方發(fā)生分歧就可以含糊一些。

不過(guò)周恩來(lái)還是要試探一下尼克松的態(tài)度和決心，看看他現在是否還堅持過(guò)去所持的觀(guān)點(diǎn)。這塊試金石，就是裝在周恩來(lái)心中18年多，也讓他耿耿于懷了18年多的“握手”風(fēng)波。

周恩來(lái)說(shuō)：“正像你今天下午對毛主席說(shuō)的，我們今天握了手，可是，你們當年的國務(wù)卿杜勒斯就不想這樣做。下令他的所有成員拒絕和我們中國代表握手。”

尼克松一聽(tīng)，馬上顯露出美國人風(fēng)趣甚至可愛(ài)的一面，對杜勒斯的不恭與傲慢表示歉意。他站起身，隔著(zhù)長(cháng)條桌子，再次伸出手說(shuō)：“那好，讓我們握手吧!”

就這樣，尼克松和周恩來(lái)隔著(zhù)桌子，又握了一次手。

周恩來(lái)雙手抱臂，很欣賞地看著(zhù)尼克松說(shuō)：“其實(shí)并不是每一個(gè)美國官員都和杜勒斯一樣敵視新中國的。舉行酒會(huì )那天，他的副手沃爾特·比德?tīng)枴な访芩瓜壬荒苓`反杜勒斯定下的規矩，但又想和我打個(gè)招呼，他就用右手拿了一杯咖啡，用左手搖了搖我的手臂，表示友好。”

周恩來(lái)一邊說(shuō)，一邊形象地打著(zhù)手勢，在場(chǎng)的人都被逗得大笑起來(lái)。

一陣輕松談笑之后，接下來(lái)的會(huì )談似乎也有些輕松了。

在尼克松提出了只有一個(gè)中國，臺灣是中國的一部分，美國在臺灣的軍事力量逐步減少直到全部撤出的承諾后，周恩來(lái)考慮到美國方面國內的政治困難，也爽快地從大處著(zhù)眼，代表中國政府也作了一定的妥協(xié)。他沒(méi)有要求美方立即承諾廢除美蔣共同防御條約，沒(méi)有要求美軍立即全部撤出臺灣，允許美軍在一定時(shí)期內逐步撤離。因為解決臺灣問(wèn)題、實(shí)現祖國統一是一個(gè)長(cháng)期艱巨的任務(wù)。

2月26日凌晨，經(jīng)過(guò)幾天的反復磋商，中美雙方終于談定了《聯(lián)合公報》。這個(gè)公報是周恩來(lái)高度的原則性和靈活性的結晶。

26日上午，周恩來(lái)陪同尼克松和夫人前往杭州參觀(guān)訪(fǎng)問(wèn)。

2月27日，周恩來(lái)陪尼克松夫婦從杭州飛上海。在上海，中美雙方正式簽署了中美《聯(lián)合公報》(又稱(chēng)《上海公報》)，并予以公布。至此，中美高級會(huì )晤已圓滿(mǎn)結束。晚上，中國方面為尼克松舉行最后的宴會(huì )。

尼克松端起酒杯，走到麥克風(fēng)前，作了這次訪(fǎng)問(wèn)中從未有過(guò)的即席講話(huà)。他說(shuō)：《聯(lián)合公報》將成為明天全世界的頭條新聞。但是，我們在公報中說(shuō)的話(huà)，不如我們在今后的幾年要做的事那么重要。我們要建造一座跨越一萬(wàn)六千英里和22年敵對情緒的橋梁。可以說(shuō)，公報是搭起了這座通向未來(lái)的橋梁……”

2月28日上午，尼克松和夫人在周恩來(lái)頻頻揮手間登上“空軍一號”總統專(zhuān)機離開(kāi)了上海，飛回美國。

此時(shí)，毛澤東的病情大為好轉，身體逐漸康復。這當然是和醫護人員的精心治療有關(guān)，另一方面也是“心病還須心藥醫”的緣故——因為通過(guò)尼克松訪(fǎng)華，一舉改變了中國以往在國際戰略格局中的不利地位，使毛澤東盤(pán)算已久的“聯(lián)美整蘇”的構想如愿以?xún)敚腋匾氖窃谕饨簧洗蛄艘粋€(gè)大勝仗，迫使世界上頭號帝國主義國家美國登門(mén)求和，大大提高了中國的國際地位。

1973年5月，按照先前的商定，中美兩國政府相互設立辦事處，兩國的國旗首次在對方首都的上空升起。

周恩來(lái)、毛澤東逝世后，鄧小平繼續為中美正式建立外交關(guān)系而不懈努力，1979年1月1日，中國和美國終于正式建交。

Hash:cac039bf651bcadafaa373c8a0628819e396f6d5