和保羅·法蘭奇一起，重返1937年民國奇案現場(chǎng)
來(lái)往北京的游客很少把北京站作為一個(gè)必去的景點(diǎn)。嘈雜、聒噪的站前廣場(chǎng)很難讓人想起一百年前橫臥于此的京奉鐵路。更少有人知道，八十多年前，這里不遠處發(fā)生過(guò)一場(chǎng)震動(dòng)整個(gè)北平的謀殺案。三月的一個(gè)暖和午后，我從北京站出發(fā)，跟隨一位英國人，探訪(fǎng)八十多年前的民國奇案現場(chǎng)。
1937年初的北平瀕臨支離破碎的邊緣。自清政府垮臺以來(lái)，各地軍閥如走馬燈般來(lái)了又走，每一任掌權者都想榨干這座城市的最后一滴血。日軍正在穩步圍困北京，當時(shí)他們已在北京近郊建好了大本營(yíng)。恐慌的情緒彌漫在街頭，傳聞蔣介石已經(jīng)準備和日本達成協(xié)議，讓北平自生自滅。就在這場(chǎng)暴風(fēng)雨來(lái)臨的前夕，一場(chǎng)令人發(fā)指的謀殺案打破了最后一絲寧靜。
城墻東南方向的角樓下發(fā)現了一具殘敗破損的尸體。氣管破裂，肋骨折斷，連心臟也被挖去，手段殘忍之極。受害者是一位不到二十歲的少女，她是前英國駐華領(lǐng)事倭訥的女兒帕梅拉。一位上流社會(huì )的外國人在北平竟遭到如此虐殺，一時(shí)之間北平的居民人人自危，就連大洋彼岸的《紐約時(shí)報》也報道了這起慘案。
沒(méi)有人知道誰(shuí)是真正的兇手。有人懷疑是劫財劫色的土匪干的，但是死者還戴著(zhù)名貴手表；有的老百姓相信是狐貍塔邊的狐貍精半夜作祟；向西方介紹毛澤東的記者埃德加·斯諾正好是死者的鄰居，他的夫人就認為這次謀殺是國民黨策劃的，真正的目標是他們夫婦。戰事迫近更是阻礙了中英警方的調查。在很長(cháng)一段時(shí)間內，這成為了一宗謎案。
七十五年之后，英國作家保羅·法蘭奇通過(guò)大量的檔案，試圖還原案件的真相。他以小說(shuō)的筆觸描繪出一個(gè)生動(dòng)詳實(shí)的歷史真實(shí)故事，同時(shí)呈現了上世紀三十年代北平社會(huì )的方方面面。前不久，保羅·法蘭奇攜新版《午夜北平》來(lái)到北京，還邀請了書(shū)評君參與他的行走活動(dòng)，重返八十多年前的案發(fā)現場(chǎng)。
保羅·法蘭奇
（Paul French）
，1966年8月27日生于英國倫敦，英國作家。畢業(yè)于復旦大學(xué)、格拉斯哥大學(xué)，曾獲愛(ài)倫坡獎。他擅長(cháng)撰寫(xiě)有關(guān)中國近代史和當代中國社會(huì )的書(shū)籍，代表作品包括《午夜北平》《鏡里看中國》《惡土》等。
與保羅·法蘭奇行走在北京的胡同里，有一種說(shuō)不出來(lái)的怪異感覺(jué)。這位五十出頭的英國人熟練地引路，帶著(zhù)新京報記者穿過(guò)一個(gè)個(gè)陌生的胡同拐角，講起民國時(shí)期北京的布局，使館區每棟建筑的前身……似乎身份發(fā)生了錯置，這位英國人像是回到了自己的故鄉，我才是那個(gè)外來(lái)人。法蘭奇在書(shū)中稱(chēng)受害者的父親倭訥是一位老中國通，他自己也不遑多讓。閑聊之余，他會(huì )默默地聆聽(tīng)其他人之間的中文對話(huà)，看上去還很認真。“你能聽(tīng)懂一半嗎？”我們問(wèn)他。因為法蘭奇并不講中文。“還要多點(diǎn)”，這位英國人狡黠地回答。
盔甲廠(chǎng)胡同：斯諾夫婦曾是死者鄰居
“盔甲廠(chǎng)胡同兩邊排列著(zhù)法國梧桐，白天來(lái)往的人群次序總是分毫不亂：最先到來(lái)的是養鳥(niǎo)愛(ài)好者，拎著(zhù)他們蒙了布罩的鳥(niǎo)籠；然后是街頭小販，大聲叫嚷著(zhù)推銷(xiāo)各種服務(wù)；傭人們從市場(chǎng)采購食品歸來(lái)；出租車(chē)和人力車(chē)來(lái)來(lái)往往；最后還有賣(mài)小吃的攤販。”
（《午夜北平》）
從北京站開(kāi)始，往東南方向行走，不用拐過(guò)幾個(gè)胡同，就來(lái)到了帕梅拉的住所，盔甲廠(chǎng)胡同。帕梅拉住在1號，原來(lái)的老四合院已經(jīng)被拆分成三戶(hù)人家。
現在的盔甲廠(chǎng)胡同1號。
1930年代的北京聚集著(zhù)大量外國流亡人士，逃離蘇聯(lián)的白俄人和流亡的猶太人負擔不起使館區內的費用，只能住在“韃靼城”內的破敗公寓里。“韃靼城”是外國使節對北京內城的習慣稱(chēng)呼。清朝定都北京后，于順治五年頒布規定，只允許滿(mǎn)、蒙、漢八旗官兵及其眷屬居住內城，其他人一律遷至城南居住。這種隔離制度直到道光年間才被取消，但韃靼城的特權待遇很快就被占領(lǐng)北京的外國人繼承。
盔甲廠(chǎng)胡同雖然也在“韃靼城”內，但必然沒(méi)有這些貧窮外國僑民的容身之處。帕梅拉一家就在這座門(mén)戶(hù)華麗、青磚砌成的四合院里過(guò)著(zhù)舒適的上流生活。法蘭奇介紹道，盡管這是一棟老宅，但屋里裝著(zhù)電燈和熱水器，窗上不是糊窗紙，而是鑲著(zhù)玻璃。1937年1月7日，帕梅拉在下午和父親道別后，再也沒(méi)有回到這個(gè)家中。
盔甲廠(chǎng)胡同的另一頭有一間更氣派的四合院，原來(lái)的主人是瑞典地質(zhì)學(xué)家奈斯特龍
（E. T. Nystrom）
，后來(lái)租給著(zhù)名記者埃德加·斯諾和他的夫人。當時(shí)他正在盔甲廠(chǎng)胡同完成《西行漫記：紅星照耀中國》的寫(xiě)作，保羅·法蘭奇也是從這本傳記里第一次了解到帕梅拉兇殺奇案。埃德加·斯諾的夫人海倫也是一名記者，在案發(fā)后她非常擔憂(yōu)這是國民黨針對他們夫婦的陰謀。海倫堅信他們夫婦才是這次兇殺案的真正目標。國民黨藍衣社試圖阻止她的丈夫出版《西行漫記》，這個(gè)秘密警察組織不僅信奉義和團，還相信術(shù)法，認為可以把人心挖走拿來(lái)煉藥。
斯諾夫婦
“狐貍塔”：拋尸地與駭人聽(tīng)聞的傳說(shuō)
“光天化日之下，北平的狐貍精們會(huì )銷(xiāo)聲匿跡；但到深夜，他們就會(huì )在亡故已久的逝者墳頭焦躁地游蕩，把尸體挖出來(lái)，將死人的頭骨頂在頭上保持平衡……”
（《午夜北平》）
盔甲廠(chǎng)胡同和韃靼城城墻僅隔著(zhù)一條護城河，現在已經(jīng)被淤泥堵塞。位于東便門(mén)旁邊的東南角樓是書(shū)中所稱(chēng)的“狐貍塔”。行走期間，保羅·法蘭奇一直感嘆，這座15世紀的建筑是如此的恢弘壯麗，甚至可以拿來(lái)與同時(shí)期建成的莎士比亞環(huán)球劇院相提并論。登上角樓，北側可以俯瞰橫臥于北京站的鐵軌和火車(chē)，東側曾經(jīng)是一大片墳地，因此民間也流傳著(zhù)狐貍精游蕩于此捕食凡人的傳說(shuō)，入夜之后沒(méi)有人敢在這里停留。
左圖為民國時(shí)期的“狐貍塔”，右圖為如今的東便門(mén)角樓。
帕梅拉的尸體就被棄置在這座“狐貍塔”下，這位19歲姑娘的尸體被嚴重損毀，肋骨斷裂，心臟被掏走。盡管那個(gè)冬天的北平已經(jīng)瀕臨崩潰，曝尸戶(hù)外的現象并不罕見(jiàn)，但外國人的尸體卻非常少見(jiàn)。這樁惡性謀殺案造成的恐懼遲遲沒(méi)有消退，甚至成為了不少親歷者一生的夢(mèng)魘。保羅·法蘭奇曾四處走訪(fǎng)帕梅拉在中國的同學(xué)，他們如今居住在澳洲、新加波、美國等地，又是年逾九旬的高齡老人，但是一提及這件80多年前的往事，所有人的記憶似乎都回到了昨天。
法蘭奇站在東便門(mén)城墻上。
“惡土”：民國北平的墮落樂(lè )園
在這座逐漸陷入混亂和動(dòng)蕩的城市的中央，“惡土”像一朵盛放的邪惡之花。
（《午夜北平》）
帕梅拉遇害當天從家中前往使館區，很可能經(jīng)過(guò)了與“狐貍塔”相連的城墻。這條城墻分隔了內城
（韃靼城）
與外城
（漢人城）
，如今作為明城墻遺址公園的一部分得以保留。在上世紀30年代，城墻之下沒(méi)有規整的道路，穿行其中的人們行走在城墻之上，帕梅拉就非常喜歡在城墻上騎自行車(chē)。沿著(zhù)城墻往西行走，就會(huì )看到保羅·法蘭奇所指的“惡土”
（the Badlands）
。
“韃靼城”城墻，現為明城墻遺址公園。
“惡土”北起蘇州胡同，南至城墻遺址，西抵崇文門(mén)大街，與使館區隔街相望。在1920年代之前，這塊區域只是一片無(wú)人問(wèn)津的荒地，使館區的外國士兵會(huì )在此操練，但實(shí)際上仍然屬于北平警察的管轄區。
1900年義和團運動(dòng)后使館區重建，歐洲列強的操練場(chǎng)很快被建筑物覆蓋，成為“惡土”。
1920年代之后，“惡土”漸漸成型，匆匆建成的房屋構成了幾條胡同，成為了外國僑民夜生活的中心。中國投機者逐漸掌握了這里的房產(chǎn)，他們租借給外國人開(kāi)辦舞場(chǎng)、廉價(jià)酒吧和妓院。“惡土”這塊小小的地方曾容納了九家夜總會(huì )，門(mén)口有不少外國乞丐，他們多半是毒癮者，窮困潦倒的士兵或是酗酒者。皮肉生意、酒精和毒品都匯集于這片北平的墮落樂(lè )園，人性中最黑暗的欲望在這里恣意蔓延。
“惡土”還有一座被稱(chēng)為“希望之島”的教堂“亞斯立堂”，這是美國衛理公會(huì )在華北地區建立的第一座禮拜堂，如今是北京基督教會(huì )崇文門(mén)堂。在那個(gè)年代，教堂門(mén)口時(shí)不時(shí)有妓女拋棄的嬰兒。
北京基督教會(huì )崇文門(mén)堂（亞斯立堂）內部。
東西向的船板胡同和南北向的后溝胡同的交會(huì )處是“惡土”的中心地帶。很多人在船板胡同附近進(jìn)行毒品交易，所以船板胡同也被稱(chēng)作“海洛因小巷”。帕梅拉所居住的盔甲廠(chǎng)胡同有著(zhù)上千年的歷史，而船板胡同和后溝胡同出現的時(shí)期不會(huì )早于1920年代。如果你仔細觀(guān)察就會(huì )發(fā)現，如今遺留的建筑多半還帶有現代主義的風(fēng)格。
如今船板胡同和后溝胡同的交會(huì )處。這里曾是“惡土”的中心地帶。
按照保羅·法蘭奇的推理，帕梅拉的遇害地就在船板胡同28號，帕梅拉接受牙醫普倫蒂斯等人的邀請，她以為自己參加的是一場(chǎng)聚會(huì )，卻沒(méi)想到會(huì )被帶到一家臭名昭著(zhù)的妓院。帕梅拉很可能不愿意屈從，在激烈的反抗中被殺死。這樣的結果也出乎這群歹徒的意料，他們把尸體運到兩公里外的東便門(mén)角樓“狐貍塔”之下?lián)p毀，用這種方式來(lái)掩蓋罪行。
船板胡同28號的大致位置。保羅·法蘭奇推測這里是帕梅拉的喪命處。
使館大街：生前走完的最后一段路
“對大多數中國人來(lái)說(shuō)，使館區堪比第二座紫禁城；而對1930年代住在那里的外國人來(lái)說(shuō)，它是一處庇護所。”
（
《午夜北平》）
上圖是民國時(shí)期的東交民巷，左側建筑為日本正金銀行。下圖是日本正金銀行舊址，現為中國法院博物館。
使館區和“惡土”僅僅相隔一條哈德門(mén)大街。哈德門(mén)也稱(chēng)作崇文門(mén)，是韃靼城的重要門(mén)戶(hù)。哈德門(mén)大街貫通崇文門(mén)，它的東側是“惡土”，西側緊挨著(zhù)使館區。在1930年代，使館區常年大門(mén)緊閉，與外界隔絕，中國人若想進(jìn)出需要特別通行證或介紹信。但使館區內部則是一番別樣的天地。在各國公使館之間有高級俱樂(lè )部、豪華酒店、百貨公司、法國郵政局、圣彌厄爾天主教堂以及日本正金銀行、匯豐銀行等大樓。
使館大街上的原法國郵政局舊址。
左圖是曾經(jīng)的崇文門(mén)（哈德門(mén)）。右圖是北京哈德門(mén)廣場(chǎng)前的崇文門(mén)遺址。
使館區內的六國飯店是一家規模很大的法式酒店，坐落在使館區的西邊。帕梅拉當天早些時(shí)候前往六國飯店，牙醫普倫蒂斯在那里留下了便條，邀請她參加晚上的聚會(huì )。
上圖是六國飯店。六國飯店曾是民國多項重大事件的見(jiàn)證地，原建筑于1988年遭大火焚毀。現重修并更名為華風(fēng)賓館（下圖所示）。
使館大街是使館區的主干道，也就是現在的東交民巷。原法國公使館就坐落在這條大街上。帕梅拉經(jīng)常去法國公使館附近的法國總會(huì )溜冰場(chǎng)練習溜冰，有一位歹徒可能就是溜冰的伙伴。
上圖為民國時(shí)期使館大街上的法國公使館。下圖為如今東交民巷上的原法國公使館舊址。
法國公使館的對面是一棟寬敞高大的現代化建筑，這里是謀殺案可能的主謀之一，牙醫普倫蒂斯的寓所。普倫蒂斯表面上是一位體面的專(zhuān)業(yè)人士，但私底下生活放蕩，還有一群聲名狼藉的朋友。普倫蒂斯否認認識帕梅拉，但他卻有給帕梅拉看牙的記錄，當天下午還在使館區的六國飯店留下便條，邀請帕梅拉晚上到他的寓所參加聚會(huì )。從普倫蒂斯寓所的陽(yáng)臺可以看到使館大街對面的溜冰場(chǎng)，普倫蒂斯也許看到了帕梅拉，也許在窗口和她打招呼時(shí)就起了歹意。
位于使館大街上的原普倫蒂斯寓所仍然保存著(zhù)原貌。普倫蒂斯是保羅·法蘭奇推測的主要嫌疑人。
1937年，一個(gè)寒風(fēng)刺骨的下午，帕梅拉離開(kāi)了盔甲廠(chǎng)胡同的家，拿起溜冰鞋，跨上自行車(chē)沿著(zhù)城墻騎到了使館區的六國飯店。普倫蒂斯在那里留下便條，邀請她到家中參加慶祝俄歷圣誕節的小型聚會(huì )。帕梅拉對于這次聚會(huì )很感興趣，完全沒(méi)有意識到暗藏的危險。大約晚上八點(diǎn)，帕梅拉和朋友騎車(chē)回到溜冰場(chǎng)，他們在那里告別。使館大街上的電燈照著(zhù)這位少女遠去的背影，這是當時(shí)北平唯一有路燈之地，她的前方將是無(wú)盡的黑暗……
作者 李永博
編輯 走走 安也 校對 翟永軍
Hash:2c31b04ec2fb524524cdd028c2445b856a2fc13c
聲明：此文由 新京報 分享發(fā)布，并不意味本站贊同其觀(guān)點(diǎn)，文章內容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權益，請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com
相關(guān)推薦
-
趕緊收藏！富順人清明外出游玩、祭祀最強交通攻略！
清明節小長(cháng)假馬上就要到啦！你們是去祭祀還是踏青或者周邊自駕游呢？哪些路段易擁堵？事故多發(fā)點(diǎn)段在哪里？滿(mǎn)滿(mǎn)的出行攻略全在這里！！富順縣1、易擁堵路段易堵路段：從瀘富路縣道青山嶺三叉路口自駕車(chē)到青山嶺公墓路段里，全路段均易發(fā)生擁堵，可以將您的愛(ài)車(chē)停放在青山嶺學(xué)校操場(chǎng)，步行前往掃墓。2、停車(chē)點(diǎn)位從青山嶺學(xué)校操場(chǎng)，和青山嶺居民村點(diǎn)，青山嶺公墓均有停車(chē)點(diǎn)。駕車(chē)前去掃墓的駕駛員朋友到達青山嶺，請在交警的指揮下
-
民國時(shí)期，為何會(huì )有臺灣銀行出現在武漢江漢路？
江漢路是全國最長(cháng)的步行街，有“天下第一步行街”的美譽(yù)，位于武漢漢口中心地帶，南起沿江大道，貫通中山大道、京漢大道，北至解放大道，全長(cháng)1600米。寬度為10至25米，是武漢著(zhù)名的百年商業(yè)老街，也是“武漢二十世紀建筑博物館”。江漢路上保留著(zhù)許民國建筑，最多的就是外國銀行的設的分行。但其中有幢竟有幢5層的臺灣銀行漢口分行。這是怎么回事？臺灣在1915年就有了實(shí)力這么雄厚的銀行？這個(gè)臺灣銀行是何到底是何背
-
尋找民國第一加油站遺跡
根據歷史資料查詢(xún)，民國時(shí)期第一座加油站在南京，根據南京地方志辦公室提供史料，總理陵園管理委員會(huì )在1930年（民國十九年）1月17日召開(kāi)的第十次“委員會(huì )”會(huì )議記錄中的第13個(gè)事項，曾提到過(guò)建設加油站，“德士古亞細亞公司“請求在陵園內租地建造汽油供給所案。決議：照辦。解放前，美孚、亞細亞、德士古三家外商壟斷中國洋油市場(chǎng)，亞細亞火油公司是英荷殼牌公司的子公司。南京亞細亞火油公司舊址位于，南京鼓
-
頭條：民國第一清官，竟然是通山人！
有人說(shuō)為官之德在于清廉，做官就要做到“心如清水，形如白玉”；不腐不貪才能像清水一樣。因為只有做到“行己清儉，以廉慎見(jiàn)稱(chēng)”，才能做到“形如白玉”而秉公辦事；然而這只是當官的首先原則，因為‘好官’就是為官一任而能造福一方的人；所以高尚的人格并不等于就能做個(gè)‘好官’，因為‘好官’還需要才能做基礎。這主要不僅說(shuō)當官需要全心全意為百姓做事，而且還能想到百姓的子孫后代從這做的事中而受益；這才是真正能經(jīng)得起歷史
-
民國娼妓之多居世界首位，上海娼妓達12萬(wàn)，100大學(xué)生中90人染病
民國娼妓之多為歷代罕見(jiàn)，而且舉世無(wú)雙。據統計，1917年前后，倫敦、柏林、巴黎、芝加哥、名古屋、東京、北京、上海等世界八大城市的公娼與總人口的比例以上海最高，北京次之。清代官吏可以納妾蓄婢，卻不準公然宿娼叫局，否則可能被參革職。而民國卻恰恰相反，官吏納妾日益受人質(zhì)疑，嫖娼則變得明目張膽。1912年上海光復后，許多權貴迅速腐敗墮落，“若妓院、若劇場(chǎng)、若酒樓、若花園，無(wú)不利市萬(wàn)倍”。上
-
民國奇恥大案，武漢景明樓美軍群奸中國婦女，最后竟是中國人坐牢
我是狼君，一個(gè)陪您讀歷史的工科小伙兒1949年4月1日，震驚全國的景明大樓淫舞案正式宣判，被告章月明、楊玉麟、劉寶山、曹秀英、章繼賓等以“妨害風(fēng)化”、“意圖盈利”的罪名被判處一年到三年不等的有期徒刑。而作為主犯的美軍、美僑，當時(shí)的國民政府甚至連身份和人數都沒(méi)敢查明白，這樣一件辱國辱民的大案，就草草地結束了。民國政府喪權辱國，對美國政府卑躬屈膝的態(tài)度，又一次讓民眾寒了心
-
民國第一位女官員 劉一本名李淑卿
民國第一位女官員是湖北軍政府總監察劉公的夫人（地位較高的妾），是第一個(gè)參加辛亥革命的女性，是共進(jìn)會(huì )會(huì )長(cháng)、同時(shí)也是民國第一位女性政府公務(wù)員，時(shí)任總監察處監印官，負責考核投身革命的婦女。劉一本名李淑卿（1892——1951）沔城人，原名運寶、淑貞，字文華，號清真子，曾從夫姓劉，改名劉一。回族，祖籍廣東，其父曾在湖北為官。幼時(shí)聰明，容貌超群，辛亥年入共進(jìn)會(huì )，協(xié)掌軍機要務(wù)。首義后任軍政府總監察處監印官
-
她是民國第一女官因太漂亮，被人稱(chēng)命帶劫數，十年處四男人均暴斃！
前不久，驅車(chē)來(lái)到離老家不遠的襄陽(yáng)東津鎮上洲村，探訪(fǎng)辛亥革命元勛劉公的老家，上洲村里幽人至，平林漠漠煙如織，靄色入云天，漢水沒(méi)九荒，何處是歸程，唯聞鳥(niǎo)雀聲。感嘆場(chǎng)館簡(jiǎn)陋，滿(mǎn)院子的荒草。年已九旬負責看門(mén)的老人告訴我，劉公原名炳標，又名湘，字仲文，他的家原是襄陽(yáng)首富，父親劉子敬是前清武舉，人稱(chēng)“劉百萬(wàn)”，四叔劉子麟官至清朝度支部郎中，也就是掌管全國食鹽專(zhuān)賣(mài)的財政部主管。1902年，21歲
-
肇慶這里有座民國碉樓，很值得去走走！
說(shuō)起碉樓，或許大家想到的是開(kāi)平碉樓很少有人知道，在高要白諸鎮布院村也有一座獨具韻味的碉樓——利貞堂▲吳勇強攝“五邑碉樓立田野，白諸歸來(lái)不看樓。”下面一起走進(jìn)白諸利貞堂感受當中濃厚的歷史氛圍。西江首富的豪氣與奢華走過(guò)綠浪淘田的鄉野小路，走進(jìn)位于高要與云浮交界之地的布院村，經(jīng)過(guò)略顯古舊而并不怎么蒼老的小巷，徑直來(lái)到原先四面環(huán)水，而今一巷通達、
-
這位遺墨極少的民國大佬在中山陵留有13字，其中7個(gè)字難以見(jiàn)到！
張靜江生于1877年，浙江湖州南潯鎮人，出身江南絲商巨賈之家，在結識孫中山先生后便開(kāi)始在經(jīng)費方面大力支持革命，被孫中山稱(chēng)為“革命圣人”。孫中山去世后，張靜江被推舉為國民黨中央政治會(huì )議主席，成為蔣介石的政治靠山，并助蔣掌權登頂。但蔣與宋美齡結婚后，漸漸疏遠了這位恩人。張靜江為人低調，除了會(huì )做生意外，還能收會(huì )畫(huà)、收藏豐富、鑒賞亦精，字師從趙孟頫而略變，其篆書(shū)在國民黨內非常有名，但從不輕易給
-
