林徽因在北京北總布胡同的家中，這座院子里有著(zhù)名的“太太客廳”

今天是林徽因逝世65周年。林徽因和丈夫梁思成，都是從傳統的“士”轉往新型知識分子、承前啟后的一代人。他們幼年時(shí)，接傳統的余緒，立德立功立言是常念的道理，求學(xué)時(shí)期經(jīng)“五四”洗禮，留學(xué)歐美，受現代的學(xué)術(shù)訓練，又培養了一股子窮究事物本源的執著(zhù)。這兩者結合，就決定了他們的安身立命——是要以自己對知識的、專(zhuān)業(yè)的追求，傳承文脈的使命和責任，給予戰亂和變化中的祖國以“實(shí)質(zhì)性”的影響，推動(dòng)一個(gè)大國的艱難轉身。

縱觀(guān)林徽因的一生，可以看到近似于愚的勇氣和堅持，也能看到他們出人意料的軟弱和改變。她和梁思成在斗室里漫卷詩(shī)書(shū)，也在暗夜里苦痛追問(wèn)——和短暫的榮耀相比，疑問(wèn)和困惑持久不息，追隨了他們一生。這種精神也正是今天我們仍要紀念林徽因的原因。以下內容整理自陳新華《風(fēng)雨琳瑯：林徽因和她的時(shí)代》，由出版社授權發(fā)布。

2012年1月，進(jìn)入新年的北京仍寒意逼人。毗鄰著(zhù)喧囂的東二環(huán)，冷風(fēng)中的北總布胡同一派蕭瑟。北方一月毫無(wú)暖意的陽(yáng)光曬著(zhù)空蕩蕩的街巷。街巷邊稀稀落落、參差的屋舍，不論高矮，一律是風(fēng)雨剝落，被侵蝕過(guò)的顏色。胡同里所剩不多的幾處舊宅院，被商販開(kāi)辟作一個(gè)又一個(gè)小飯館，在早春的凜冽中市井地蕭條著(zhù)。黯淡的院墻間，不時(shí)有老樹(shù)探出干枯的枝丫，枝丫上方，高高低低的電線(xiàn)，將料峭的天光分割成不均勻的片段。舉目都是時(shí)間的痕跡，唯有街巷深處一排低矮的藍色鋼化瓦是個(gè)例外，它突兀地撞進(jìn)人的視線(xiàn)，以它生來(lái)就固有的臨時(shí)的姿態(tài)，也是盡人皆知、昭告天下的姿態(tài)站立在路邊，粗陋隨意地遮攔著(zhù)身后，成為陳舊里一個(gè)不協(xié)調的存在。那簇新的、鮮亮的藍色，在老照片樣滄桑的灰與白中，灼灼地刺入耳目，令人不安。

它的身后，是大片的廢墟。

凜冽的早春天氣里，身著(zhù)軍大衣的保安籠著(zhù)手斜倚在廢墟前的斷墻邊，聊著(zhù)天驅寒，打發(fā)無(wú)聊的時(shí)光。抄近路的行人在冷風(fēng)里疾行，目不斜視，行色匆匆，踏過(guò)腳下的碎石、磚礫。還有鄰近的孩子，將也許是不被父母允許養在家中的寵物寄放在這一片曠地的角落，方便隨時(shí)過(guò)來(lái)嬉戲、探看。

生活如常，在這里每日登場(chǎng)。沒(méi)有多少人想到，這片廢墟，曾是林徽因生命中最重要的居處。

這里的門(mén)牌號是北總布胡同24號院，從前被稱(chēng)作北總布胡同三號院。若向前回溯，在迢遞的時(shí)空深處，那原本是一座京腔京韻里落地生根的、一宅兩進(jìn)的動(dòng)人院落：“高高的墻里是一座封閉而寬敞的庭院，里面有個(gè)美麗的垂花門(mén)，一株海棠，兩株馬纓花。”夏末秋初，園中蟬鳴不斷，紅色的馬纓花落在石板地上。院子中還有一個(gè)小小的花壇，種著(zhù)雞冠花和喇叭花。“沿著(zhù)院子，每一溜墻邊一排平房羅列，屋頂鋪灰瓦。”“客廳的窗戶(hù)朝南，窗臺不高，有中式窗欞的玻璃窗，使冬天的太陽(yáng)可以照射到屋里很深的地方。……窗前梅花、泥塑的小動(dòng)物、沙發(fā)和墻上的字畫(huà)都沐浴在陽(yáng)光中。”

穿過(guò)80年的光陰路途，這便是這座四合院舊時(shí)的模樣。春花秋月，夏雨冬雪，北方分明的四季里，墻內的一磚一瓦、一椽一木，無(wú)一不是歲月浸潤、情誼深長(cháng)的姿態(tài)，再漫長(cháng)的時(shí)間，與它，仿佛都可以互相交付，共度人世的死生契闊，一歲一枯榮的自然消長(cháng)。

這樣的投契，屬于林徽因。1931年，初為人妻的林徽因與梁思成一起，從苦寒與戰亂的東北遷居到此。自此，直到抗戰爆發(fā)后的南渡前，他們在這里度過(guò)了共同生活中最安穩的7年。那是林徽因一生中最好的年華，愛(ài)情與婚姻，建筑和詩(shī)歌。北總布胡同三號院于林徽因，是豐饒的生機里的成長(cháng)與磨合，它見(jiàn)證了她人生中最重要的相遇和傷逝，情感的大開(kāi)與大合，收納并涵養了她賴(lài)以安身立命的意義所在。

1932年，林徽因和梁思成的第二個(gè)孩子梁從誡在北總布胡同的四合院里出生

從這里，那些瑣細的日常、流年，折射出奪目而驚艷的光彩。

這里發(fā)生過(guò)“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”的文人雅聚。20世紀30年代，以林徽因為中心，這里集結起張奚若、錢(qián)端升、金岳霖、周培源、陳岱孫、葉企孫、吳有訓、鄧以蟄、陶孟和、李濟等一批自由主義知識分子，他們都于“五四”前后留學(xué)歐美，一同登科，放洋海外，又在學(xué)成后相繼返國，廁身于發(fā)展之初的大學(xué)、報館、研究機構等，傳承現代中國的知識道統。這樣一個(gè)學(xué)養與思想皆貫通中西，“對自己國家的未來(lái)……起了重要作用的杰出群體”（費正清語(yǔ)），從1931年起，半為尋訪(fǎng)知音，半為林徽因，為她的才貌與風(fēng)華，齊齊聚集于北總布胡同三號院，立時(shí)使這里成為名動(dòng)京城的文化沙龍。斯時(shí)盛況，多少年后，老舍之子舒乙還不無(wú)向往地說(shuō)：“提到喬治·桑為中心的19世紀法國浪漫主義博物館，我便想到，咱們北京現代名人故居里也有兩座名人故居是有類(lèi)似的資格和類(lèi)似的價(jià)值的。……一座是梁思成、林徽因的故居，一座是朱光潛的故居。這兩座都是20世紀30年代的紅極一時(shí)的文學(xué)沙龍。林徽因、梁思成故居里有座遠近聞名的，被稱(chēng)為‘太太客廳’的會(huì )客廳。當時(shí)‘京派’名流定期地不定期地會(huì )集此處，來(lái)聽(tīng)美麗多病的林徽因的滔滔不絕、口若懸河般的機智聰明的高談闊論……”因林徽因的笑靨如花、妙語(yǔ)連珠，這些性情各異、精神相若的白衣書(shū)生，亦唱亦和，也贊也彈，在這里留下了或莊或諧，或癡或狂，或巧或拙，或迂或狷的文人寫(xiě)意，還有他們彼此間惺惺相惜、最為引重的對學(xué)術(shù)的信仰、獨立的精神、自由的思想。北總布胡同三號院，由此承載了一個(gè)時(shí)代再不可復得的經(jīng)典記憶。

這里還有對價(jià)值的發(fā)掘與重估。迷戀于中國建筑之美，林徽因曾說(shuō)：“中國建筑為東方最顯著(zhù)的獨立系統，淵源深遠……而藝術(shù)又獨臻于最高成熟點(diǎn)……實(shí)是一樁極值得研究的現象。……現在我們方在起始研究，將來(lái)若能將中國建筑的源流變化悉數考察無(wú)疑，那時(shí)優(yōu)劣諸點(diǎn)，極明了地陳列出來(lái)，當更可以慎重討論，作將來(lái)中國建筑趨途的指導。”為了這個(gè)理想，1931—1937年，她和梁思成帶著(zhù)營(yíng)造學(xué)社的同人，由北總布胡同三號院起步，開(kāi)始了中國建筑史上第一代的田野調查。這是前所未有的、整理國故般的浩大工程，幾個(gè)文弱的書(shū)生，行走于兵匪橫行、交通不便的北方大地，深山暮色中的大車(chē)與毛驢、月光下的投宿、晨曦微露時(shí)的起身，個(gè)中艱辛，絕非言語(yǔ)所能形容。所經(jīng)之處，趙州橋、獨樂(lè )寺、廣濟寺、華嚴寺、懸空寺、六和塔、靈隱寺、佛光寺，還有云岡石窟、曲阜孔廟、龍門(mén)石窟……皆披著(zhù)前朝的氣息與風(fēng)露。這些廟宇石刻，匠作之事，經(jīng)過(guò)千百年的光陰、風(fēng)霜、雨雪，終于等到了翻山越嶺而來(lái)的探訪(fǎng)者。

這一份努力的意義，他們的前輩兼老友胡適在提出整理國故時(shí)，有過(guò)精妙的總結，那就是—“重估一切價(jià)值”，用歷史的眼光來(lái)擴大國學(xué)研究的范圍，將從前被視為不入流的古代各類(lèi)稗官野史、街談巷議，如民間小兒女的歌謠、民間流傳的小說(shuō)，和儒學(xué)經(jīng)典一樣作為歷史研究的對象，從技術(shù)史、文明史的角度，“用科學(xué)的方法，作精確的考證，把古人的意義弄得明白清楚”，“從亂七八糟里面尋出一個(gè)條理脈絡(luò )來(lái)；從無(wú)頭無(wú)腦里面尋出一個(gè)前因后果來(lái)；從胡說(shuō)謬解里面尋出一個(gè)真意義來(lái)……”，“各家都還他一個(gè)本來(lái)真面目，各家都還他一個(gè)真價(jià)值”。

正是由營(yíng)造學(xué)社一幅幅不憚煩瑣、繁難的測繪圖稿，中國古建筑上迄唐宋，下至明清，如圖謎、天書(shū)般的歷史演進(jìn)才有了逐漸清晰的輪廓與線(xiàn)索。在北總布胡同三號院的7年，由此也成為林徽因偕同梁思成，對古建筑研究及文物保護做出重要貢獻的7年。

這以后，便是戰時(shí)的清寒、困窘與堅守。拖著(zhù)久病之軀的林徽因，在得不到任何醫治的四川李莊，棲身之地僅僅是土屋兩間，蛇鼠出沒(méi)，沒(méi)有自來(lái)水和電燈，但她仍心心念念于中國建筑史的研究和寫(xiě)作。直到抗戰結束，終于有機會(huì )就醫時(shí)，林徽因被告知，她最多只有5年的生命。

為了時(shí)人不以為意的磚頭瓦塊，她耗盡了自己。

然而，她一生所遭遇的最嚴重的打擊，恰恰也來(lái)自她情之所系、視如生命的古建筑研究與保護。1949年以后，她和梁思成想把他們眼中“都市計劃的無(wú)比杰作”—北京，作為全世界僅存的完整古城保存下來(lái)，留給后人，而這最后的努力卻為時(shí)代所挫敗。從1953年5月開(kāi)始，北京開(kāi)始大規模拆除古建筑。林徽因與梁思成四處奔走呼號，乞求刀下留城。最終，她動(dòng)情的陳詞請命和美好的憧憬還是湮沒(méi)于大干快上的建設熱情中。在所有的努力都無(wú)果后，她不禁絕望地質(zhì)問(wèn)：“為什么我們在博物館的玻璃櫥里那么精心地保存起幾塊出土的殘磚碎瓦，同時(shí)又要親手去把保存完好的世界唯一的這處雄偉古建筑拆得片瓦不留呢？”

從北總布胡同三號院出發(fā)，延伸到以后的人生，命運早注定了那些寧鳴而死、不默而生的保護與抗爭。

如今，林徽因屈子行吟式的忠誠與心痛猶在耳際，北總布胡同三號院卻已轟然坍塌。那個(gè)曾經(jīng)住著(zhù)林徽因與梁思成，曾經(jīng)高朋滿(mǎn)座，春日繁花滿(mǎn)枝，冬來(lái)圍爐煮酒，回蕩著(zhù)笑聲、讀書(shū)聲的庭院，在2012年農歷新年的祝福聲里，伴著(zhù)老舊的塵埃，在時(shí)光濃烈的煙霧中，化作一地廢墟。

院中那些故事，從此成為無(wú)法觸摸的記憶。

2012年2月6日，已經(jīng)拆除的梁林故居廢墟

其實(shí)，這場(chǎng)拆遷并非起意于一時(shí)。一直以來(lái)，困守于長(cháng)久的失修、稠密的住戶(hù)，昔日的北總布胡同三號院早就失去了從前的顏色。20世紀80年代，院內的東廂房與垂花門(mén)被拆，取而代之是一座簡(jiǎn)易的三層石灰小樓。2007年，這里拆遷的消息不斷傳出，來(lái)自民間的保護的聲音也日益焦灼。2009年，門(mén)樓、西廂房先后被拆。2011，經(jīng)歷兩年之久的拆與保的交鋒，廢棄經(jīng)年的這處院落被列為文物普查登記項目。

然而，最后的拆除與推倒，也是在這一年。這年夏天，陸續有建筑工人入駐，先拆除的，是當年的正房。房屋四周所剩不多的雕花木板被整片整片剝落，混雜在滿(mǎn)地的建筑垃圾中，偶爾有附近居民覺(jué)得好看，撿回一兩片收藏。從院中僅存的殘垣斷壁，還能窺見(jiàn)中國傳統建筑“大木結構”的特點(diǎn)，房梁基本都是木頭，盡管已使用80年以上，仍比附近居民用來(lái)蓋房子的木料結實(shí)耐用。它們也因此而逃脫了被廢棄的命運，被全部堆放于一處，最后賣(mài)給了廊坊的農民，前后整整拉了三車(chē)。

已被認定為不可移動(dòng)文物的故居被拆，消息傳出，一片嘩然，北京東城區文化委員會(huì )事后的事故調查原因顯示，開(kāi)發(fā)單位是考慮到故居房屋陳舊、幾經(jīng)翻建、無(wú)人居住等原因，易出現險情，因此進(jìn)行了“維修性拆除”。

至于拆遷工人，除謀生之外，他們并不需要更多的理由：“我在北京拆了8年，這種房子拆得多了。……國子監那邊的一個(gè)廟就是我拆的……我們管不了那么多，拆遷辦給我們錢(qián)，我們就拆。給我們錢(qián)拆故宮，我們也拆。”

交鋒中，在那座四合院里長(cháng)大的林徽因和梁思成的長(cháng)女梁再冰卻態(tài)度漠然。2007年時(shí)，她去過(guò)那胡同一次，只是那里已經(jīng)面目全非：“我根本不覺(jué)得那是故居，跟我一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。”“不想回憶了，拆與不拆都一樣。”“對我來(lái)講，無(wú)論是那個(gè)房子，還是北京城，早就不存在了。我只是住在一個(gè)叫北京的地方，它早就不是我的北京城了。”

偌大的北京，擱不下一方記憶中的院落。

當然，也不是沒(méi)有紀念。

被拆除的故居，已被復建。

2006年夏，林徽因的出生地杭州和清華大學(xué)建筑學(xué)院在西湖花港觀(guān)魚(yú)旁，共同塑造了一座林徽因紀念碑。整座碑體以青銅作詩(shī)箋，透出林徽因的剪影，將文字用線(xiàn)切割技術(shù)透雕于青銅詩(shī)箋上，形成一座空靈的詩(shī)碑。……空蒙浩渺的湖光山色通過(guò)透雕的碑身，映出林徽因的倩影和美妙的文字。

2018年4月11日，大洋彼岸的《紐約時(shí)報》在“被遺漏的逝者”（Overlooked）欄目刊文，回顧林徽因和梁思成考察和保護古建筑的一生。對這姍姍來(lái)遲的紀念，作者鄭重地取名為——“不再忽視：林徽因與梁思成，中國古建筑的編年史家”。

算來(lái)，林徽因誕辰已有百年。她一生經(jīng)歷了軍閥混戰、外族入侵、國共內戰，一次又一次的兵荒馬亂、顛沛流離，還有摧枯拉朽、遠甚于改朝換代的“現代化”所帶來(lái)的沖擊。“千重萬(wàn)疊的社會(huì )浪費，打亂并摧毀了他們的生命，一次又一次地，這個(gè)世界就是不留給他們任何呼吸的空間。”即便如此，她從未放棄過(guò)自己的執著(zhù)，在動(dòng)蕩的變局中，在東西方文化對峙，傳統日漸式微的沖突里，她始終堅持在自己一貫的信仰、學(xué)養所支撐的地方，用科學(xué)家的頭腦、詩(shī)人的眼睛，還有中國人的心靈，在中國歷史的梁架之上，尋找并試圖保護過(guò)往藝術(shù)的精微。她知道，它們隨時(shí)可能被戰火吞掉，被“革命”革掉，被現代化的“建設”除掉，再也無(wú)法復得。

只是，盡管如此，她也許仍預料不到，之后的幾十年中，保護與發(fā)展的矛盾非但沒(méi)有彌合之勢，反而更加針?shù)h相對，勢同水火，更加難以共存。她的學(xué)生吳良鏞為此感慨：“為了盡可能最大地取得土地效益，舊城開(kāi)發(fā)項目幾乎破壞了地面以上絕大部分的文物建筑、古樹(shù)名木，抹去了無(wú)數的文化史跡。如此無(wú)視北京歷史文化名城的文化價(jià)值，僅僅將其當作‘地皮’來(lái)處理，已無(wú)異于將傳世字畫(huà)當作‘紙漿’，將商周銅器當作‘廢銅’來(lái)使用。”

這一切，就像胡適所說(shuō)的，“長(cháng)坂坡里沒(méi)有趙子龍，空城計里沒(méi)有諸葛亮”，拆與保的交鋒里，歷史與記憶，以驚人的速度走向消亡。

這一切，林徽因是無(wú)從得知了。月明風(fēng)清里，花港觀(guān)魚(yú)旁的她，憑虛御風(fēng)，衣袂飄飄，如一切都未發(fā)生般輕靈與邈遠。

“在光影恰恰可人中，和諧的輪廓，披著(zhù)風(fēng)露所賜予的層層生動(dòng)的色彩。”“無(wú)論哪一個(gè)巍峨的古城樓，或一角傾頹的殿基的靈魂里，無(wú)形中都在訴說(shuō)，乃至于歌唱，時(shí)間上漫不可信的變遷。”

鐫刻在她身邊的她的文字，是她對這個(gè)世界深情的打量和回望，也是對輕佻的當下永不落伍的、倔強的提醒。

陳新華《風(fēng)雨琳瑯：林徽因和她的時(shí)代》 中信出版集團 2020年1月

（編 / 俎燚楠，審 / 任慧）

Hash:c840ce15b4b4566dbb90b3e5624e4ba9227425bb