近年來(lái)，隨著(zhù)對楊柳青年畫(huà)的研究日趨深入，南鄉逐漸引起學(xué)界關(guān)注。楊柳青與南鄉同為楊柳青年畫(huà)的主要產(chǎn)地。楊柳青因年畫(huà)而聞名，又以地名命名年畫(huà)，而稱(chēng)“楊柳青年畫(huà)”。然而，楊柳青年畫(huà)并非僅有楊柳青鎮一地出產(chǎn)，楊柳青鎮以南的許多村莊，同樣制作楊柳青年畫(huà)。這些村莊的具體名稱(chēng)，其說(shuō)不一，有說(shuō)二十余個(gè)，有說(shuō)三十六個(gè)。不過(guò)從地域上看，主要分布于今天楊柳青鎮以南，張家窩鎮及周邊地區，因此統稱(chēng)“南鄉”。為避免將“楊柳青年畫(huà)”與“楊柳青鎮”兩個(gè)概念混淆，下文統一將“楊柳青鎮”簡(jiǎn)稱(chēng)“青鎮”。

雖然青鎮與南鄉同為楊柳青年畫(huà)的主要產(chǎn)地，但筆者認為，楊柳青年畫(huà)業(yè)的中心并非在兩地同時(shí)存在，而是于清末民初漸漸從青鎮轉移至南鄉。

20世紀30年代

“惟有廉增一家”

早在20世紀30年代，就曾有民間藝術(shù)的愛(ài)好者們，慕名來(lái)訪(fǎng)問(wèn)年畫(huà)之鄉楊柳青鎮，希望一睹楊柳青年畫(huà)的芳容。可惜大都期待而來(lái)，敗興而歸。1930年5月1日天津出版的《一爐》半月刊（第一卷第三號），發(fā)表報人徐凌影的《春之鄉》一文，記述了其與丈夫吳秋塵及好友張建文一行三人于1930年4月赴楊柳青的見(jiàn)聞：“本來(lái)想找找畫(huà)鋪子，賞鑒這遠近馳名的‘楊柳青之藝術(shù)’。我們無(wú)眼福，沒(méi)有找到。”

1932年11月7日《益世報》刊登了《河北各縣特產(chǎn)調查》一文，就有涉及年畫(huà)的內容：“楊柳青鎮產(chǎn)年畫(huà)最著(zhù)名，乾隆年間，畫(huà)店有廉增、美利、廉增利、健隆、惠隆、健惠隆。繼起者則有榮昌、義興立、盛興、愛(ài)竹齋等。庚子以后，為畫(huà)業(yè)盛極之時(shí)。至今存在者，惟有廉增一家耳。店主戴文書(shū)，住河南草壩。”

可見(jiàn)，此時(shí)的青鎮，生產(chǎn)、銷(xiāo)售楊柳青年畫(huà)的畫(huà)店僅剩一家戴廉增。此后，在各種報刊的報道中，也偶見(jiàn)戴廉增的名號。

如1936年7月15日的《益世報》上刊載《名畫(huà)家蘇吉亨擬民眾藝術(shù)改進(jìn)計劃》，其中就記錄了畫(huà)家蘇吉亨對當時(shí)楊柳青年畫(huà)狀況的調查研究，其中寫(xiě)道：1921年左右“天津市舶來(lái)品充斥，謂之洋畫(huà)。木刻年畫(huà)，已小受影響。近年來(lái)，天津華中、協(xié)成等（共有七家）印刷公司，仿舶來(lái)洋畫(huà)印制石印、膠印、七色版年畫(huà)，亦謂之洋畫(huà)。而木刻畫(huà)日漸衰落，只有戴廉增尚在支持”。

又如，京城著(zhù)名畫(huà)家胡佩衡在1939年1月21日《立言畫(huà)刊》上發(fā)表《道光年間的年畫(huà)》一文。此文是其采訪(fǎng)一位楊柳青年畫(huà)畫(huà)師后，依訪(fǎng)談素材整理而成，與現今口述史實(shí)錄的方法頗為相似：“年畫(huà)來(lái)自楊柳青，我認識一位畫(huà)家吳道乘，他就是楊柳青生人，現在仍住在該地，所以他對于年畫(huà)的來(lái)歷情形，知道得比較詳細。據他說(shuō)：在楊柳青一帶制造年畫(huà)的首推戴廉增。大約最發(fā)達的時(shí)期，是在道光年間。戴氏的后人雖然仍有操舊業(yè)的，但是式微得很。所有舊版，都給賣(mài)了或燒火了……”

對于當時(shí)的戴廉增畫(huà)店，《益世報》上也有過(guò)只言片語(yǔ)。1935年11月16日《益世報》發(fā)表署名來(lái)依的《楊柳青年畫(huà)訪(fǎng)問(wèn)記》一文，其中寫(xiě)道：“飯后，由伙計嘴里打聽(tīng)出過(guò)了河，在擺渡口左邊，有一家戴家畫(huà)鋪，專(zhuān)賣(mài)年畫(huà)。于是，我們便巴巴地去找著(zhù)這戴廉增畫(huà)鋪。好容易經(jīng)人帶進(jìn)那個(gè)曲折的小院子里，和他們掌柜的說(shuō)明了來(lái)意之后，他們都很高興。”

楊柳青民諺有“當行比不了畫(huà)作坊”之說(shuō)，曾在青鎮畫(huà)店中獨占鰲頭的戴廉增，鼎盛時(shí)期制作年畫(huà)之所甚至占據整條胡同，才留下“戴家實(shí)胡同”的地名。其規模之大，可見(jiàn)一斑。而從上述史料不難發(fā)現，此時(shí)的戴廉增畫(huà)店，早已失去往日榮光，蝸居在“曲折的小院”了。并且從細節上推測，戴廉增很可能已經(jīng)沒(méi)了店鋪，是在掌柜家中生產(chǎn)、銷(xiāo)售。如此條件，即便是在年畫(huà)作坊中都算不上大的。

更有甚者，進(jìn)入20世紀40年代，在1941年出版的《天津縣第三區楊柳青鎮概況書(shū)》這樣一本青鎮的地方志中，對年畫(huà)竟只字未提。可見(jiàn)，楊柳青年畫(huà)至此在青鎮已然銷(xiāo)聲匿跡。

青鎮年畫(huà)業(yè)的衰敗

始于何時(shí)

20世紀30年代，青鎮已難稱(chēng)畫(huà)鄉，僅有的一家戴廉增也是勉強維系，其他畫(huà)店均倒閉關(guān)張，那究竟青鎮年畫(huà)業(yè)衰敗于何時(shí)呢？

美術(shù)史論家薄松年在1958年第2期《美術(shù)研究》上發(fā)表《記楊柳青年畫(huà)的制作及其他》一文論及此事：“楊柳青年畫(huà)約始于明末清初，盛于清代中葉，民初以后日漸衰落，到解放前幾乎全部停業(yè)……據老畫(huà)師們說(shuō)，在清末民初時(shí)畫(huà)店猶有十六七家。”

此外，美術(shù)理論家、教育家金冶曾在1950年第2期《人民美術(shù)》上發(fā)表題為《楊柳青和天津的年畫(huà)調查》一文，其中寫(xiě)道：“楊柳青在1884年到1902年左右年畫(huà)發(fā)展最盛時(shí)，共有十二三家年畫(huà)鋪。每個(gè)年畫(huà)鋪大約有十幾個(gè)刷印年畫(huà)的案子。僅戴廉增一家每年就可以印制一百萬(wàn)張年畫(huà)。”

下面再來(lái)看看親歷者的日記史料。1907年5月30日，一位俄國人曾到訪(fǎng)青鎮，他就是后來(lái)成為著(zhù)名漢學(xué)家的阿列克謝耶夫。他將1907年在中國旅行的日記整理成《1907年中國紀行》一書(shū)，其中就有其在青鎮的記錄：“我們來(lái)到著(zhù)名的中國北方年畫(huà)生產(chǎn)地——楊柳青。這里的年畫(huà)題材非常豐富。說(shuō)實(shí)在的，我不知道世界上哪一個(gè)民族能像中國人民一樣用如此樸實(shí)無(wú)華的圖畫(huà)充分地表現自己。”字里行間都洋溢著(zhù)他在楊柳青的興奮，甚至對走入年畫(huà)作坊的那一瞬間，他都有細致入微的描摹：“我們走進(jìn)一家作坊。主人臉上顯出迷惑不解的神情。真是不可思議！一個(gè)外國人，會(huì )說(shuō)中國話(huà)，不僅知道有年畫(huà)這種東西，而且還能用行話(huà)說(shuō)出其內容，這就更離奇了！看到如此豐富的論文材料，我的‘胃口’大開(kāi)，買(mǎi)了許多。這個(gè)題目越來(lái)越讓我著(zhù)迷，況且以前從來(lái)沒(méi)有人研究過(guò)。”

阿列克謝耶夫被眼前難以計數的年畫(huà)所傾倒，陶醉于中國民間藝術(shù)中。同時(shí)，也反映出在清代末年，青鎮的年畫(huà)業(yè)還算興旺。可見(jiàn)，將青鎮年畫(huà)衰落的時(shí)間定為“民初以后”，應該是比較準確的。

南鄉畫(huà)業(yè)的崛起

雖然青鎮年畫(huà)業(yè)的衰敗在民國初年以后，但南鄉的畫(huà)業(yè)在此前就悄然崛起了。就楊柳青年畫(huà)業(yè)的整體而言，當年未呈現過(guò)頹勢，其中心在清末民初由青鎮漸漸轉移至南鄉炒米店。這在許多史料中都能找到蛛絲馬跡。

1932年11月7日《益世報》上刊載的《河北各縣特產(chǎn)調查》中就有記述：“自入民國以來(lái)，畫(huà)業(yè)中心，集于津西南鄉炒米店，畫(huà)店有三十余家，其較大者為永和、恒元盛、萬(wàn)盛恒、萬(wàn)慶和、義成永、會(huì )德長(cháng)等。”

1936年1月20日《益世報》的《楊柳青年畫(huà)專(zhuān)號之一》上發(fā)表的齊吋糸所撰《關(guān)于年畫(huà)》一文，其中也寫(xiě)道：“其實(shí)南鄉炒米店是青鎮畫(huà)業(yè)的后臺。那里據說(shuō)每家都是畫(huà)作坊，可稱(chēng)為年畫(huà)村。而且全是女工操作。一行君幾次都欲去未果。”

關(guān)于南鄉的地理位置，以及青鎮與南鄉在年畫(huà)業(yè)中的關(guān)系等問(wèn)題，金冶在《楊柳青和天津的年畫(huà)調查》中有過(guò)更詳細的論說(shuō)：“一般所謂楊柳青的年畫(huà)，實(shí)際上它的產(chǎn)出地并不僅限于楊柳青這一個(gè)地方。除楊柳青之外還有與它鄰近的炒米店……在楊柳青所說(shuō)的南鄉，包括炒米店這個(gè)小集鎮在內共有二十九個(gè)村子，即田莊子、李莊子、趙莊子、大佛寺、雪家莊、董家莊、張家窩、老城、大小杜家莊、宣家莊、北村、郭莊子、馮高莊、木場(chǎng)、忻口、大小沙窩、王家村、耀家圍等。每個(gè)村子都出年畫(huà)。這里的年畫(huà)在經(jīng)營(yíng)的性質(zhì)上與楊柳青稍有不同，都是以農民們的副業(yè)生產(chǎn)為主，因此南鄉幾乎所有男女老幼都會(huì )畫(huà)畫(huà)。自然由他們手中所產(chǎn)生的年畫(huà)，就遠不及專(zhuān)家薈萃專(zhuān)業(yè)經(jīng)營(yíng)的楊柳青了。”

在南鄉的眾多村莊中，炒米店當數南鄉畫(huà)業(yè)的中心，《楊柳青和天津的年畫(huà)調查》也對炒米店的年畫(huà)淵源做了探究：“炒米店開(kāi)始有年畫(huà)是從1796年以后，最初是由楊柳青傳過(guò)去的。在1911年以前還未鋪修津浦鐵路時(shí)，該地是津保間的交通要道，是南北旅客必經(jīng)之地。當其市面繁榮時(shí)，有‘一京二衛三炒米店’之說(shuō)。因此在交通上給炒米店的年畫(huà)發(fā)展創(chuàng )造了有利條件。在當時(shí)，當地的平常人家，多半一面經(jīng)營(yíng)年畫(huà)，一面兼營(yíng)旅店留宿過(guò)往旅客。炒米店老百姓口中的‘春南秋北’，就正說(shuō)明了旅客的季節性，同時(shí)也反映了當時(shí)旅店中，也可以說(shuō)是每個(gè)老百姓家中，旅客擁塞的情況。根據調查材料所得，知炒米店在1900年時(shí)有大小年畫(huà)鋪三十余家，到了1910年左右已經(jīng)發(fā)展為六十幾家。因為這里的年畫(huà)主要是靠副業(yè)生產(chǎn)，成本低，又因為交通方便（當時(shí)楊柳青的年畫(huà)都必須經(jīng)炒米店轉銷(xiāo)外埠），因此在發(fā)展上竟遠遠超過(guò)了楊柳青。當其最盛時(shí)，比楊柳青當時(shí)的產(chǎn)銷(xiāo)量要超過(guò)十倍以上。”

1900年至1910年，炒米店的大小年畫(huà)鋪竟從三十余家發(fā)展為六十多家。如此之快的增長(cháng)速度，再一次印證了楊柳青年畫(huà)中心轉移的論點(diǎn)。正是在清末民初，南鄉炒米店漸漸從青鎮那里接過(guò)了楊柳青年畫(huà)的接力棒。

年畫(huà)業(yè)中心轉移

帶來(lái)畫(huà)風(fēng)的變化

在楊柳青年畫(huà)業(yè)的中心由青鎮轉移到南鄉后，由于兩地之間的差異，自然潛移默化地使楊柳青年畫(huà)在畫(huà)風(fēng)上產(chǎn)生了變化。

青鎮的特征，可以歸納為“重商輕農”。1938年出版的張江裁著(zhù)《楊柳青小志》中，就有對此特性頗為傳神的描摹：“楊柳青有運河及鹽河之交通，人民因之多業(yè)商，而客于四方，農圃者僅百分之一、二耳……農業(yè)者率為商客之副業(yè)，投資以牟利，非農性也，故農性人絕無(wú)而僅有。”“楊柳青夾居兩河間，得其流通暢豁之氣，而活潑流動(dòng)以為性，至其言語(yǔ)聲音，亦隨之多曲折而明亮。商業(yè)之獲也豐，故其用之也奢，奢華則輕財，輕財則不吝。”

可見(jiàn)，青鎮雖是津郊之鎮，但因運河而生，突顯出“重商輕農”的地域特性，這與中國絕大多數的傳統村莊形成了極為鮮明的反差。也正是由此特性，造就了青鎮趨近于都市的審美觀(guān)點(diǎn)，才產(chǎn)生了楊柳青年畫(huà)獨特的藝術(shù)魅力。細膩的刀工雕刻出流暢的線(xiàn)條，木版印刷后不厭其煩地手工彩繪，所畫(huà)人物穿著(zhù)服飾華麗講究。可以說(shuō)，青鎮的年畫(huà)是兼取民間版畫(huà)與院體工筆重彩之長(cháng)，在具備木版印刷的鄉村氣息之余，更多地體現出精巧細膩、色彩明麗、斯文雅致等特點(diǎn)。這些是在其他年畫(huà)產(chǎn)地的作品中絕難找到的。也正是由此發(fā)展，至清同光年間出現了文人參與年畫(huà)創(chuàng )作、甚至自開(kāi)畫(huà)店的例子，海派畫(huà)壇領(lǐng)袖錢(qián)慧安和曾供奉如意館的高桐軒就是其中的代表。

不同于青鎮年畫(huà)的發(fā)展得益于運河之利，南鄉早期從事年畫(huà)業(yè)是因土地貧瘠，當地土壤含硫、含硝量大，不適耕作，廣種薄收，農事不佳。迫不得已，轉投他行，以副業(yè)為生。南鄉曾一度以從土壤中提取硝制作火藥，生產(chǎn)煙花爆竹而維持生計。當時(shí)鄉間民歌唱道：“苦南鄉，苦南鄉，喝苦水，磨褲襠。”“喝苦水”即指當地土壤貧瘠，含硫、含硝量大。“磨褲襠”則是指席地而坐，終日以加工年畫(huà)為生。可見(jiàn)當時(shí)南鄉民眾生活之貧苦。

青鎮年畫(huà)業(yè)日漸繁榮，年畫(huà)需要大量人工繪制完成。為提高效率，青鎮的畫(huà)店往往將木版印刷后的墨線(xiàn)初稿（俗稱(chēng)“坯子”）分發(fā)至南鄉各家各戶(hù)，由其進(jìn)行粗加工的繪制、裝裱工作。1936年7月15日《益世報》上刊載的《名畫(huà)家蘇吉亨擬民眾藝術(shù)改進(jìn)計劃》中，就有畫(huà)家蘇吉亨對這一情形的描述：“在楊柳青附近的幾十個(gè)村莊的農村和婦女，除了一年的耕耘紡織以外，這墨線(xiàn)著(zhù)彩已成為他們唯一的副業(yè)了。工作最盛的時(shí)間，是在每年秋收以前及春耕以后的幾個(gè)月內。并且這些人已訓練成功極敏捷的技能。最快的畫(huà)手，一天可以賺到五六角錢(qián)的工資（每百張工資不過(guò)一角）。所以走到楊柳青附近的任何村莊，全可以看到屋內陳設著(zhù)彩筆畫(huà)案一類(lèi)的工具。”

1927年12月出版的《經(jīng)濟半月刊》（第1卷第3期）中收錄《楊柳青年畫(huà)之現狀》一文中，更是對南鄉年畫(huà)從業(yè)者有過(guò)數字上的統計：“楊柳青以南各鄉以繪畫(huà)為業(yè)者不下六千人……炒米店、古佛寺、趙莊各村裱畫(huà)人有四百余名（家庭從事裱畫(huà)者除外）。”

由此可見(jiàn)，當時(shí)南鄉年畫(huà)從業(yè)人數之多，用“家家會(huì )點(diǎn)染，戶(hù)戶(hù)善丹青”形容當不為過(guò)。不過(guò)，南鄉的粗加工多以技術(shù)含量較低的平涂技法為主，一般不涉及年畫(huà)的關(guān)鍵部分。平日務(wù)農的老百姓的審美水平，自然與“重商輕農”的青鎮的畫(huà)師們存在偏差。為確保楊柳青年畫(huà)不因粗加工而喪失傳統藝術(shù)風(fēng)格，年畫(huà)的關(guān)鍵部位、點(diǎn)睛之筆仍由青鎮畫(huà)店完成，以保證年畫(huà)的品質(zhì)。

時(shí)至清末，光緒二十七年（1901），清廷下令停止漕運，這給青鎮的年畫(huà)業(yè)帶來(lái)巨大打擊，再加上廉價(jià)的洋紙、洋色引入，使青鎮的畫(huà)業(yè)雪上加霜，最終導致青鎮各大畫(huà)店紛紛倒閉。與此同時(shí)，京保公路的開(kāi)通為南鄉的年畫(huà)發(fā)展帶來(lái)了機遇。京保公路替代京杭大運河成為物流運輸的大動(dòng)脈，年畫(huà)由此路行銷(xiāo)全國。而南鄉炒米店正坐落于京保公路上。坐擁優(yōu)越的地理區位，又有繪制年畫(huà)的廣大民眾做基礎，南鄉取代青鎮成為楊柳青年畫(huà)業(yè)的中心自然就在情理之中了。

清末民初，南鄉不再局限于年畫(huà)的粗加工，畫(huà)店也如雨后春筍般產(chǎn)生。創(chuàng )作、刻板、印刷、彩繪、裝裱、銷(xiāo)售，一條龍的制作營(yíng)銷(xiāo)產(chǎn)業(yè)鏈形成，使南鄉擺脫與青鎮的從屬關(guān)系，這也進(jìn)一步促使楊柳青年畫(huà)業(yè)中心由青鎮向南鄉轉移。

青鎮與南鄉地域特性的差異，自然引起年畫(huà)畫(huà)風(fēng)的變化。前文所述，青鎮“重商輕農”的特性較為明顯。相比于青鎮，南鄉更趨向傳統，更加“重農輕商”。南鄉的義成永畫(huà)店就是最好的例子。

義成永畫(huà)店位于南鄉的南趙莊，張茂之在《楊柳青南三十六村畫(huà)業(yè)興衰史略》一文中對義成永曾用過(guò)這樣的描述：“義成永畫(huà)店是南趙莊獨一無(wú)二的年畫(huà)作坊，清朝光緒年間由楊永義、楊永成、楊永興兄弟三人合伙經(jīng)營(yíng)。其規模之大、產(chǎn)品之精，馳名全國……民國初年，楊氏三兄弟分家，各立門(mén)戶(hù)。義成永畫(huà)作坊落到楊永興名下，他繼承千余塊畫(huà)版，繼續經(jīng)營(yíng)年畫(huà)作坊。”

2012年，在籌備“義成永年畫(huà)藝術(shù)文獻、實(shí)物、技藝與口述”展覽的過(guò)程中，姜彥文帶領(lǐng)的團隊發(fā)現了1921年楊氏三兄弟在分家前的清點(diǎn)總目一冊，取名為《1921年義成永畫(huà)店楊永興立應分家產(chǎn)目錄》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“目錄”），隨后對該目錄進(jìn)行了研究考察，并整理撰寫(xiě)出《一個(gè)畫(huà)店的1921》一文，具體內容這里不做贅述，僅說(shuō)其中一點(diǎn)：“目錄”共21頁(yè)，記錄了義成永楊氏家族在分家前的主要家產(chǎn)。在前幾頁(yè)中，所記并非畫(huà)版、畫(huà)稿、印畫(huà)工具、繪制器具等物，而是馬騾、小車(chē)等大量農具。由此推斷，即使義成永畫(huà)店是“南趙莊獨一無(wú)二的畫(huà)作坊……規模之大、產(chǎn)品之精，馳名全國”，仍然在分家時(shí)把農具視為較為重要的財產(chǎn)。可以想見(jiàn)，經(jīng)營(yíng)義成永的人們需要在畫(huà)業(yè)不忙時(shí)從事農業(yè)勞動(dòng)，而且仍然把農業(yè)視為主業(yè)。

位列南鄉畫(huà)店前茅的義成永尚且如此，其他畫(huà)店也就可想而知了。此外，廣大加工年畫(huà)的普通百姓，更是過(guò)著(zhù)土地里刨食，靠天吃飯的日子，年畫(huà)只是他們用來(lái)調劑生活、改善條件的副業(yè)。“重農輕商”的特征使南鄉的年畫(huà)呈現出“質(zhì)樸粗獷，筆墨大膽，著(zhù)色艷麗，熱情奔放”的特點(diǎn)，甚至略帶寫(xiě)意的感覺(jué)。配圖中的兩幅楊柳青年畫(huà)同為“莊稼忙”的主題。一幅為道光年間青鎮齊健隆所作，一幅為民國初年南鄉義成永所作。二者對比，青鎮與南鄉的畫(huà)風(fēng)差別盡顯。

因南鄉的畫(huà)工們熟練地掌握平涂技法，所以他們甚至不拘泥于墨線(xiàn)初稿規定的條條框框。以簡(jiǎn)練的筆法，在快速的涂抹中，追求筆墨間的氣質(zhì)，以求傳神。這也就有了“衛抹子”的稱(chēng)呼。阿英在1954年出版的《中國年畫(huà)發(fā)展史略》中寫(xiě)道：“沈太牟《春風(fēng)采風(fēng)志》記北京‘畫(huà)棚’云：‘畫(huà)出楊柳青，屬天津，印板設色，俗呼‘衛抹子’。”

這種“衛抹子”正是南鄉畫(huà)風(fēng)。其有別于早期楊柳青年畫(huà)中院體工筆重彩繪畫(huà)的特點(diǎn)，體現出更多的寫(xiě)意之風(fēng)，也包含著(zhù)更多的鄉土氣息。

圖①南鄉義成永出品的年畫(huà)《士農工商莊稼忙》

圖②楊柳青鎮齊健隆出品的年畫(huà)《莊稼忙》

圖③楊柳青年畫(huà)《金玉滿(mǎn)堂》

圖④明信片上的清末楊柳青年畫(huà)攤

圖⑤漢學(xué)家阿列克謝耶夫

Hash:2c4c1d3969179befbf6641f23bdf76224fcc4de5