2017年攀登珠峰的死亡人數為6人，其中包括85歲的登山者明·巴哈杜爾·謝爾占（Min Bahadur Sherchan）。

1920年以來(lái)，約有300人死于攀登珠峰，其中大多數死亡發(fā)生在1980年以后。

想起兩年前，深圳的同事要采訪(fǎng)王石，在群里征集采訪(fǎng)問(wèn)題。

結果，問(wèn)得最多的問(wèn)題是為什么和田樸珺在一起，第二是為什么要攀登珠峰。好像沒(méi)什么人在乎他其實(shí)是個(gè)房地產(chǎn)大佬。

1924年6月，英國探險家喬治·馬洛里（George Mallory）和隊友出發(fā)攀登珠峰，再也沒(méi)有下來(lái)。

此前，他已經(jīng)失敗過(guò)幾次，但還能活著(zhù)回來(lái)。有記者不斷問(wèn)他，你為什么要攀登珠峰呢？

其實(shí)，他們想問(wèn)的是，攀登珠峰有什么意義，值得你用命去博？

馬洛里被逼急了，說(shuō)了一句禪味十足的話(huà)：

因為山就在那里。

1

1587年，徐霞客來(lái)到這個(gè)世界。

江陰徐家是望族，不僅有錢(qián)，還都有才。傳到徐霞客的高祖徐經(jīng)這一代，徐經(jīng)的身份，首先是江南才子，然后才是“富N代”。

1499年，改變了唐伯虎命運的那樁科場(chǎng)大案，也改變了徐經(jīng)的命運。

那年，他與唐伯虎結伴北上應試，帶著(zhù)仆從和優(yōu)伶，一路走一路炫富，引人側目，招人嫉妒。結果，會(huì )試期間，就有人舉報彈劾主考官程敏政，說(shuō)他賣(mài)題給了徐、唐二人。

這樁科場(chǎng)大案，真相撲朔迷離。朝廷的處置卻很簡(jiǎn)單粗暴：真實(shí)情況無(wú)關(guān)緊要，平息事端才是上策。

于是，所有嫌疑人，不管原告被告，都遭到了懲罰。

徐經(jīng)和唐伯虎這兩個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的年輕人，稀里糊涂成為了政治斗爭的犧牲品。

經(jīng)歷苦痛之后，唐伯虎走上游戲人間的路子，徐經(jīng)則變成執著(zhù)的上訪(fǎng)戶(hù)。

徐經(jīng)的余生再也未能走出這樁科場(chǎng)大案的陰影。他易字“大縱”，給自己的文集命名為《賁感集》，終生郁郁寡歡，四處奔走，自證清白，年僅35歲就客死翻案途中。

他的整個(gè)家族，對待科舉的態(tài)度，在此后幾代人中產(chǎn)生了“一朝被蛇咬，十年怕井繩”的黑色記憶。

徐家傳到了徐霞客的父親徐有勉。

徐有勉頗有才學(xué)，但厭棄科舉，一生不入仕途，為園自隱。友人勸他買(mǎi)個(gè)官銜功名，他一臉不屑地說(shuō)：

“田野水木之樂(lè )甚適也，何必為官？”

在當時(shí)，科舉入仕仍是世俗成功的唯一通道。無(wú)數人枯坐寒窗擠破頭，就為了金榜題名，好封妻蔭子、光宗耀祖。

但越是功利，就越把人異化了。跟現在一樣，大家都奔著(zhù)世俗的成功而去，只想著(zhù)怎么賺更多錢(qián)，怎么往上爬，結果把人的本性都丟失了。

只有極少數人還在小心翼翼地守護人之本性。

早年的徐霞客對父親的本性流露，印象深刻。

徐有勉也曾預言，徐霞客一生“可以盡吾志，不愿富貴也”。盡管他去世的時(shí)候，還未看到徐霞客怎么折騰人生，但他的預感不會(huì )錯的。

徐霞客幼年時(shí)，表現出了跟高祖徐經(jīng)一樣的才氣，但他跟父親一樣從不熱衷科舉。這個(gè)無(wú)意于世俗成功的小孩，從未受到來(lái)自父母與家族的壓力，一心想著(zhù)走遍天下，做個(gè)我行我素的旅行家。

歷史真的很神奇。當年的科場(chǎng)大案，幾代人之后，竟然結出了如此奇怪而奪目的果實(shí)。

2

徐霞客生活的年代，在歷史學(xué)上特意被分段標示為“晚明”。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，晚明曾是中國近代化的先聲，雖然政治黑暗，但商品經(jīng)濟發(fā)達，社會(huì )思潮活躍。

當時(shí)的大眾旅游風(fēng)氣之盛，跟現在有得一拼。

每逢春秋佳日或傳統節日，著(zhù)名景點(diǎn)烏央烏央都是人頭。泰山、普陀、九華、峨眉等名山勝地，游人如云，香火如熾。

與徐霞客同時(shí)代的旅游達人張 岱說(shuō)，在旅游旺季，去泰山旅游觀(guān)光的人成千上萬(wàn)，泰安的旅店“客單數千”，入山者最高峰一天兩萬(wàn)人。渡海朝圣普陀的香客游人也很多，大殿里里外外坐了數千男女，幾乎沒(méi)有立足之地。

這就逼得那些有逼格的人必須調整出游策略，以便避開(kāi)人擠人的旅游高峰期以及熱門(mén)景點(diǎn)。

段位稍低的呢，就錯峰出游，或者選擇游覽熱門(mén)景點(diǎn)的冷門(mén)區域。段位再高一些，就做個(gè)驢友，專(zhuān)挑未開(kāi)發(fā)景點(diǎn)，不去湊別人的熱鬧。

徐霞客的旅游也經(jīng)歷過(guò)一個(gè)咖位不斷進(jìn)階的修煉過(guò)程。

他早年立下壯游天下的遠大志向，與社會(huì )的旅游風(fēng)尚不無(wú)關(guān)系。

“丈夫當朝碧海而暮蒼梧，乃以一隅自限耶？ 若睹青天而攀白日，夫何遠之有？”

這是他的豪言壯語(yǔ)。

不過(guò)，他是個(gè)孝子，母親王孺人尚在世，故有心而不敢遠游。

這時(shí)候，王孺人——江陰小鎮上一名普通的婦女，表現出了很潮很時(shí)尚的一面。

她支持兒子，有錢(qián)在手，說(shuō)走就走。她告誡兒子，男兒志在四方，不要做“藩中雉”“轅下駒”，世界那么大，你該去看看。她寬慰?jì)鹤樱挥脪炷钗遥液芎谩?/p>

當徐霞客出門(mén)遠游，她專(zhuān)門(mén)為兒子做了“遠游冠”，“以壯其行色”。

不僅如此，王孺人的新潮還表現在，她可能創(chuàng )立了自己的織布品牌。她織出來(lái)的布質(zhì)地精好，被稱(chēng)為“徐家布”，不僅暢銷(xiāo)本鄉，而且遠銷(xiāo)蘇州等地，博得了“素絲見(jiàn)名門(mén)”之譽(yù)。

徐家在兩代人不事科舉的情況下，仍能維持富足的生活水平，王孺人功不可沒(méi)。

1624年，八十高齡的王孺人為了減輕兒子出游時(shí)對自己的掛念，還特地陪同兒子游覽了宜興。她一路故意走在兒子前面。

兩年后，王孺人去世。

可以說(shuō)，沒(méi)有王孺人的開(kāi)明與支持，就沒(méi)有那個(gè)以行走為業(yè)的徐霞客。

3

夏咸淳在《論明代徐霞客現象》一文中指出，晚明的三種文化心態(tài)，即，

好奇——對于異域異物的興趣和熱望，貴生——對于個(gè)體生命的尊重和熱愛(ài)，崇實(shí)——對于實(shí)學(xué)實(shí)事的重視和推崇，

融合在一起，強有力地驅動(dòng)著(zhù)許多學(xué)者文人，將熱情、精力、智慧乃至生命傾注于自然山川的游歷和考察，從而產(chǎn)生了一批成就卓著(zhù)的山水文學(xué)家和地理學(xué)家（二者往往兼于一身）。

因為徐霞客是其中最杰出的代表，所以他把這種情況命名為“徐霞客現象”。

現代攀登珠峰的人不要命，一般都會(huì )把遺書(shū)準備好，當時(shí)熱愛(ài)旅游的人也有一股搏命的精神。

年長(cháng)徐霞客大約20歲的袁宏道在攀登華山時(shí)，險些失足喪命，卻沒(méi)有后怕之意，反而吟道：

“算來(lái)清泉白石死，差勝兒啼女喚時(shí)。”

人總有一死，或死于床第之間，妻兒在一旁哭哭啼啼，或死于遠游途中，長(cháng)眠清泉白石之間。袁宏道希望是后者。

在徐霞客30余年的旅游經(jīng)歷中，西南之游是最為艱苦卓絕的一次。他為這次出游謀劃了很多年，一直擔心再不出發(fā)就年老力衰去不了了。

1636年10月，終于打點(diǎn)行裝出發(fā)，他已經(jīng)50歲。

此行他只攜帶了基本的生活必需品，除了暖身的衣服和盤(pán)纏外，沒(méi)有準備任何防身的武器。他的遠游冠中，藏著(zhù)母親生前給他的禮物——一把銀簪。母親在他首次旅行時(shí)，將此銀簪縫于帽中，以備不測之用。

他隨身的考察工具極為簡(jiǎn)樸，一支筆，一個(gè)指南針，卻肩負著(zhù)豐富的書(shū)籍，都是一些派得上用場(chǎng)的地理資料。

最后，他不得不懷揣朋友們的引薦信，以便在危難的時(shí)候向地方官求助，或籌措路費。

和他一同出發(fā)的，有兩個(gè)人。一個(gè)是仆人兼導游顧仆，另一個(gè)是和尚靜聞。

靜聞是要到云 南雞足山朝圣的。顧仆可能背著(zhù)一把鏟子，用徐霞客的話(huà)說(shuō)，隨時(shí)隨地可以埋葬他的身軀。

徐霞客在啟程之前已作好遇難捐軀的思想準備。在寫(xiě)給大名士陳繼儒的信里，他說(shuō)，萬(wàn)一有個(gè)三長(cháng)兩短，死在這片“絕域”，做一個(gè)“游魂”我也愿意。

旅程的艱險，確實(shí)配得上他的思想準備：三次遭遇強盜，四次絕糧。一路下來(lái)，他練就了貝爺一般的荒野求生能力，可以幾天不吃飯，都沒(méi)問(wèn)題。

在湘江的船上，一伙強盜趁著(zhù)月色來(lái)打劫。徐霞客跳江逃生，喪失了隨身的財物，僅剩一褲一襪。靜聞為了保護血寫(xiě)的經(jīng)書(shū)，死守船中，身負重傷。顧仆也受了傷。

盡管備受打擊，徐霞客沒(méi)有考慮返程。他的方向不會(huì )變。

最終，靜聞死在路上。徐霞客帶著(zhù)他的骨灰和經(jīng)書(shū)，直奔雞足山，完成了這名風(fēng)雨同路人的遺愿。

在云南保山漫游時(shí)，有人要到江蘇，問(wèn)徐霞客要不要幫他帶家書(shū)回去。

徐霞客猶豫許久，婉言謝絕了。他說(shuō)：

“浮沉之身，恐家人已認為無(wú)定河邊物；若書(shū)至家中，知身猶在，又恐身反不在也……”

不過(guò)，當晚，他為此失眠了，還是寫(xiě)了一封家書(shū)。

對他來(lái)說(shuō)，死亡是每天可能邂逅的東西。所以，是死是生，都是兩可，無(wú)從預知自己能否看到明天的太陽(yáng)。

這次萬(wàn)里遠游以一場(chǎng)致命的疾病結束。

徐霞客感染了足疾，雙腳盡廢。一幫人用滑竿，把他抬回了江陰。

徐霞客溘然長(cháng)逝。

4

徐霞客在世的時(shí)候，他的朋友圈已經(jīng)公認他是奇人怪咖。

曾任宰輔的文震孟說(shuō)：

“霞客生平無(wú)他事，無(wú)他嗜，日遑遑游行天下名山。自五岳之外，若匡廬、羅浮、峨眉、嵾嶺，足跡殆遍。真古今第一奇人也。”

當時(shí)的文壇領(lǐng)袖錢(qián)謙益也說(shuō)，徐霞客是千古奇人，《徐霞客游記》是千古奇書(shū)。

晚明旅游之風(fēng)那么盛，登山不怕死的也不少，為什么只有徐霞客游成了“奇人”？

最根本的原因是，徐霞客跟其他任何一個(gè)旅游者，都不一樣！他是一個(gè)“三無(wú)人員”，無(wú)編制，無(wú)職業(yè)，無(wú)功利心。

袁宏道經(jīng)常在游記里把自己描寫(xiě)成離經(jīng)叛道的怪杰，但他與徐霞客的距離，至少差了一個(gè)王士性。

這三人，都是晚明最著(zhù)名的旅游達人，但除了晚輩徐霞客，其他兩人都有編制。他們的旅游，在當時(shí)被稱(chēng)為“宦游”，就是借著(zhù)外地做官或公務(wù)考察之機，順便旅游。

徐霞客不一樣。

他是個(gè)字面意義上的“無(wú)業(yè)游民”，為了旅游而旅游。或者說(shuō)，他的職業(yè)就是旅游，他的人生就是旅游，為旅游而活，活著(zhù)為了旅游。

這樣的職業(yè)旅行家，在傳統中國社會(huì )是獨一無(wú)二的。

所以，他比其他任何旅游者走得更遠，也更專(zhuān)業(yè)，更賣(mài)命。清朝文人潘耒評價(jià)他，說(shuō)

“以性靈游，以軀命游，亙古以來(lái)一人而已”。

他途窮不憂(yōu)，行誤不悔，多次遇盜，幾度絕糧，但仍孜孜不倦去探索大自然的未知領(lǐng)域，瞑則寢樹(shù)石之間，饑則啖草木之實(shí)，不避風(fēng)雨，不憚虎狼。

他擺脫了視游山玩水為陶冶情操之道的傳統模式，賦予了旅游更具科學(xué)探索與冒險精神的內涵。他征服過(guò)的地方，往往是漁人樵夫都很少抵達的荒郊，或是猿猴飛鳥(niǎo)深藏其中的山壑。

他白天旅行探險，晚上伏燈寫(xiě)作，有時(shí)甚至就著(zhù)破壁枯樹(shù)，燃脂拾穗，走筆為記。他以客觀(guān)嚴謹的態(tài)度，每天忠實(shí)記錄下當天的行走路線(xiàn)，沿途所見(jiàn)的山川風(fēng)貌與風(fēng)土人情，以及他的心得體會(huì )。

關(guān)鍵是，他寫(xiě)游記壓根兒不是為了發(fā)表。早期是寫(xiě)給母親看，讓母親可以“臥游”，對兒子走過(guò)的名山大川如身臨其境。后來(lái)，寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù)，寫(xiě)成了? ?慣，或許就把寫(xiě)日記當成了自己與自己的對話(huà)而已。

他生前并未發(fā)表任何游記。死后他的朋友替他整理日記文稿，但很多內容已經(jīng)散佚了。

可以說(shuō)，

他所做的一切，純粹是為了滿(mǎn)足自己的求知欲和好奇心，除此之外，他沒(méi)有什么功利心，也沒(méi)想什么實(shí)用價(jià)值。

也正因此，他才不會(huì )變得短視，而使得自己的人生與文字在幾個(gè)世紀之后仍然散發(fā)著(zhù)理性的光輝。相比之下，那些斤斤計較于當下的人和事，則早已淪為歷史的塵埃。

很多人喜歡拿徐霞客和陶淵明做比較，因為他們都絕跡官場(chǎng)、不計功名、鐘情山水。

最?lèi)?ài)君認為，徐霞客跟陶淵明也完全不一樣。

徐霞客的經(jīng)歷與選擇，實(shí)際上突破了傳統的隱居守節處世模式，標志著(zhù)一種新人生觀(guān)的養成。

他開(kāi)辟了另一種人生行走的模式，將超脫世俗的路子指向了務(wù)實(shí)求真的具有科學(xué)曙光的方向，避免自己成為陶淵明的復制品。

而陶淵明的隱居，是先秦歷史典故中早就建構起來(lái)的傳統。陶并沒(méi)有任何獨創(chuàng )性在里面。

5

面對徐霞客這樣的怪咖，我們幾乎無(wú)法作出合乎社會(huì )規范的評價(jià)。不管是晚明的規范，還是現在的規范，似乎都容納不了這樣一個(gè)人。

我們現在把徐霞客捧得那么高，其實(shí)無(wú)非看中了人家游記中體現的科學(xué)精神。但這個(gè)東西，徐霞客本人并不在乎。他的游記流傳下來(lái)，本身就帶有偶然性。

如果他的游記失傳了，我們還會(huì )把他捧得這么高嗎？我想，肯定不會(huì )。

我們會(huì )說(shuō)他不求上進(jìn)啦，荒廢時(shí)光啦，社會(huì )寄生蟲(chóng)啦……總之，有一百零一個(gè)理由來(lái)否定他。

然而，人家的游記沒(méi)有失傳，上面的理由就自動(dòng)靠邊站了。

清代紀曉嵐評價(jià)徐霞客時(shí)，顯然遇到了類(lèi)似困境。他在《四庫全書(shū)總目》給予《徐霞客游記》以較高的評價(jià)，說(shuō)“其書(shū)為山經(jīng)之別乘，輿記之外篇，可補充地理之學(xué)”。

但他對徐霞客的人生選擇并不贊賞，所以對徐霞客的旅游動(dòng)機進(jìn)行了揣測和批評，說(shuō)徐霞客“耽奇嗜僻，刻意遠游”。

這八個(gè)字什么意思？

就是說(shuō)，徐霞客性情怪僻，慣于標新立異，處心積慮地游走他方并沉溺于其中，有沽名釣譽(yù)之嫌。

這種調調很像我們現在這個(gè)社會(huì )的普遍心理：你的行為超出了我的想象，所以是可疑的。

你們想想，是不是這樣？

我們質(zhì)疑有錢(qián)人的慷慨，你為什么捐這么多錢(qián)，不就是圖個(gè)名聲嗎？我們質(zhì)疑沒(méi)錢(qián)人的苦難，你為什么表演貧窮，不就是想獲取愛(ài)心款嗎？……

我們質(zhì)疑商人，質(zhì)疑明星，質(zhì)疑老人，質(zhì)疑小孩，質(zhì)疑一切。質(zhì)疑到最后，無(wú)非就是被標準答案限制了想象力。

在一個(gè)功利的社會(huì )，做什么事，都要追尋一下意義。而且，意義的定義權，牢牢把控在評價(jià)者手里，不能掌握在當事人手里。

徐霞客覺(jué)得他的活法很有意義。對不起，我們集體覺(jué)得你沒(méi)意義，你就沒(méi)意義。

攀登珠峰者覺(jué)得他們的冒險很有意義。沒(méi)有用，我們集體無(wú)法理解你的意義，你就沒(méi)意義。

總有一些超越世俗的無(wú)意義的事情，總有一種純粹的內心需求，孤懸著(zhù)，沒(méi)人理解。哪怕極少數人走出暗室，看到了陽(yáng)光，大多數人也不會(huì )認為陽(yáng)光就比暗室溫暖。

因為，他們已經(jīng)逾越標準答案的范疇，相當于自行答題，不是零分是什么？

人生的標準化是從標準答案開(kāi)始的。你應該活成什么樣子，什么時(shí)候應該干什么事，這些都有標準答案。每個(gè)人都要對照標準答案作答。

徐霞客，偏題了，只能被歸入“千古奇人”。這可能是贊賞，但更多表達的是不認同，你跟我們不是一類(lèi)人。

我們從來(lái)意? ??的是“身體和靈魂總有一個(gè)在路上”，而你從來(lái)就是“身體和靈魂兩個(gè)都在路上”。這是以你的特立獨行在反諷我們的行尸走肉嗎？你呀，真夠居心叵測！

2017年浙江高考語(yǔ)文卷，一道材料閱讀題，要求考生寫(xiě)出文章結尾表達了什么意義。考完后，很多考生跑到文章作者的微博留言：你的結尾，究竟表達了什么？

結果，作者很黑色幽默地回復了這些留言：標準答案沒(méi)出來(lái)，我怎么知道自己想要表達什么啊，我又哪里知道結尾有什么意義。

沒(méi)有意義，有時(shí)正是最大的意義。

致敬，不為意義而活的徐霞客！

Hash:efb4abb5acebb254b95fbaf6ff86541632922be2