丁真的老家甘孜,早該爆紅了


意外爆紅的小伙丁真給我們上了一堂地理課。
在過(guò)去的一個(gè)周末,關(guān)于丁真的家鄉在哪在微博上吵得不可開(kāi)交,憨憨四川運營(yíng)了一波竟讓西藏躺贏(yíng),也難怪,短片《丁真的世界》展露的雪山、草原、馬匹、白塔和服飾,也實(shí)在太西藏了。

無(wú)論按人文和地理,四川都可以分為兩部分,一部分是以成都為代表的川東,另一半則是甘孜為代表的川西。
有人說(shuō),四川最美是川西,川西最美則是甘孜。這股自信可不是空穴來(lái)風(fēng),沿著(zhù)“中國人的景觀(guān)大道”G318國道,橫貫中國地貌的三級階梯,貢嘎雪山、耗牛草原、藏羌風(fēng)情一一映入眼簾,煞是撫人。

△沿著(zhù)“中國人的景觀(guān)大道”一路向西 / 圖蟲(chóng)
可甘孜的美不止停留在表面。再挖深一點(diǎn),這里是進(jìn)入青藏高原的門(mén)戶(hù),康巴核心文化的發(fā)源地,茶馬古道、倉央嘉措、文成公主都不多不少與這片土地產(chǎn)生勾連。明明景觀(guān)已經(jīng)夠驚艷,甘孜偏偏還要掏才華。
丁真帶火甘孜,無(wú)疑是一半歡喜一半愁。在攜程上,“理塘”的搜索量已經(jīng)爆增620%,加之甘孜州70周年慶,67個(gè)景區免門(mén)票,機票酒店打折,老藝術(shù)家已經(jīng)想象得到大家的洶涌澎湃。只有懂了甘孜,才知它有多值得被珍視。
比起爆火,甘孜更需國人的惺惺相惜。

老天爺有多給“甘孜”賞飯恰?
既然丁真弟弟給咱出了道地理題,那就動(dòng)手解唄:甘孜,全稱(chēng)“甘孜藏族自治州”,地圖形如大象般牢牢占據了整個(gè)四川西部,面積全省第一,首府康定,轄1市17縣,丁真所在的理塘就是甘孜其中一個(gè)縣。
在藏語(yǔ)里,甘孜是“圣潔”的意思,在這片土地,你會(huì )重新理解這個(gè)詞匯所承載的份量。

在中國,很難再有省份地形復雜如四川,而四川的復雜,很大程度上又是甘孜給的。它地貌強烈之最,還得追溯到6500年前,被板塊碰撞擠壓隆起的青藏高原和橫斷山脈,而甘孜,就處于第一階梯和第二階梯的過(guò)渡帶。
這就注定了,甘孜從娘胎里就帶出的“劇烈起伏”:陡然攀升、以“川”字并行的山峰,使夾在其中的“兩江一河”波濤洶涌,季風(fēng)穿谷而過(guò),人行在甘孜,又很容易有“一山有四季,十里不同天”之感。

甘孜圣潔,在于雪山。在甘孜境內,竟占了四川全省80%的山地,一道霸道的“蜀山之王”貢嘎,突然就從平坦的四川盆地拔地而起,絲毫不帶喘息地蹭到7556米之高,“從成都觀(guān)貢嘎”成了所有四川人的驕傲。
而陡然攀升的海拔,又造就了“低海拔冰川奇觀(guān)”的海螺溝。在甘孜,就著(zhù)5座海拔6000米以上、200多座海拔5000米以上的高山,又涌現了200多條冰川。
每到冬天,海螺溝的溫泉、云霧和積滿(mǎn)落雪的森林就像勾人心魂的饞蟲(chóng),非得一嘗不可。


在甘孜人看來(lái),山有神靈。世人所熟知的稻城亞丁在當地就被賦予神秘的佛教色彩,六世班禪曾在《香巴拉道路指南》里說(shuō),“香巴拉是雪山環(huán)繞的一個(gè)神秘世界”。它由三座雪山守護,分別是仙乃日峰(觀(guān)音菩薩)、央邁勇神山(文殊菩薩)和夏諾多吉神山(金剛手菩薩),一同注視著(zhù)雪山腳下的人們。
高山之上,“海子”也蠢蠢欲動(dòng)。2471個(gè)高原湖泊在甘孜的高原雪山當中灑落一地,康定的木格措、理塘的“格聶之眼”、稻城亞丁的珍珠海、牛奶海共同串成了高山里凝固的眼淚。

但甘孜的神奇又怎會(huì )僅止于此,夾在海螺溝和稻城亞丁中間,藏在道孚縣的墨石公園簡(jiǎn)直又是另一個(gè)異域星球。
地質(zhì)學(xué)家稱(chēng)這里為“中國地質(zhì)百慕大”,真的一點(diǎn)也不為過(guò),“糜棱巖”在水文作用下為世人貢獻了一波石頭的妖嬈身姿,也是中國唯一的高原石林景觀(guān)。

草原又興旺了這片土地的畜牧業(yè)。在甘孜,6成的地方都遍布了草原,無(wú)論是塔公草原,還是丁真理塘的毛埡草原,都承載起甘孜人牧羊的生計和賽馬的矯健身姿。

△甘孜玉科大草原,隨手一截都是壁紙 / 圖蟲(chóng)
不過(guò)云端之下,最動(dòng)人的終歸還得是人文。
在甘孜色達縣下, 你會(huì )看到密密麻麻一片紅色的海洋,世界上最大的喇榮五明佛學(xué)院就化身其中,在這里,可謂“經(jīng)筒永不停息,佛音永在吟誦”。

而康定的新都橋鎮,則被封“光與影的世界”“攝影家的天堂”,變幻無(wú)窮的光線(xiàn),遠處高起起伏的山巒,散落其中的藏寨,金黃的柏楊,無(wú)疑就是中國最美山水畫(huà)。
而丹巴藏寨,又被《中國國家地理》雜志封為“中國最美的六大鄉村古鎮之首”。


這不得不讓人感嘆,老天實(shí)在太偏心,把太多的“最”都給了甘孜。

當藏族史詩(shī),落入這風(fēng)野人間
在丁真之前,甘孜最大的IP是倉央嘉措和《康定情歌》。倉央和甘孜本無(wú)緣,靠著(zhù)一首情詩(shī)和活佛轉世扯上點(diǎn)關(guān)系,而《康定情歌》幾句重復的“跑馬溜溜”歌詞,更是皮毛,這些離甘孜都有點(diǎn)遙遠。
在老藝術(shù)家看來(lái),空前絕后、亙古綿長(cháng)的山脈,使甘孜得以化身成一個(gè)巨大的文化儲存器,在千年稀釋后,依舊濃稠、蕩氣回腸。

△有時(shí)候,隔絕的大山反而很好地成為文化容器/ 圖蟲(chóng)
其實(shí),丁真那道題,從歷史的角度也能解。
他是藏族人,可卻不在西藏,皆因吐蕃人在幾個(gè)世紀前因擴張、征伐、謀生等,流串到其他地域。發(fā)展到今天,中國藏區大致分為康巴藏區(四川、云南、青海);安多藏區(青海);衛藏藏區(西藏)三個(gè)。
丁真所在的四川甘孜康巴藏區就一目了然了。別以為這沒(méi)啥,康巴藏區的文化可一點(diǎn)也不簡(jiǎn)單,值得呷一口茶,從那條茶馬古道說(shuō)起。

康藏地區海拔高,通常以吃肉保持熱量,但多吃易膩,就得喝酥油茶。但高山之上,茶樹(shù)無(wú)法生長(cháng),就得與周邊的漢人、羌人茶馬互市。
于是,沿著(zhù)那條茶馬古道,漢文化、羌文化、彝文化得以注入,成就起甘孜這崎嶇土地上120萬(wàn)人口竟遍布藏、漢、彝、羌、回、納西族等11個(gè)民族,也串起了全國最獨一無(wú)二的建筑、宗教、風(fēng)俗、文學(xué)和藝術(shù)。

不過(guò)正所謂“蜀道難,難于上青天”,外來(lái)文化也不是那么輕易進(jìn)入這大山之中,于是藏文化依舊是甘孜地區的最強底色。
在甘孜,藏族人口占了82%,世界最長(cháng)史詩(shī)《格薩爾王傳》被吟誦千年的歷史,在甘孜人的生活里重新上演:轉山、煨桑、撒隆達、插經(jīng)幡、誦佛經(jīng),都是康巴藏人在這雪山、草原和白塔之下日復一日、傳承了千年的儀軌(佛語(yǔ),禮法規矩)。

神山文化崇拜在康巴人中由來(lái)已久。圍繞所在的神山轉一趟山,是他們對大山的最高敬意。
而煨桑則在清晨七點(diǎn)多進(jìn)行,剛剛蘇醒的藏寨,升起柏葉燃燒的裊裊炊煙,則是他們的凈化和祭祀儀式。如此重復,一日,一月,一年,也不見(jiàn)有絲毫怠慢。
在甘孜地區,仍然有能吟唱那部100多萬(wàn)詩(shī)行、2000多萬(wàn)字,被稱(chēng)“東方荷馬史詩(shī)”《格薩爾王傳》的說(shuō)唱藝人,和轉山、煨桑一樣,成為這大山不可或缺的一部分。


大概是上蒼也不忍待薄虔誠之人,康巴藏區民間文學(xué)、歌舞、戲劇竟在這大山之中肆意生長(cháng),藏族的弦子、鍋莊、踢踏、藏戲、格薩爾傳唱、碉樓、水淘糌粑和南派藏醫藥,任何一樣拿出來(lái),都是“非遺”級別。
在歌舞上,他們喜歡在夜幕降臨后跳鍋莊舞,在中央燃起篝火,男女各分一隊,圍著(zhù)篝火且歌且舞,好不寫(xiě)意。
在民間美術(shù)上,則以藏族唐卡繪畫(huà)為代表;在手工藝上,更是多如繁星,瑪呢石刻、佛像雕像、藏紙制造,雕版印刷、碉樓建造,洋洋拿得出手。這里全國最大的甘孜德格印經(jīng)院,還保留著(zhù)22萬(wàn)余塊木刻古印版。


而南派藏醫藥則在這片土地上流傳了3800年,又自文成公主入蕃以來(lái)與漢醫藥融會(huì )貫通,治好了這片高原上千百年來(lái)人們的疾病。
康巴藏區文化,落入這風(fēng)野人間后,也實(shí)在太燦爛了。

甘孜人的當下
當現代生活翻山越嶺找到這片與世隔絕的山城時(shí),甘孜人也很快接納并適應了。
進(jìn)入“康巴第一關(guān)”折多山,就在真正意義上進(jìn)入了青藏高原,在埡口,可以俯瞰他們的首府——康定城。

康定城最大的文化輸出是《康定情歌》,在進(jìn)入康定的一座山坡上,還有用藏漢英三種文字寫(xiě)著(zhù)的“康定情歌”,但當你帶著(zhù)疑惑想跑進(jìn)這首歌詞里“跑馬山下的溜溜城”時(shí),大幾率會(huì )為融在康定的現代生活所動(dòng)容。
康定是真正意義上“山溝溝”里的城,被折多山、郭達山和跑馬山(情歌里的山)包圍,城市只好沿著(zhù)山谷延伸,河水奔騰的聲音在小城回蕩,沿岸是藏式民居,平緩之處則建起了高樓、商業(yè)大廈和街心廣場(chǎng)。

甘孜人引以為傲的鍋莊舞在康定發(fā)源,每當入夜,康定老城就響起鍋莊舞的旋律,人們在市政廣場(chǎng)且歌且舞,對了,《康定情歌》的旋律也是從這里古老的溜溜調演化而來(lái)的。
夜幕之下,霓虹燈在老街亮起:街頭小吃、皮匠修理,盲人按摩、銀匠店、酒吧一條街都起來(lái)招攬生活,熱鬧非凡。都說(shuō)酒吧是觀(guān)察一座城市的樣本,康城的酒吧繁多,夾雜了藏音梵音的歌聲在小城靜謐的空氣中回蕩,游人如織,是雪山下難得的愜意。

甘孜州德格縣的老人澤仁拉呷坦言:“真的變了好多。”可不是么,茶馬古道遺址上修建起了318和317國道,喊話(huà)變成了電話(huà),篝火烤羊也成了羊肉火鍋......
說(shuō)到吃,甘孜人簡(jiǎn)直可以“臥中驚坐起”。雪域高原下的牦牛、羊肉、酥油茶在千百年來(lái)都滿(mǎn)足了康巴藏人的口腹之欲。作為一名合格的康定吃貨,勢必會(huì )對雪山滋養下的美味如數家珍:巴塘團結包子、甘孜糌粑、康定牦牛肉、丹巴香豬腿、香豬、香雞、道孚牛羊肉泡饃、甘孜奶渣 ......

△甘孜人的美食日常 / 《奶奶最懂得》
水淘糌粑被甘孜人吃成了四川“非遺”。糌粑是藏區人一日三餐的主食,但制作過(guò)程就很考究耐心,不過(guò)在藏區,最不缺的就是勤勞:先用上好的青稞風(fēng)干篩好,冷水洗凈晾干,再用熱水淘洗,密封一晚,再放入河沙翻炒青稞,重新篩簸,送入磨坊,直至質(zhì)幼細膩的糌粑粉出現。
吃的時(shí)候也講究,在碗中放入酥油,沖上茶水,再加入糌粑粉,捏成團狀,一口一個(gè),青稞的原始香氣在口腔中炸裂開(kāi)來(lái),所謂的“食不厭精”,就是康巴人對高原勞作的最好尊重。

△甘孜的糌粑吃法也講究 / 《奶奶最懂得》
高原自然離不開(kāi)肉食,甘孜的牦牛羊肉香豬,都是值得開(kāi)上幾千公里遠道而來(lái)的存在。
3500米海拔的高原上,經(jīng)年累月地生長(cháng)著(zhù)貝母、蟲(chóng)草等藥材,而放養在此的牲畜就吃著(zhù)這些野生潤物長(cháng)大,肉質(zhì)鮮嫩可人,無(wú)論是烤是熏,那個(gè)香氣都能吸引幾公里外的人翻山而來(lái)。

△高原上的耗牛,看著(zhù)就很好吃啊 / 圖蟲(chóng)

甘孜的大渡河和瀘定橋除了衍生出紅色文化,還滋養了河里的美味。擁有三江一河的甘孜,河鮮也是一絕,浸潤在高原流域的魚(yú),用來(lái)做水煮、冷鍋魚(yú)或烤,伴隨著(zhù)魚(yú)脂一咬,滾燙的香氣簡(jiǎn)直令人上頭。
既然“來(lái)到來(lái)了”,又怎能不呷一口酥油茶解膩?遠眺青藏高原的雪山,清晨藏人在煨桑,再來(lái)上一口熱氣騰騰的酥油茶,這才是真正的煙火人間。

無(wú)論如何,甘孜都是一個(gè)出發(fā)前值得一讀再讀,出發(fā)后值得倍加珍視的地方。

甘孜會(huì )是你下一個(gè)目的地嗎?

黃加寶

編輯 | 二叔公
排版 | Gloria
文中圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò )
Hash:cdc070ef8421caeb4dac92175bca1b5524b77625
聲明:此文由 新周刊 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀(guān)點(diǎn),文章內容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com