既然中國近代史是從1840年鴉片戰爭算起，禁煙英雄林則徐就是近代史上第一人。可惜這個(gè)第一英雄剛在南海點(diǎn)燃銷(xiāo)煙的烈火，就被發(fā)往新疆接受朝廷給他的處罰。功與罪在瞬間便交織在一個(gè)人身上，將其扭曲再造，像原子裂變一樣，產(chǎn)生出一個(gè)意想不到的結果。

封建皇帝作為最大的私有者，總是以天下為私。道光在禁煙問(wèn)題上本來(lái)就猶豫，大臣中也分兩派。我推想，是林則徐那篇著(zhù)名的奏折，指出若再任鴉片泛濫，幾十年后中原將“無(wú)可以御敵之兵”，“無(wú)可以充餉之銀”，狠狠地擊中了他的私心。他感到家天下難保，所以就鞭打快牛，賜了林則徐一個(gè)禁煙欽差。林則徐眼見(jiàn)國危民弱，就出以公心，勇赴重任，表示“若鴉片一日未絕，本大臣一日不回，誓與此事相始終”。他不知道自己“回不回”，鴉片“絕不絕”，不是他說(shuō)了算，還得聽(tīng)皇上的。

林則徐

果然他上任只有一年半，1840年9月，就被革職貶到鎮海。第二年又被“從重發(fā)往伊犁效力贖罪”。就在林則徐赴疆的途中，黃河泛濫，在軍機大臣王鼎的保薦下，林則徐被派赴黃河戴罪治水。他是一個(gè)見(jiàn)害就除，見(jiàn)民有難就救的人，不管是煙害、夷害還是水害都挺著(zhù)身子去堵。半年后治水完畢，所有的人都論功行賞，唯獨他得到的卻是“仍往伊犁”的諭旨。眾情難平，須發(fā)皆白的王鼎傷心得淚如滂沱。林則徐就是在這樣一而再、再而三的打擊下西出玉門(mén)關(guān)的。

但是，自從林則徐開(kāi)始西行就罪，隨著(zhù)離朝廷漸行漸遠，朝中那股陰冷之氣也就漸趨淡弱，而民間和中下層官吏對他的熱情卻漸漸高漲，如離開(kāi)冰窖走進(jìn)火爐。這種強烈的反差不僅當年的林則徐沒(méi)有想到，就是百年后的我們也為之驚喜。

林則徐在廣東和鎮海被革職時(shí)，當地群眾就表達出了強烈的憤懣。他們紛紛到林則徐的住處慰問(wèn)，人數之眾，阻塞了街巷。他們?yōu)榱謩t徐送靴，送傘，送香爐、明鏡，還送來(lái)了52面頌牌，痛痛快快地表達著(zhù)自己對民族英雄的敬仰和對朝廷的抗議。林則徐治河之后又一次遭貶，中原立即發(fā)起援救高潮，開(kāi)封知府鄒鳴鶴公開(kāi)表示：“有能救林則徐者酬萬(wàn)金。”林則徐自中原出發(fā)后，一路西行，接受著(zhù)為英雄壯行的洗禮。不論是各級官吏還是普通百姓都爭著(zhù)迎送，好一睹他的風(fēng)采，想盡力為他做一點(diǎn)事，以減輕他心理和身體上的痛苦。

河南開(kāi)封林公堤

山高皇帝遠，民心任表達。1842年8月21日，林離開(kāi)西安，“自將軍、院、司、道、府以及州、縣、營(yíng)員送于郊外者三十余人”。抵蘭州時(shí)，督撫親率文職官員出城相迎，武官更是迎出十里之外。過(guò)甘肅古浪縣時(shí)，縣知事到離縣31里外的驛站恭迎。林則徐西行的沿途茶食住行都被安排得無(wú)微不至。進(jìn)入新疆哈密，辦事大臣率文武官員到行館拜見(jiàn)林，又送坐騎一匹。到迪化（今烏魯木齊），地方官員不但熱情接待，還專(zhuān)門(mén)為他雇了大車(chē)五輛、太平車(chē)一輛、轎車(chē)兩輛。1842年12月11日，經(jīng)過(guò)四個(gè)月零三天的長(cháng)途跋涉，林則徐終于到達新疆伊犁。伊犁將軍布彥泰立即親到寓所拜訪(fǎng)，并委派他掌管糧餉。

現在等待林則徐的是兩個(gè)考驗：

一是惡劣環(huán)境的折磨。從現存的資料上看，我們知道林則徐雖有民眾呵護，還是吃了不少的苦頭。由于年老體弱，路途顛簸，林則徐一過(guò)西安就脾痛，鼻流血不止。當他從迪化出發(fā)取道果子溝進(jìn)伊犁時(shí)，大雪漫天而落，腳下是厚厚的堅冰，無(wú)法騎馬坐車(chē)，只好徒步，趟雪而行。

林則徐赴戍新疆

二是脫離戰場(chǎng)的寂寞。林則徐是一步一回頭離開(kāi)中原的。當他走到酒泉時(shí)，聽(tīng)到清政府簽訂《南京條約》的消息，痛心疾首，深感國事艱難。他在致友人書(shū)中說(shuō)：“自念一身休咎死生，皆可置之度外，唯中原頓遭蹂躪，如火燎原……側身回望，寢饋皆不能安。”他為中原局勢危機，無(wú)人可用而急。果然是中原乏人嗎？人才被一批一批地撤職流放。本來(lái)封建社會(huì )一切有為的知識分子，都希望能被朝廷重用，能為國家和民族做一點(diǎn)事，這是有為臣子的最大愿望，是他們人生價(jià)值觀(guān)的核心。現在剝奪了這個(gè)愿望就是剝奪了他們的生命，就是用刀子慢慢地割他的肉，虎落平川，馬放南山，讓他在痛苦和寂寞中毀滅。把你推到大漠戈壁里，一下子割斷你的所有關(guān)系，你還是人嗎？嗚呼，人將不人！特別對一個(gè)博學(xué)而有思想的人，一個(gè)曾經(jīng)有作為的人，一個(gè)有大志于未來(lái)的人。當權者實(shí)在聰明，他就是要讓你在這個(gè)環(huán)境里無(wú)事可做，消磨掉理想意志，不管你怎樣的怒吼、狂笑、悲歌，那空曠的戈壁瞬間就將這一切吸收得干干凈凈，這比有回音的囚室還可怕。任你是怎樣的人杰，在這里也要成為常人、庸人、廢人，失魂落魄。林則徐是一個(gè)有經(jīng)天緯地之才的良臣，是可以作為歷史標點(diǎn)的人物。禁煙的烈火仍在胸中燃燒，南海的濤聲還在耳邊回響，萬(wàn)里之外朝野上下還在與英國人做無(wú)奈的抗爭，而他只能面對這大漠的寂寞。兔未死而狗先烹，鳥(niǎo)未盡而弓先藏。“何日穹廬能解脫，寶刀盼上短轅車(chē)。”他是一個(gè)被捆綁懸于壁上的壯士，心急如焚，而無(wú)可用力。怎么擺脫這種狀況？最常規的辦法是得過(guò)且過(guò)，忍氣茍安，爭取朝廷早點(diǎn)召回。特別不能再惹是非，自加其罪。一般還要想方設法討好皇帝。像韓愈當年發(fā)配南海，第一件事就是向皇帝上一篇謝恩表，不管心中服不服，嘴上先要討個(gè)好。這時(shí)內地林則徐的家人和朋友正在籌措銀兩，準備按清朝法律為他贖罪。林則徐卻斷然拒絕，他寫(xiě)信說(shuō)：“獲咎之由，實(shí)與尋常迥異”，“此事定須終止，不可瀆呈”。他明確表示，我沒(méi)有任何錯，這樣假罪真贖，是自認其咎，何以面對歷史？

林則徐帶領(lǐng)新疆人民修筑皇渠龍口

林則徐看到這里荒山遍野，便向伊犁將軍建議屯田固邊，先協(xié)助將軍開(kāi)墾城邊的20萬(wàn)畝荒地。墾荒必先興水利，但這里向無(wú)治水習慣與經(jīng)驗，林則徐帶頭示范，捐出自己的私銀，承修了一段河渠，歷時(shí)4個(gè)月，用工210萬(wàn)。這被后人稱(chēng)為“林公渠”的工程，一直使用了123年，直到1967年新渠建成才得以退役。就像當年韓愈發(fā)配南海之濱帶去中原先進(jìn)耕作技術(shù)一樣，林則徐也將內地的水利、種植技術(shù)推廣到清王朝最西北的邊陲。他還發(fā)現并研究了當地人創(chuàng )造的特殊水利工程“坎兒井”，并大力推廣。

皇帝本是要用邊地的惡劣環(huán)境折磨他，他卻用自己的意志和才能改造了環(huán)境；皇帝要用寂寞和孤悶郁殺他，他卻在這亙古荒原上爆出一聲驚雷。林則徐在北疆伊犁修渠墾荒卓有成效，但就像當年治好黃河一樣，皇帝仍不饒他，又派他到南疆去勘察荒地。北疆雖僻遠，但雨量較多，農業(yè)尚可。南疆沙海無(wú)垠，天氣燥熱，人煙稀少，語(yǔ)言不通。且北疆南疆天山阻隔，雪峰摩天。這無(wú)疑又是對林則徐的一場(chǎng)更大更苦的折磨。說(shuō)來(lái)可憐，這次受旨勘地，也算是“欽差”吧，但這與當年南下禁煙已完全不同。這是皇帝給的苦役，活得干，名分全無(wú)。他的一切功勞只能記在當地官員的名下，甚至連向皇帝寫(xiě)奏折、匯報工作、反映問(wèn)題的權力也沒(méi)有，只能擬好文稿，以別人的名義上奏，這和治黃有功而不上褒獎名單同出一轍。林則徐在詩(shī)中寫(xiě)道：“羈臣奉使原非分”，“頭銜笑被旁人問(wèn)”。但是他忍了，他不計較，只要能工作，能為國出力就行。整整一年，他為清政府新增69萬(wàn)畝耕地，極大地豐盈了府庫，鞏固了邊防。林則徐真是干了一場(chǎng)“非分”之舉。他以罪臣之分，而行忠臣之事。

坎兒井

林則徐還有一件更加“分外”的事，就是大膽進(jìn)行了一次“土地改革”。當勘地工作將結束，返回哈密時(shí)，路遇百余官紳商民跪地不起，攔轎告狀。原來(lái)這里山高皇帝遠，哈密王將轄區所有土地及煤礦、山林、瓜園、菜圃等皆霸為己有。漢、維群眾無(wú)寸土可耕，就是駐軍修營(yíng)房拉一車(chē)土也要交幾十文錢(qián)，百姓埋一個(gè)死人也要交銀數兩。土王大肆截留國家稅收，數十年間如此橫行竟無(wú)人敢管。林則徐接狀后勃然大怒：“此咽喉要地，實(shí)邊防最重之區，無(wú)田無(wú)糧，幾成化外！”立判將土王所占一萬(wàn)多畝耕地分給當地漢、維農民耕種，并張出布告：“新疆與內地均在皇輿一統之內，無(wú)寸土可以自私。漢人與維吾爾人均在圣恩并育之中，無(wú)一處可以異視。必須互相和睦，畛域無(wú)分。”為防有變，他還將此布告刻制成碑，“立于城關(guān)大道之旁，俾眾目共瞻，永昭遵守”。布告一出，各族人民奔走相告，不但有了生計，且民族和睦，邊防鞏固。要知道他這是以罪臣之身又多管了一件“閑事”啊！恰這時(shí)清廷赦令亦下！林則徐在萬(wàn)眾感激和依依不舍的祝愿聲中向關(guān)內走去。

林則徐是皇家欽定的、中國古代最后的一位罪臣，又是人民托舉出來(lái)的、近代史開(kāi)篇的第一位功臣。

（來(lái)源：摘自中國人民大學(xué)出版社《覓渡》·孟德思）

Hash:19c2f32545505816ac89000606f8458e3b4d1384