主 辦

西部散文學(xué)會(huì )

2022年第017 期總第1505期

“臘者，接也。新故交接，年也。”一進(jìn)臘月，“年”便以倒計時(shí)的腳步臨近。兒時(shí)的記憶中，辛苦勞作了一年奶奶，備年的每一個(gè)細節都虔誠而不可輕怠。若問(wèn)原因，只有一個(gè)：忙忙碌碌迎新春，要的就是一個(gè)心氣兒。

“年糕寓意稍云深，白色如銀黃色金。年歲盼高時(shí)時(shí)利，虔誠默祝望財神。”既然年糕附著(zhù)的期盼總那么美好，動(dòng)員家人蒸年糕時(shí)，奶奶便將又黏又甜的年糕，揉進(jìn)對甜蜜綿長(cháng)日子的期盼，說(shuō)得孩子們想懈怠都不行。

蒸年糕三要素：黍米、大棗和槲葉。

黍米就是黍谷碾成的米，奶奶稱(chēng)為黃米。我家有塊沙質(zhì)自留地，那是黍谷最適合的土壤。每到五月，奶奶便親自耕種。期間適宜的溫度，充足的光照和雨水，秋收時(shí)的黍谷顆粒飽滿(mǎn)，碾出的黃米油光金黃，色澤鮮亮，聞一下就有年糕的味道。至于大棗，我家老院的棗樹(shù)，無(wú)論年景怎樣，每到八月，紅艷艷的脆棗都能打下千顆萬(wàn)顆。晾干曬透的紅棗，甘甜度一點(diǎn)不減。

至于蒸年糕必用的槲葉，就更有說(shuō)頭了。奶奶蒸的年糕，黏不粘籠篦，甘不搶米香，口味純正不噎食，而且直吃到龍抬頭也不變質(zhì)。究其原因，除了米香棗甜，不可忽略的還有蒸年糕時(shí)鋪墊在籠屜上的槲葉。

“槲葉落山路，枳花明驛墻。”奶奶用的槲葉與臘市上買(mǎi)的不同，是爺爺生前從千里之外的河南紫云山采來(lái)的。那年深秋，爺爺隨商隊去河南，路過(guò)明時(shí)就著(zhù)稱(chēng)中州的紫云書(shū)院。紫云書(shū)院周邊的紫云山風(fēng)光旖旎，萬(wàn)畝槲樹(shù)林紅黃相間，繽紛艷麗，遠遠望去，宛如落在山谷的彩霞。

書(shū)院前的一位先生講，槲樹(shù)木質(zhì)雖堅，但生長(cháng)緩慢，既不直也不粗，無(wú)法用作大材；拿它做小器物，硬是夠硬了，卻容易開(kāi)裂翹曲。槲樹(shù)上長(cháng)出的東西，花、果概不能吃，正應了老子《道德經(jīng)》中所說(shuō)的“有之以為利，無(wú)之以為用”。正因此樹(shù)沒(méi)用，沒(méi)人打它的主意，這里的槲樹(shù)林遂有萬(wàn)畝。

見(jiàn)爺爺正當沒(méi)趣，先生又說(shuō)，紫云山的槲樹(shù)，葉子、皮、種子都可入藥，尤其是槲葉，蒸年糕時(shí)用作籠布，蒸出的年糕既味甘芬芳，藥香馥郁，又活血消食，且久存不易變質(zhì)，當大善也。爺爺甚慰，當即采了一些帶回。

那年臘月，剛娶進(jìn)門(mén)的奶奶正是用爺爺才來(lái)的紫云山槲葉，蒸出了黏甜可口、唇齒留香，讓爺爺及街坊鄰居品之嘖嘖的屜屜金燦燦的年糕。

看來(lái)，爺爺之所以不遠千里采來(lái)槲葉，與行將迎娶的新娘不無(wú)關(guān)系。奶奶婚前在娘家時(shí)就是繡閣巧手，針線(xiàn)飯食無(wú)所不能，尤以蒸的年糕最讓人稱(chēng)道。認識奶奶的前一年，也是臘月，爺爺去奶奶的鄰居家釘馬掌，剛好奶奶將剛蒸熟的年糕給鄰居送了幾個(gè)，爺爺于是有緣品嘗到平生最香甜的年糕。年后不久，甚或還沒(méi)出正月，爺爺就托媒人來(lái)奶奶家提親。或許，牽線(xiàn)爺爺奶奶姻緣的，就是那讓爺爺唇齒留香的年糕吧。

奶奶雖沒(méi)讀過(guò)書(shū)，但她總能吃透槲葉的奧秘，將槲葉的藥香發(fā)揮到極致。蒸年糕前，奶奶將爺爺打來(lái)的泉水燒溫，將黛青的槲葉泡了一遍又一遍。泡過(guò)槲葉的水，也不舍得倒掉，而是用來(lái)淘米，繼而泡棗。等爺爺將淘靜的米用石碾碾成米面后，奶奶再將篩細的米面潤濕，讓金黃的米面攥起來(lái)成形，后將米面半數的鮮亮的大棗摻入拌勻，不一會(huì )兒，一枚枚嵌著(zhù)紅寶石的黃澄澄的年糕就擺滿(mǎn)了篦子。

等奶奶將那泛著(zhù)藥香的槲葉鋪上籠屜，再將一個(gè)個(gè)捏得精巧的年糕擺滿(mǎn)槲葉時(shí)，米的芬芳、棗的甘甜，與槲葉的異香瞬間糅成一體。爺爺將爐火燒得通紅，廚房里的香甜即刻彌漫開(kāi)來(lái)，奶奶的心踏實(shí)得如門(mén)楣上新帖的對子。

剛出鍋的年糕，黏卻不粘手，甜而不膩。既是小年和除夕夜的祭品，也成了家人乃至來(lái)拜年的親友們爭相品嘗的美食。用奶奶的話(huà)說(shuō)，她蒸的年糕之所以好吃，都是因為年糕里包容的那滿(mǎn)滿(mǎn)的槲葉的味道。

奶奶每次下廚，篦子上必餾幾個(gè)年糕，而替代籠布的，必是奶奶最鐘愛(ài)的那泛青的槲葉。或許是槲葉的藥香起了作用，或許是爺爺的友人也是位通醫的行家，奶奶蒸的年糕，久存不異色，味道醇正，直到二月二龍抬頭也不變質(zhì)。

爺爺愛(ài)喝酒，有時(shí)就將年糕切成片當肴。多年以后，孩子們仍將那切成小塊的年糕當做他們的點(diǎn)心他們的糖。此外，奶奶蒸年糕的槲葉也不扔掉，而是洗凈晾干，明年再用。每當奶奶將青虛虛的槲葉掛上曬條時(shí)，她回盯著(zhù)搖晃的葉子出神。有時(shí)，她還會(huì )將曬干了的槲葉捻下點(diǎn)碎末，摻進(jìn)爺爺的泛著(zhù)紅光的煙袋，看著(zhù)爺爺笑。

奶奶喜歡那隨煙飄來(lái)的滋滋藥香。

在那個(gè)缺乏色彩的苦澀的年代，勤勞智慧的爺爺奶奶，墾地拓荒，淘井灌田，炙膚皸足，帶月荷鋤。幾年下來(lái)，家中牛羊滿(mǎn)圈，顆粒滿(mǎn)倉。每遇大旱，他們淘的泉井能給老少爺們解渴，倉里的存糧也能給鄰里鄉親接短。每當村人借糧，或多或少，爺爺奶奶總能給人把嘴合上，臨了還不忘囑咐一句：以后有就還，沒(méi)有就拉倒。也正是這句的話(huà)，讓寒涼中的街坊們心生暖意。

世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。就在我出生前的那年冬天，隨著(zhù)“ 四清”工作組的進(jìn)駐，爺爺奶奶辛苦置辦的家業(yè)也在瞬間付之東流。按照中央的指示，“四清”運動(dòng)在農村只是“清工分，清帳目，清倉庫和清財物”，其中的“清財務(wù)”也只是清村集體的財務(wù)。然而，隨著(zhù)四清風(fēng)愈刮愈烈，工作組的人“深刻”理解，層層加碼，這清財務(wù)就演變成清所謂“富人”的財產(chǎn)了。逼迫富人交出財產(chǎn)，他們有個(gè)好聽(tīng)的說(shuō)法，叫“賣(mài)余糧”。賣(mài)糧得到的卻不是錢(qián)，而是一張白條。盡管爺爺一天內向集體“賣(mài)”光了倉中所有的余糧，交出了所有資產(chǎn)，就連僅剩的兩把槲葉也被抄家的人踩在了腳下。盡管如此，爺爺還是被工作組以“不徹底”抓起來(lái)游街戴高帽，慘遭毒打。

就在爺爺被老少爺們摁血手印保釋的第二天，傷痕累累的爺爺還是尋了短見(jiàn)。

此后，奶奶一改往日的嬌小柔弱，綰起發(fā)髻，卷起褲腳，將日子過(guò)得日漸興旺，子孫滿(mǎn)堂。但每當蒸年糕用之后從臘市上買(mǎi)的槲葉時(shí)，奶奶總感覺(jué)不如紫云山的好用，味道也不如從前。

祖塋泉下泥銷(xiāo)骨，我寄人間雪滿(mǎn)頭。轉眼又到小年，我和妻已將蒸年糕用的大棗和黃米面買(mǎi)好，從紫云山網(wǎng)購的槲葉也終于收到。打開(kāi)槲葉包裝，那泛著(zhù)青暈和好聞的藥香的槲葉，像極了奶奶曾經(jīng)的訴說(shuō)。

我和妻泡棗、和面、泡槲葉。捏好的一個(gè)個(gè)黃澄澄的年糕，放在鋪滿(mǎn)泛青槲葉的籠屜上，點(diǎn)火開(kāi)蒸。40分鐘后，那芬芳中泛著(zhù)微微甜香的糯糯的年糕出籠了。拿一個(gè)，黏卻不粘手；嘗一口，也像奶奶做的，甜而不膩。

祭祖時(shí)，只想帶上幾個(gè)用泛青的槲葉蒸出來(lái)的年糕，讓爺爺奶奶嘗嘗，問(wèn)問(wèn)是不是他們當初的味道。

等待，用我所有的虔誠。

作者簡(jiǎn)介：

張蘊青（筆名：雪花的溫度），系西部散文學(xué)會(huì )、山東省散文學(xué)會(huì )、濟南市作家學(xué)會(huì )會(huì )員，漢語(yǔ)言文學(xué)碩士，高級教師，孔子學(xué)堂講師，著(zhù)有散文隨筆《歲月雜念》（山東電子音像出版社），長(cháng)篇兒童文學(xué)《大公雞白洛克》。多篇文章見(jiàn)諸省級以上報刊雜志，時(shí)有作品獲全國各類(lèi)大獎。

本期責編： 雷響玲

配圖：網(wǎng) 絡(luò )

編審：雷響玲

投稿郵箱：bdr1973@163.com

西部散文學(xué)會(huì )

Hash:e0ae6e764f78efc23b627e88b7031ca64c568f7f