和堂兄裕懷哥聊天(一)||?周泉林
(圖為杜甫“窗含西嶺千秋雪,門(mén)泊東吳萬(wàn)里船”詩(shī)意畫(huà))
和堂兄裕懷哥聊天(一)
周泉林
和堂兄裕懷哥一起閑聊、談天說(shuō)地,我覺(jué)得是一件很開(kāi)心、很愜意的事兒,甚至是一種很值錢(qián)的享受!那么開(kāi)心、享受、愜意在哪里?我總結有三個(gè)獨特的好處:首先,閑聊時(shí)它直接針對問(wèn)題,不能用大詞,不用上高度,只能從實(shí)際問(wèn)題出發(fā),輕松地講出心里面的那些感受。其次,閑聊時(shí)心里處于最放松的狀態(tài),只是為了把事情說(shuō)透講細。最后,閑聊時(shí)沒(méi)有目的性,反而能讓最有趣的話(huà)題自然而然地涌現出來(lái),像這樣的閑聊,西方人給它起了一個(gè)“高大上”的名字,叫做“沙龍”。你說(shuō),在“高大上”的“沙龍”里閑聊是多么愜意的事兒啊!
那么,和裕懷哥相隔那么遠怎么閑聊呢?又是聊什么話(huà)題呢?平時(shí)嘛,我們是用電話(huà)、短信、微信來(lái)聊天;有時(shí)候,我們也會(huì )尋找機會(huì )見(jiàn)面喝茶聊天。例如我老母親健在的時(shí)候,每年春節的年三十或年初一,我都會(huì )接到裕懷哥打來(lái)電話(huà)說(shuō)給他的叔娘(他平時(shí)稱(chēng)“娘娘”)拜年;老母親離開(kāi)我們后,我們也會(huì )同樣在這個(gè)時(shí)候打電話(huà)給裕懷哥玉梅嫂拜年!
和堂兄裕懷哥聊天,除了用電話(huà)、短信、微信問(wèn)候式的聊天外,我們還會(huì )找機會(huì )見(jiàn)面喝茶聊天,回憶一下分別于1972年、2002年、2011年在梅縣見(jiàn)面,1989年、1998年、2017年在中山見(jiàn)面,以及逢年過(guò)節等節假日在家鄉以喝茶方式的面對面聊天,主要聊了哪些事兒呢?我把聊天的話(huà)題內容給你一一道來(lái)吧!
記得我們開(kāi)始聊天的第一個(gè)事兒是在1989年秋,我在省里參加培訓學(xué)習,期間的一個(gè)星期六、日,我去越秀南的省汽車(chē)站乘班車(chē)到中山,住在裕懷哥的頂樓套房里。吃過(guò)晚飯后,裕懷哥便拿出象棋邀我下象棋,我心里面突然冒出“棋逢對手、將遇良才”的說(shuō)法,其實(shí)我對象棋是“門(mén)外漢”,不會(huì )行棋更談不上是“良才”、“對手”。因此,我們便偃旗息鼓了,我把棋子裝回盒子里,裕懷哥說(shuō)那就改為喝茶聊天吧!我們就坐在茶幾旁喝著(zhù)茶,天涯海角泛泛而談,想到哪里聊到哪里,很隨意很遐意的氛圍。聊什么呢?我現在就給你們(讀者)一一道來(lái):
1、和堂兄裕懷哥閑聊起“去水寨圩鋪背嶺看戲”的事兒。
(1961年以前水寨圩河唇碼頭與河對岸高車(chē)壩用浮橋連接)
那是發(fā)生在1957年前后的那些事兒,那時(shí)我還小沒(méi)有上學(xué)。有一天下午,裕懷哥,還有裕鑒哥、煥榮哥等,說(shuō)要帶我們去水寨圩鋪背嶺看戲,他們手里還拿著(zhù)一米多長(cháng)的竹子,上面那端裝有煤油,用爛布塞住,他們告訴我們是晚上回來(lái)時(shí)照明走路用的。
跟著(zhù)哥哥們去水寨圩看戲是經(jīng)過(guò)我阿婆“批準”的,平生還是第一次外出。我阿婆說(shuō)我小時(shí)候很多病痛“不好帶”,便為我安(起)賤一點(diǎn)的花名叫“教化哩”,我的細阿叔叫“江湖”,我的弟弟叫“兩姓”,大家都調侃說(shuō)我家里有“江湖”、“教化”、“兩姓”。記得我阿婆經(jīng)常說(shuō)起,每當我晚上出現感冒、發(fā)燒、咳嗽什么的,第二天天剛蒙蒙亮,我阿婆就要背著(zhù)我到水寨圩新店里(大新街)門(mén)診部李祿民醫生那里看病治療,……。
我們出發(fā)啦!那時(shí)還沒(méi)有公路,我們從嶺頂、嶺背過(guò)去,沿著(zhù)“周瑄圳”的圳道往水流的方向走,走到草塘角那里就左轉走向白石凹,然后往山坡下左轉走到黃基塘,再走到鐵窯墩,就能看到水寨圩了。這時(shí),哥哥們指著(zhù)前面的水寨圩告訴們,東北邊是寨肚(頂)哩(詳見(jiàn)水寨寨頂南門(mén)照片),中間一大片是街道圩場(chǎng),有仁壽街、上街哩、下街哩、米行街、水街哩、豬條街、牛行、四方亭等,店鋪前面有個(gè)大池塘,池塘里長(cháng)滿(mǎn)了水浮蓮,西南邊是鋪背嶺和水寨中學(xué)方向。
哥哥們說(shuō)我們是水寨人,要知道“水寨”名稱(chēng)的來(lái)歷。根據《五華縣志》等有關(guān)史料記載,水寨,顧名思義,是水中之山寨。相傳是在遠古時(shí)代,平時(shí)呈三面環(huán)水,遇上發(fā)洪水時(shí)是四面環(huán)水建筑古堡式的山寨而得名的。說(shuō)的是在很久很久以前,遇上洪水泛濫時(shí),琴江河水漫浸至上壩、下壩遍地灘涂沼澤地,甚至漫浸過(guò)了水寨中學(xué)、澄塘、鐵窯墩,一片汪洋大海似的呈四面環(huán)水,只露出鋪背嶺至寨頂兩個(gè)山頭,就這樣被稱(chēng)作為“水寨”。
根據《五華縣志》等有關(guān)史料記載,此“水寨寨頂”為典型的客家封閉式圍寨,分別設立有南門(mén)、西門(mén)、北門(mén)三個(gè)門(mén)樓(附南門(mén)照片),寨內建筑有數十座民宅,皆為四合院式布局、灰沙夯筑的墻體、硬山或懸山的式頂,總建筑面積約2萬(wàn)平方米。寨中呈南北向開(kāi)辟了一條長(cháng)約200米的石板路面通道巷子;寨里西面沿琴江河岸砌一條長(cháng)約200米、高2、5米至3米不等的石圍墻,鋪有沿坡石階寬1、4米下至出到西門(mén)直通河唇邊;南門(mén)用石磚砌有拱形城樓(詳見(jiàn)南門(mén)城樓照片)通向圩場(chǎng),城門(mén)內高2、7米,寬1、9米,東西向均與民居外墻連成封閉墻;南門(mén)城樓上筑有一座磚木結構寬7米、高4米進(jìn)深5、5米的小廟,供奉著(zhù)水母娘娘神位。盡管古水寨歷經(jīng)滄桑,但寨內仍保留著(zhù)獨特客家古建筑的風(fēng)貌。遇上每年的正月十五,下壩的迎燈隊伍,挑著(zhù)三牲祭品,敲鑼打鼓,舞獅舞龍前往寨頂巷祖祠拜祖,一路鑼鼓鏗鏘熱鬧非凡。整個(gè)水寨花燈閃亮,煙火漫天,鞭炮齊鳴,人頭涌動(dòng),是粵東五華山城元宵佳節的一大景致。
哥哥們給我們介紹水寨的情況像講故事一樣,聽(tīng)得我們津津樂(lè )道,走起路來(lái)也不覺(jué)得累。這時(shí),他們領(lǐng)著(zhù)我們繼續沿著(zhù)街道走,我們一邊走一邊東張西望,不知不覺(jué)來(lái)到西北面的河唇街,在半街走進(jìn)一條通道直達到河唇碼頭。我們站在碼頭上,舉目瞭望著(zhù)寬闊的河面,好像清清的琴江水向著(zhù)自己身邊流來(lái),感覺(jué)如置身于“黃河之水天上來(lái)”的那種豪壯。哥哥們告訴我們,從浮橋過(guò)去就是大布的高車(chē)壩,再往下走就是前幾年(1955年)從華城搬遷過(guò)來(lái)的縣委縣政府所在地……。
哥哥們告訴我們,這里的水寨碼頭,是五華縣的水上交通樞紐,上游至橫陂、安流、梅林、龍村,發(fā)源地是紫金縣境內,下游至河口與五華河(上游至轉水、華城、岐嶺,發(fā)源地是龍川縣境內)匯合,匯合處兩岸是河口圩和大壩圩隔河相望,群眾往來(lái)要靠撐渡船(擺渡),琴江河和五華河匯合后流經(jīng)興寧水口、梅縣、大埔、潮州等,由汕頭出海。
(圖為當年的水寨浮橋,從高車(chē)壩方向拍攝的浮橋和對岸寨頂景象)
哥哥們領(lǐng)著(zhù)我們從碼頭來(lái)到承載浮橋木船的船頭上,給我們講起《水寨浮橋》的故事。根據《五華縣志》等有關(guān)史料記載,《水寨浮橋》是由24只木梭船與橋板組架而成,固定飄浮在水面上,全長(cháng)約200米。河兩岸還建有供人們上下的石階碼頭,使人們往來(lái)甚為方便。聽(tīng)說(shuō)《水寨浮橋》的來(lái)歷是這樣的,早在清朝時(shí)代大布鄉紳李南疇倡建的義渡(撐渡船),起初有5只渡船來(lái)回往返渡人載貨。后來(lái)因為每逢農歷一、四、七水寨圩期人多過(guò)渡往來(lái),渡船擠擁,經(jīng)常要排隊等候,致使交通不便,又由李瑞屏、李竹庵等人牽頭經(jīng)手于民國二十四年(1935年)改建浮橋,這樣兩岸群眾往來(lái)就便利多了。直至1961年2月水寨大橋建成后,此浮橋完成了它的歷史任務(wù),才因交通價(jià)值不大而被拆除。
我們邊聽(tīng)邊看往來(lái)步履匆匆的群眾,不一會(huì )兒,我們從承載浮橋木船的船頭走到船尾,聽(tīng)到浮橋上來(lái)去匆匆的腳步聲和嘰嘰喳喳的說(shuō)話(huà)聲,望見(jiàn)寬闊的河面漂流的船只、木排、竹排來(lái)回穿梭,在陽(yáng)光照射下有如一幅會(huì )動(dòng)的畫(huà)面;我們看到碼頭附近停泊著(zhù)很多船只和裝卸貨物那一片繁忙的景象;我們看著(zhù)河邊洗衣服的、洗菜的、洗滌的……一片熱鬧的場(chǎng)面,感覺(jué)自己好像走進(jìn)了這如詩(shī)如畫(huà)的世界里。這時(shí)我們又走到浮橋的船頭上,看見(jiàn)聽(tīng)到洗衣服的女人與民船上的船家佬(船工)在講話(huà)拉家常,側耳傾聽(tīng)是在講唱山歌的話(huà)題,說(shuō)我們五華山歌各地有各地的特點(diǎn)與風(fēng)格,如雙華山歌、長(cháng)布山歌、水寨山歌……,說(shuō)我們水寨山歌的發(fā)源地就是在這里誕生的,是水寨碼頭上的勞動(dòng)人民在生活中創(chuàng )造出來(lái)的,比較常聽(tīng)到的有:“好久唔恬(沒(méi)有)搭(乘)船下,唔(不)知河里岸(這么)多沙?岸(這么)多阿哥涯(我)唔(不)識,莫(不要)怪老妹矛(沒(méi)有)跩(嘴)嗎。”有個(gè)船家佬(船工)說(shuō)起唱山歌的事兒,他說(shuō)我們的民船經(jīng)常撐到梅縣松口,停靠在碼頭時(shí),曾經(jīng)聽(tīng)到洗衫(衣服)阿妹她即席唱起的山歌:“自古山歌松(從)口出!哪有山歌船載來(lái)?”來(lái)反駁我唱給她的山歌,接著(zhù)洗衫(衣服)阿妹又唱起梅縣山歌:“哎嗨!客家山歌特出名,條條山歌有妹名,條條山歌有妹份,一條茅(沒(méi)有)妹唱唔城(不成)”。聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)著(zhù),使我想起我阿婆“六月天光”(夏天的晚上)經(jīng)常在門(mén)頭坪乘涼時(shí),唱山歌給我們聽(tīng),每次必唱的是“山歌唔(不)唱心唔(不)開(kāi),大路唔(不)行生溜苔;老妹遇到煩心事,山歌一唱心花開(kāi)。”還有告訴人家我們住在什么地方,“老妹住在舊長(cháng)樂(lè )(原長(cháng)樂(lè )縣),一路蔗等(沿著(zhù))琴江河,過(guò)哩安流夏阜壩,到哩水寨一直落(走進(jìn))”……,正當我們聽(tīng)得津津樂(lè )道又想得入迷的時(shí)候,哥哥們說(shuō)時(shí)間不早了,我們得趕去鋪背嶺看戲了。
此時(shí)此刻的我們在想,《增廣賢文》上說(shuō):“聽(tīng)君一席話(huà),勝讀十年書(shū)。” 這次哥哥們帶我們來(lái)水寨圩,讓我們第一次見(jiàn)識了“水寨寨頂”的人文與典故,第一次見(jiàn)識了“水寨碼頭”的繁華與熱鬧,第一次見(jiàn)識了“水寨浮橋”的溝通與方便,也讓我們身臨其境地開(kāi)闊了眼界,增長(cháng)了這么多的知識,勝讀的遠遠不止是十年書(shū)了。
這時(shí),我們向著(zhù)看戲的方向,往水寨圩鎮的西南邊鋪背嶺和水寨中學(xué)交界處走去,因為他們就在那里讀書(shū),所以很熟悉那些地方。因此,我們跟著(zhù)哥哥們從水寨碼頭返回河唇街、米行街沿街上到鋪背嶺,遠遠看見(jiàn)山坡下面搭有戲臺,看戲的地方是牛肝石山斜坡,每行臺階擺著(zhù)一排排石頭供人們坐著(zhù)看戲。這樣看戲對我來(lái)說(shuō)不是新鮮事,新鮮的是這么天然的露天看戲場(chǎng)所是我第一次體驗。因為前些年我和弟弟也會(huì )跟著(zhù)我奶奶在水寨碼頭的浮橋旁邊坐電船下到梅縣,我父親會(huì )帶我們去東較場(chǎng)看人戲,已經(jīng)看過(guò)好幾次戲了。那時(shí)我們還小,至于看什么戲?都記不起來(lái)了。
等看完戲,哥哥們帶來(lái)的竹子就派上用場(chǎng)了,他們點(diǎn)上火,高舉著(zhù)火炬的光,照亮了我們回家的路。
(圖為水寨圩寨頂里南門(mén)昔日的照片)
2、和堂兄裕懷哥閑聊起“搬石頭堵馬路制造‘惡作劇’”的事兒。
那是發(fā)生在1958年的那些事兒,那時(shí)我剛上了小學(xué)一年級,有個(gè)星期天跟著(zhù)本村里的大同學(xué)們去赴水寨圩。這次我們不用走小路了,因為新開(kāi)了一條簡(jiǎn)易的馬路,路面很大很寬闊,但到處還是高低不平的、坑坑洼洼的。一路上我們有說(shuō)有笑,不時(shí)地遇到有貨車(chē)開(kāi)到油田那邊去載石頭。
那天我們赴水寨圩返回到白石凹山腳下時(shí),看到上白石凹的上崗(路)仍然很陡峭,大家走幾步停一下來(lái)歇息,不知是哪位大同學(xué)說(shuō)咱們輪流講點(diǎn)什么,上坡就不會(huì )覺(jué)得累了,便帶頭念了兩句山歌詞“肚饑難過(guò)四月荒,腳凱(累)難上這條崗;……”,大家你一言我一句,聽(tīng)著(zhù)說(shuō)著(zhù)就不知不覺(jué)地上到崗頂。我們在茶亭坐下來(lái)歇息,大同學(xué)們給我們每人花2分錢(qián)買(mǎi)一碗涼粉(仙人粄)當茶水喝,然后他們就坐在那里談天說(shuō)地。因為我們小同學(xué)心里醞釀著(zhù)一個(gè)“龐大”的“舉動(dòng)”,就跟他們說(shuō)了一聲“我們先行了”,便連走帶跑來(lái)到馬路拐彎的曹塘邊(還不到窯下的轉彎處),看看前后都沒(méi)有行人,便快速地把路邊的大小石頭搬到馬路中間一字兒擺放,然后藏到山坡上的樹(shù)叢里,耐心地等待汽車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)。不久就聽(tīng)到白石凹那邊有汽車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)的聲音,我們便蹲在那里等呀,不一會(huì )兒就看見(jiàn)汽車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)了,開(kāi)到擺放石頭那里就停下來(lái),看見(jiàn)司機下車(chē)把一塊塊石頭搬到路邊去,正當汽車(chē)剛開(kāi)動(dòng)時(shí)大同學(xué)們就趕上來(lái)了,看到我們有意制造的“惡作劇”,便把我們狠狠地批評了一頓,說(shuō)我們這是“搞破壞”行為,那時(shí)我們頭低低的讓他們訓斥,至今幾十年過(guò)去了,我們一直牢記著(zhù)自己做錯的事兒和這些大同學(xué)們訓斥的教訓。
和堂兄裕懷哥閑聊,今天就聊到這里吧!
2020年4月19日星期日于梅江河畔陶然居
作者簡(jiǎn)介:周泉林,廣東省五華縣人,喜歡閱讀文學(xué)作品與寫(xiě)作。深圳市福田區福保街道益田社區黨委離退休第四黨支部黨員
2011年9月在廣東省梅州市委辦公室退休后——
從2012年11月起,被深圳市福田區組織部門(mén)選聘擔任益田社區黨建工作聯(lián)絡(luò )員,并分別擔任社區“關(guān)工委”委員、老年人協(xié)會(huì )會(huì )員、監事;
從2017年9月起,擔任社區黨委離退休總支部副書(shū)記、離退休第四支部書(shū)記、福保公益課堂益田社區學(xué)院輔導員、福保街道兒童議事會(huì )輔導員。
《當代原創(chuàng )散文詩(shī)歌精品選》
應廣大作者的強烈要求,作家平臺主編的《當代原創(chuàng )散文詩(shī)歌精品選》(散文卷和詩(shī)歌卷)(暫定名)即日起向海內外作家、詩(shī)人隆重征稿,歡迎廣大作者踴躍投稿。
《當代原創(chuàng )散文詩(shī)歌精品選》由國內出版社出版,正規書(shū)號,可查CIP數據,16開(kāi),每本500頁(yè)左右,精裝。全國公開(kāi)發(fā)行。現將有關(guān)事宜通知如下:
《當代原創(chuàng )散文詩(shī)歌精品選》有副主編及編委多人,歡迎有意參與者報名申請擔任,可與主編微信聯(lián)系。
當代原創(chuàng )散文詩(shī)歌精品選組委會(huì )
作家平臺(微信公眾號:zjptzjpt)歡迎大家來(lái)稿,作品要求原創(chuàng )且未在其他微信公眾號發(fā)表過(guò),體裁內容不限,來(lái)稿請在文后附“作者簡(jiǎn)介+照片+微信”。
Hash:cdd1d7a0028c9ebd980c187807f320ccc781ebb3
聲明:此文由 作家平臺 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀(guān)點(diǎn),文章內容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com