記憶之流 | 長(cháng)江入海之處
江海與遠方
我的家鄉是江蘇南通，與崇明島隔江相望，是長(cháng)江入海口以北的第一座城市。這里的江面寬闊平靜，望不到邊，只有日夜不息的船只和熱鬧的碼頭。
多年以來(lái)，從南通去上海，只有一條水路：從南通坐船到上海的十六鋪碼頭。作為一個(gè)零零后，我沒(méi)有走過(guò)這條路。但它承載了我祖輩、父輩的回憶。
爺爺十七歲時(shí)離開(kāi)家鄉南通，去崇明電廠(chǎng)工作，在那呆了整整15年。他先坐船去十六鋪碼頭，要下午四五點(diǎn)上船，次日清早五六點(diǎn)到。接著(zhù)，再從吳淞坐兩個(gè)小時(shí)的船去崇明。如果一個(gè)人坐船，他會(huì )隨身帶些吃的。雖然船上有飯菜賣(mài)，但一個(gè)人去排隊打飯總不太放心，怕行李留在位置上不安全。
1959年，爺爺在崇明電廠(chǎng)學(xué)習渦輪機的操作。圖片除注明外，均為作者提供。
回家時(shí)，也要原路返回：先從崇明去吳淞，再從十六鋪碼頭回南通。有錢(qián)就買(mǎi)臥鋪船票，手頭緊的話(huà)，只能坐一夜回家。有時(shí)候，船票緊張，不得不買(mǎi)高價(jià)的黃牛票，畢竟在上海多留一天要花更多錢(qián) 。有時(shí)候，人到了上海，江上忽然刮風(fēng)，回南通的船開(kāi)不了，只能停留在上海。由于工資全都按時(shí)寄回家，身上留下的一點(diǎn)錢(qián)吃不起一個(gè)蔥花卷。
1960年，爺爺在和平飯店前拍照留念。
如果單位上要去上海辦事，他和同事每次都喜歡去南京路和外灘走一走，感受一下大城市的洋氣。這張在和平飯店門(mén)口留下的照片讓他很是得意。
外公、外婆、媽媽、姨媽一家四口也常去上海，幾乎每年一次，多半是探親。他們會(huì )買(mǎi)上兩張臥鋪票和兩張坐票。到了晚上，外公外婆就各帶一個(gè)孩子擠在臥鋪睡覺(jué)。船慢悠悠地開(kāi)著(zhù)，外婆會(huì )唱起《軍港之夜》作為搖籃曲：“海風(fēng)你輕輕地吹，海浪你輕輕地搖。”這首歌也被她唱進(jìn)了我童年的夢(mèng)里。
母親和姨媽兒時(shí)的夢(mèng)想是做服裝設計師，但后來(lái)成為老師和銀行職員。她們沒(méi)有放棄對服裝審美的追求，甚至坐船去上海買(mǎi)衣服、買(mǎi)布料。一直到我小學(xué)時(shí)都是如此。那會(huì )兒沒(méi)有網(wǎng)店、買(mǎi)手店，在她們看來(lái)，上海百貨商場(chǎng)里的大牌、進(jìn)口服飾是最洋氣的。每年暑假，我都盼著(zhù)能和她們一起去上海，買(mǎi)新裙子，吃西餐。那時(shí)已經(jīng)可以坐車(chē)走高速了，只有過(guò)江時(shí)要坐汽渡。
從上海回南通的高鐵上，經(jīng)滬通鐵路大橋時(shí)看到的長(cháng)江。煙囪是張家港電廠(chǎng)。
通沙汽渡在南通市到張家港之間，把汽車(chē)運過(guò)長(cháng)江。上汽渡要排很久的隊，巴望久了，自然心生期盼。汽渡上很臟，柴油味和廁所味夾雜在一起，但我還是會(huì )執意下車(chē)，去甲板上溜達。江面很寬闊，風(fēng)很大，輪船排著(zhù)隊在航道上慢慢前行。輪船邊上有很多大大小小的漩渦，我就看著(zhù)它們聚起又散開(kāi)。
2008年蘇通大橋通車(chē)，2009年上海長(cháng)江大橋、上海長(cháng)江隧道通車(chē)，2011崇啟大橋通車(chē)。從此，南通到上海的距離縮短為兩個(gè)半小時(shí)車(chē)程。有一段時(shí)間，我在上海念書(shū)，每周末往返滬通兩地，在車(chē)上無(wú)聊時(shí)，我細數過(guò)每一座橋有多少根吊纜，看過(guò)江面上變幻的晚霞，還有公路的一年四季：春天，田野中有碧綠的水流和大片金黃的油菜花；夏天，崇明島的白色的風(fēng)車(chē)在干凈的藍天下緩緩旋轉；秋田，江岸的水草蓬蓬松松，毛茸茸的；冬天，落光了葉子的大樹(shù)，像灰白的羽毛倒插在這廣袤的平原上。
2020年07月05日，南通-上海剛剛通高鐵，第一次乘坐。此為南通江岸的碼頭。
2020年滬蘇通長(cháng)江公鐵大橋通車(chē)，南通與上海間也通了高鐵，這段路縮短到一個(gè)半小時(shí)。外公外婆非常興奮地做了第一批乘客。他們坐進(jìn)寬敞明亮的車(chē)廂，不用再像以前一樣，在船艙里人擠人了。南通本地旅行社開(kāi)發(fā)了“坐高鐵去上海”的行程，周邊鄉鎮的人都來(lái)看新鮮。男人穿著(zhù)西裝外套和皮鞋，女人穿著(zhù)花裙子，帶著(zhù)絲巾，熙熙攘攘，都來(lái)坐高鐵了。
每周一早上坐高鐵去上海實(shí)習上班。
高鐵回南通時(shí)看見(jiàn)的夕陽(yáng)。
南通與上海的直線(xiàn)距離約100公里。幾十年來(lái)，這段行程越發(fā)快捷。尤其是在我出生以后的二十幾年間，經(jīng)歷了由輪船到公路再到高鐵的三次變化。去上海也不再僅僅是為了玩兒，更多是為了從浦東、虹橋機場(chǎng)去更遠的地方。世界變得很小、很近，好像跨過(guò)家門(mén)前的長(cháng)江就到了。
江海與南通小城的歷史
從市中心開(kāi)車(chē)到江邊，大約需要二十分鐘。江岸線(xiàn)的自然風(fēng)光很美，但走一走，會(huì )發(fā)現其中豐厚的歷史痕跡。
那里坐落著(zhù)中國八小佛山之一的狼山，山頂有廣教禪寺和支云塔，供奉著(zhù)唐代高僧大圣菩薩，是勇敢、英明的象征。相傳狼山初為白狼精占領(lǐng)，大圣菩薩用袈裟蓋過(guò)了山坡，惡狼被制服了，不得不讓出此山。大圣菩薩在這里興建道場(chǎng)，即為廣教禪寺。至今，這里的香火一直很旺，虔誠的信徒會(huì )三步一磕頭地走向山頂。站在寺門(mén)前，可以看到開(kāi)闊遼遠的江面，聽(tīng)見(jiàn)厚重的汽笛聲。
依山臨水之處，有許多歷朝歷代的名人長(cháng)眠。唐初四杰之一的駱賓王之墓在濠水邊被發(fā)現，于乾隆年間遷至狼山腳下。春游的孩子們從此經(jīng)過(guò)，誦起“鵝鵝鵝，曲項向天歌”。
紀念明朝著(zhù)名抗倭英雄曹頂的曹公祠也立于此。曹頂出生于普通人家，入伍后多次出戰抗擊，殲敵無(wú)數，不求功名利祿。舊地方志紛紛為他立傳，稱(chēng)頌他是這里的“長(cháng)城”。
清末，著(zhù)名蘇繡藝術(shù)家沈壽于南通任教。她創(chuàng )立了沈秀流派，培養了一代女紅藝術(shù)家，沈秀作品多次作為國禮贈與外賓，也藏于沈秀藝術(shù)館。小時(shí)候看只覺(jué)得很美，長(cháng)大后才驚覺(jué)它的先鋒性：它的體裁不限于山水花鳥(niǎo)等傳統意象，它繡耶穌、繡油畫(huà)人物，有透視結構和流動(dòng)的明暗光影。病逝后，沈秀葬于狼山下。在一片蔥郁的樹(shù)林中，婆娑的陽(yáng)光淌在她的墓碑上，靜謐美好。
此外，還有多位本地抗日將軍之墓安置于此。林木蔥郁，江水蒼茫，安靜又遼闊的天地之間，沉淀著(zhù)這座濱江小城的歷史。
江海與小城的青年們
小明是土生土長(cháng)的南通青年，是長(cháng)江邊的“小探險家”。睡不著(zhù)的凌晨，他會(huì )一腳騎車(chē)去江邊，沿著(zhù)江岸線(xiàn)獨自漫步。此刻的長(cháng)江很安靜，船不多，偶有汽笛聲打破黑夜，天光漸亮，城市隨之醒來(lái)。他就盯著(zhù)江水發(fā)發(fā)呆：“水中有一切生命的字樣，它的肌理、澄澈度、波紋、色彩、明暗、都是時(shí)刻在變化，層出不窮的。”
南通江邊正在造的船。
南通江邊的小碼頭。
他還探索了江邊許多地帶。有的小山底下居然是一個(gè)防空洞，在里面走三個(gè)小時(shí)都走不到底，還有無(wú)盡的黑暗，每走一步都有層層疊疊的回聲傳來(lái)。有的小山坡上沒(méi)有路，踩著(zhù)松軟的泥土上山，能看見(jiàn)許多蟲(chóng)子、鳥(niǎo)兒，城市里罕見(jiàn)的植物，以及年久失修的涼亭。江邊還有廢棄的工廠(chǎng)，磚木結構，是民國初期中西結合的建筑風(fēng)格。廠(chǎng)房的門(mén)沒(méi)有鎖，“嘎吱”一聲推門(mén)進(jìn)去，陳舊霉味好像在說(shuō)：這里的歷史挺久遠了。
近兩年，南通修整了江岸線(xiàn)。大片荒草叢生的江灘變?yōu)槠教沟牟降馈Ｊ忻駛兛梢赃^(guò)來(lái)隨意走走，看看漲潮，甚至是野餐、打牌、玩滑板。運氣好的話(huà)，還可以看見(jiàn)白鷺和江豚。曾經(jīng)著(zhù)名的龍爪巖風(fēng)景區被劃入長(cháng)江狼山飲用水水源保護區而關(guān)停了，市民們也很愛(ài)護附近的區域，江岸邊人流量大，卻少見(jiàn)垃圾。
今年，小明往這里跑了好幾次。開(kāi)放、易于到達的江岸線(xiàn)很美，他終于不用踩著(zhù)一鞋泥巴回家了，不過(guò)，也感覺(jué)這里也少了一點(diǎn)什么。“是少了那種觸發(fā)我探索自然的趣味性。不過(guò)這些變化總歸是好的。五六年前，我在這兒攝影，江邊隨處可見(jiàn)各種垃圾，還有輪船排放的機油堆積成的黑色泡沫，鏡頭要隨時(shí)避讓它們。現在雖然少了一些野生和原始的感覺(jué)，但是干凈的江水還是讓人心曠神怡。”
和小明一樣對這片水域有很深連結的，還有昕哥。他的愛(ài)好是看基礎設施的建設。兒時(shí)去上海，他最羨慕的是上海林立氣派的立交橋。自此，他就盼著(zhù)南通能有成網(wǎng)的快速路系統以及能通向遠方的交通設施。
他家門(mén)前建起了南通第一條快速路，這條路聯(lián)通了南通城區和G15(沈陽(yáng)-海口高速)的小海樞紐，G15是南通往蘇南、上海的必經(jīng)之路。他每天都回去陽(yáng)臺上，看看路墩有沒(méi)有長(cháng)高，想想路的另一端又是怎樣的新奇世界。“南通以前一直叫’難通’，希望有了這些路、這些橋，去南方就沒(méi)有了隔閡。”
自從2014年滬蘇通長(cháng)江公鐵大橋動(dòng)工建設以來(lái)，他走訪(fǎng)多地，去看橋怎么蓋起來(lái)：長(cháng)青沙島上可以看到墩子，從通沙汽渡上看主墩，飛機上眺望全貌，或者直接去工地邊觀(guān)察。
高三備考壓力大的時(shí)候，昕哥會(huì )和父親一起去江邊，看看這座橋修建的情況。大橋向遠方延伸一點(diǎn)，外面的世界就更近一點(diǎn)。高考結束不久，大橋就修建完成了，能坐高鐵去上海念書(shū)的日子近在眼前。他覺(jué)得傷感又欣喜：他要步入更大的社會(huì )，不再是一個(gè)小鎮的男孩了，正如這座城市，也要融入更大的城市網(wǎng)絡(luò )，迎接新的發(fā)展了。
（作者袁語(yǔ)陽(yáng)系大二學(xué)生）
====
作為“記憶之流：水文漫步者”項目的一部分，美麗鄉愁公益團隊與澎湃新聞市政廳欄目聯(lián)合發(fā)起“尋·水記憶”征集暨漫步活動(dòng)，由同濟大學(xué)美麗鄉愁鄉土文化促進(jìn)社承辦，旨在探索城市濱水空間，發(fā)掘地方水文底蘊。
(本文來(lái)自澎湃新聞，更多原創(chuàng )資訊請下載“澎湃新聞”APP)
Hash:41d706cd47c5fa2e5db474f524f40b068d6436e9
聲明：此文由 澎湃新聞 分享發(fā)布，并不意味本站贊同其觀(guān)點(diǎn)，文章內容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權益，請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com
相關(guān)推薦
-
河南周口鹿邑縣三個(gè)不錯的旅游景點(diǎn)，看看你去過(guò)了沒(méi)有？
鹿邑縣：古稱(chēng)鳴鹿、真源、苦縣、谷陽(yáng)、仙源，位于河南省東部，河南省直管縣，行政區劃隸屬于周口市。鹿邑歷史文化悠久，是道家創(chuàng )始人老子的故里，境內著(zhù)名的景點(diǎn)有太清宮、明道宮、升仙臺、日軍侵華遺址、虞詡墓等。太清宮：位于河南周口鹿邑縣城東十里的太清宮鎮，太清宮鎮是我國歷史名人道家派創(chuàng )始人老子的誕生地。景區內有太清宮太極殿、望月井、銘碑、丹桂古柏、隱山遺址、先天太后之贊碑、道德經(jīng)注碑等景點(diǎn)。為全國重點(diǎn)文
-
長(cháng)江三號游輪首航是哪一天 長(cháng)江一號游輪介紹
長(cháng)江三號游輪首航是哪一天 長(cháng)江一號游輪介紹 1. 長(cháng)江一號游輪介紹2. 長(cháng)江二號游輪簡(jiǎn)介3. 長(cháng)江黃金一號游輪圖片4. 長(cháng)江一號游輪簡(jiǎn)介5. 長(cháng)江一號游輪圖片6. 長(cháng)江一號游輪介紹詞7. 長(cháng)江二號豪華游輪介紹8. 長(cháng)江一號游輪長(cháng)江多少錢(qián)?9. 長(cháng)江一號豪華游輪
-
長(cháng)江三峽豪華游輪夜景 長(cháng)江三峽豪華游輪夜景照片
長(cháng)江三峽豪華游輪夜景 長(cháng)江三峽豪華游輪夜景照片 1. 長(cháng)江三峽豪華游輪夜景照片2. 長(cháng)江三峽最豪華的游輪是哪些3. 長(cháng)江三峽最豪華的游輪四日三夜游4. 長(cháng)江三峽豪華游輪夜景照片大全5. 三峽游最豪華游輪6. 豪華游輪長(cháng)江三峽8日游7. 游長(cháng)江三峽最好的游輪8. 三峽豪華游輪圖片
-
世界十大最長(cháng)河流排行榜，長(cháng)江第三黃河第六
世界十大最長(cháng)河流排行榜，長(cháng)江第三黃河第六 世界十大最長(cháng)河流排行榜1、尼羅河（6670千米）2、亞馬孫河（6440千米）3、長(cháng)江（6397千米）4、密西西比河（6262千米）5、葉尼塞河（5539千米）6、黃河（5464千米）7、鄂畢河（5410千米）8、湄公河（4880千米）9、剛果河（4370千米）10、勒拿河（4400千米）
-
中國五大河流排名，長(cháng)江第一黃河第二
中國五大河流排名，長(cháng)江第一黃河第二 1、長(cháng)江2、黃河3、黑龍江4、珠江5、淮河
-
上海長(cháng)江旅行社 上海長(cháng)江旅行社電話(huà)
上海長(cháng)江旅行社 上海長(cháng)江旅行社電話(huà) 1. 上海長(cháng)江旅行社電話(huà)2. 長(cháng)江國際旅行社3. 上海長(cháng)江旅行社電話(huà)號碼多少4. 長(cháng)虹旅行社電話(huà)號碼5. 長(cháng)沙中國旅行社電話(huà)6. 武漢旅行社電話(huà)7. 上海長(cháng)江旅行社電話(huà)號碼8. 上海長(cháng)江旅行社電話(huà)多少9. 上海長(cháng)江旅游公司官網(wǎng)
-
長(cháng)江三峽大壩簡(jiǎn)介？
簡(jiǎn)介：長(cháng)江三峽大壩是當今世界第一大的水電工程，大壩為混凝土重力壩，壩頂總長(cháng)3035米，壩頂高程185米，正常蓄水位175米，總庫容393億立方米，其中庫容221.5億立方米，能夠抵御百年一遇的特大洪水。三峽大壩建設成本及建成后影響三峽大壩建成后，將會(huì )形成長(cháng)達600公里的巨型水庫，成為世界罕見(jiàn)的新景觀(guān)。三峽大壩采取分期蓄水。三峽旅游勝景三峽大壩和葛洲壩這兩座現代奇觀(guān)也將成為長(cháng)江三峽的新景點(diǎn)，為其添姿增色。集自然美景、古代遺址和現代奇跡于一身的未來(lái)長(cháng)江三峽將一如既往地吸引和陶醉來(lái)自全世界各地的游
-
長(cháng)江索道周?chē)包c(diǎn) 長(cháng)江索道景色
長(cháng)江索道周?chē)包c(diǎn) 長(cháng)江索道景色 1. 長(cháng)江索道景色2. 長(cháng)江索道看到的景色3. 長(cháng)江索道有什么特色4. 長(cháng)江索道景區攻略5. 長(cháng)江的索道6. 長(cháng)江索道游玩7. 長(cháng)江索道周邊景點(diǎn)8. 長(cháng)江索道最佳觀(guān)賞位置
-
長(cháng)江霍比特旅游攻略(霍比特人旅游景點(diǎn))
長(cháng)江霍比特旅游攻略(霍比特人旅游景點(diǎn)) 新西蘭的小鄉村，電影《指環(huán)王》的取景地，像是在童話(huà)世界嗎？大主宰取景地哪里和旅游景點(diǎn)推薦現在適合去哪旅游在中土世界：游覽《指環(huán)王》和《霍比特人》電影三部曲的最佳地點(diǎn)電影真三國無(wú)雙在哪拍的 取景地新西蘭旅游景點(diǎn)介紹
-
長(cháng)江摩托艇旅游攻略(長(cháng)風(fēng)公園摩托艇)
長(cháng)江摩托艇旅游攻略(長(cháng)風(fēng)公園摩托艇) 南京周邊元旦旅游~我是西部地區的，很少看到有人玩摩托艇，我想體驗摩托艇是不是必須去海邊？摩托艇乘坐注意事項
-
