考古工作者在比對良渚莫角山鉆孔土樣。

潛心踏古，尋覓最美記憶

——省考古研究所紀事

浩瀚的歷史在手鏟下一點(diǎn)一點(diǎn)拂去塵埃，古今對話(huà)，傳遞出歷史的溫度。

這是一群鎂光燈照不到的人，他們的辛苦鮮有人知，他們的付出難計回報，但他們說(shuō)：“吃不了苦，考不了古”——堅韌、耕耘、奉獻，理想、科學(xué)、激情，縱有萬(wàn)苦，甘之如飴。

他們懷著(zhù)歷史學(xué)家的深邃、科學(xué)家的嚴謹和對家國的大愛(ài)情懷，在文化的河流中發(fā)現歷史、解讀歷史、實(shí)證歷史。

這，就是浙江省文物考古研究所的田野考古人。

這支田野考古的特種部隊由26人組成——他們面朝黃土背朝天，長(cháng)年累月和泥土、烈日、風(fēng)霜打交道，于廢墟處挖掘尋覓，積跬步至千里，捧舉輝煌，展示出浙江100萬(wàn)年的人類(lèi)活動(dòng)歷史、1萬(wàn)年的人類(lèi)記憶、5000年的文明史……

他們更以平凡的人生實(shí)踐，矗立起人生價(jià)值選擇的最佳坐標，展示出社會(huì )主義核心價(jià)值體系鮮活的精神力量和人格魅力，吸引著(zhù)我們走向土地，去尋訪(fǎng)他們的故事與人生。

這群荒郊野外的寂寞人，無(wú)愧為浙江的“最美群體”。

解碼文明：一道耀眼的理想之光

士不可以不弘毅，任重而道遠——《論語(yǔ)》

三十多載歲月，在歷史長(cháng)河中不過(guò)短短一瞬，但對于省考古所而言，卻是一段從無(wú)到有的輝煌成長(cháng)史。

成立于1979年的省考古研究所，35年來(lái)，所配合基本建設項目的考古發(fā)掘面積就達58萬(wàn)平方米，清理墓葬8332座，出土各類(lèi)重要器物69721件、各類(lèi)文物標本10余萬(wàn)件。

是他們，將“浙江人”的活動(dòng)歷史從5萬(wàn)年上推到100萬(wàn)年。

是他們，將“浙江人”的農業(yè)文明從7000年上溯至11000年。

鑒往而知來(lái)，這是考古獨特而不可替代的價(jià)值。這群考古人，肩負著(zhù)全省10萬(wàn)平方公里地下、地上文物保護的重任，承擔著(zhù)探尋浙江大地人類(lèi)文明歷史和文物保護的使命。

從杭州出發(fā)沿老104國道西行，穿過(guò)良渚鎮，駛進(jìn)杭城北郊的瓶窯鎮，滿(mǎn)目是綠油油的稻田。

你能否想象，這里曾經(jīng)誕生過(guò)一個(gè)比大禹治水還要早的神奇王國，它與古埃及處于同一時(shí)期，這就是良渚古城。我們都知道埃及金字塔的偉大，可是從城市的規模與建筑工程來(lái)看，良渚古城絕不亞于古埃及文明。

以莫角山為中心的良渚古城略呈長(cháng)方形，面積有3平方公里，雄偉的城墻有40米至100多米寬，是目前發(fā)現的國內同時(shí)期最大的城址。這一發(fā)現，讓中國最早的都邑水落石出，使中華五千年文明成為可靠的史實(shí)。

而這驚天發(fā)現的第一鏟，就是省考古所副所長(cháng)劉斌鏟下去的。

這是怎樣的輝煌？四五千年以前，在這片土地上，已經(jīng)有勤勞聰慧的良渚人以文明城邦的形態(tài)在這里繁衍生息。

關(guān)于中華文明的源頭，這有多大的價(jià)值！

在中國考古界目前進(jìn)行的中華文明探源工程研究中，一共只選取了3個(gè)代表性都邑遺址——浙江良渚、山西陶寺、河南二里頭，其中，良渚古城是年代最早、規模最大、城市結構最清晰的一個(gè)，是目前當之無(wú)愧的中華第一城。

在莫角山東坡下，有幾間舊樓房，那便是劉斌日常辦公、居住的地方，也是浙江考古人嘴里的“八角亭”。

自良渚古城被發(fā)現以來(lái)，劉斌便全身心駐扎在這里，與其他考古人員一道，冒酷暑、戰嚴寒，長(cháng)年累月奮斗在野外第一線(xiàn)。

“找劉斌啊？去‘八角亭’，他在那里住的時(shí)間比回家住的時(shí)間多多啦。”隨便向省考古界的哪一個(gè)人打聽(tīng)劉斌的下落，都會(huì )得到這樣的回答。

知道的人都說(shuō)，劉斌每年在良渚考古點(diǎn)上的工作時(shí)間長(cháng)達300多天，晴天就下田野，雨天就在辦公室整理材料。忙完一天的工作，夜里還常常和隊友對著(zhù)古城的航拍影像和地圖熱烈地討論。“晴天一身土，雨天一身泥”，這是對田野考古工作的真實(shí)寫(xiě)照。

“一部陶瓷史，半部在浙江。”提到浙江陶瓷史，就不得不提起一位響當當的瓷器專(zhuān)家——沈岳明，他是省考古所黨總支書(shū)記。

沈岳明從北大畢業(yè)后進(jìn)入省考古所，一干就是28年。1990年，他在慈溪發(fā)現了與官窯產(chǎn)品面貌、特征一致的瓷器，后來(lái)根據年代判斷應該是南宋早期的產(chǎn)品。這一發(fā)現，不僅找到了宋高宗南渡后使用的第一批瓷器的產(chǎn)地，而且將越窯燒造的下限由北宋早中期延至南宋！

“當時(shí)所有的卡片，從繪圖到文字描述都是自己做的，由于沒(méi)有技工，考古隊員的工作量特別大。”沈岳明住在老鄉家里，白天發(fā)掘，晚上寫(xiě)報告。沒(méi)有桌子，就拿出老鄉家的竹匾，用凳子支著(zhù)，把卡片一張張排到竹匾上。因為太累了，沈岳明的眼底大出血。

“比起30年前，這算是好的了。”芮國耀奮戰在田野考古一線(xiàn)已整整30年。

苦，那時(shí)真的苦。田野考古在農村，上世紀80年代初期，農村生活條件差，他住過(guò)草頂的泥坯房，地上全是泥，沒(méi)自來(lái)水，全靠井水……

那時(shí)跟家人的聯(lián)絡(luò )只能靠書(shū)信，聯(lián)系很不方便，因為郵件到偏遠鄉村要花很長(cháng)時(shí)間。

芮國耀如今在回憶往年的艱苦時(shí)，只剩下了輕描淡寫(xiě)。

“如果再給你一次選擇的機會(huì )，還會(huì )再選考古嗎？”

“我想，我還是會(huì )。” 芮國耀意味深長(cháng)地笑了，從他的眼神中，我們讀到了一以貫之的堅守。

“歷史得靠我們的手把它挖出來(lái)。堅持了30年，就是因為喜歡，有感情在里面。” 芮國耀覺(jué)得，每一次發(fā)掘，都有新的現象可探討，每一次都有新鮮感，“雖然苦，但值得！”

“他們的付出有目共睹，他們的成就有口皆碑。”這是北大考古文博學(xué)院院長(cháng)趙輝對浙江考古所的評價(jià)，“他們把長(cháng)江中下游地區的歷史給豐富起來(lái)了，這個(gè)歷史是靠他們一鍬一鏟一天一天攢出來(lái)的。這種貢獻沒(méi)法用貨幣來(lái)衡量！”

獨立天地證青史。“考古人都是一群理想主義者。”這是另一位長(cháng)期堅守一線(xiàn)的考古人鄭建明對這個(gè)行當的評價(jià)。

離開(kāi)繁華的都市，無(wú)數個(gè)陰晴風(fēng)霜雨雪、冷暖苦樂(lè )自知的日子從指縫間滑過(guò)。

考古，在尋找記憶，恢復記憶。

而對考古人而言，灶臺、土坑、大鍋……鄉村真實(shí)的記憶，淡如清風(fēng)，吹拂著(zhù)他們的考古情懷。

“既然選擇了，為什么不踏踏實(shí)實(shí)地走下去呢？”在我們與省考古所一線(xiàn)考古人員的交往中，沒(méi)有看到過(guò)悔意，甚至在這里干的，沒(méi)有過(guò)“跳槽”的先例。

“我們在完成對歷史記憶的佐證！”他們驕傲地說(shuō)。

在省考古所，每個(gè)一線(xiàn)考古人都想破譯歷史留下的謎團，他們將生命融入了事業(yè)，懷揣著(zhù)一輪耀眼的理想，來(lái)了，就舍不得離開(kāi)。

無(wú)字地書(shū)：一股堅韌的生命激情

路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。——《離騷》

考古人，與家人聚少離多，飽含著(zhù)思念的痛楚與難以陪伴的遺憾。

然而，日復一日，年復一年，他們堅守著(zhù)精神高地，葆有著(zhù)生命激情，在“舍棄”中始終追求。

早上6時(shí)30分，安吉紅楓新村南苑的一家農民房的大門(mén)就會(huì )準時(shí)打開(kāi)，考古人田正標會(huì )推著(zhù)自行車(chē)出門(mén)，騎車(chē)穿過(guò)幾處紅綠燈，在省道邊的一處“黃土包”前停下來(lái)。

這里，是他正在發(fā)掘的上馬山古墓葬現場(chǎng)。

藍藍的天，黃黃的土，映著(zhù)他被曬得黝黑的皮膚，格外醒目。

“面朝黃土背朝天”，這句形容農民的話(huà)同樣是考古人的形象寫(xiě)照。如果不說(shuō)出來(lái)，沒(méi)人知道他是考古專(zhuān)家，只會(huì )以為是個(gè)在這一帶幫忙的農民。

扶著(zhù)幾塊三合板拼成的樓梯扶手，上到農民房的二樓小間，我們看到了田正標的“家”。

這完全是一間毛坯房，灰色水泥墻裸露著(zhù)，沒(méi)有粉刷，靠墻擺著(zhù)一張鋼絲床，周?chē)脦讐K硬紙板與水泥墻擋開(kāi)些距離，這就是田正標的“蝸居”。

房間里孤零零地裝了一只節能燈泡，沒(méi)有窗簾，更沒(méi)有空調、電扇等電器，有的只是一個(gè)簡(jiǎn)易書(shū)架和一張折疊工作臺，上面擺滿(mǎn)了考古發(fā)掘資料。

就是在這個(gè)簡(jiǎn)陋的5平方米空間里，田正標每晚擰開(kāi)節能燈，打開(kāi)折疊工作臺，一點(diǎn)點(diǎn)將文物資料整理、歸檔。

2001年，跨湖橋遺址開(kāi)始正式發(fā)掘，那是最炎熱的8月，工地上沒(méi)有一棵樹(shù)，參與發(fā)掘的考古隊員就這么在烈日下曬著(zhù)，衣服反復被汗水浸濕，每次收工時(shí)都會(huì )發(fā)現上面浮了一層鹽漬。

考古人蔣樂(lè )平對當時(shí)的辛苦仍然歷歷在目。為了給隊員們降溫，他想出了一個(gè)辦法，在發(fā)掘的位置上用破篷布搭起一個(gè)臨時(shí)小帳篷，可以隨時(shí)根據挖掘進(jìn)度移動(dòng)。

當時(shí)的發(fā)掘隊住的是工地附近的老廠(chǎng)房，房間里擺著(zhù)一張張簡(jiǎn)易床，天花板上吊了一個(gè)舊電扇，“嘎吱嘎吱”響個(gè)不停，卻因為距離太遠，根本吹不到風(fēng)。

蔣樂(lè )平就和同伴們一起往地面上灑水，“但地面溫度高，熱氣向上蒸騰，反而弄得屋子里更熱，最后我們只能搬到外面去睡了。” 蔣樂(lè )平停了停，“記得當時(shí)正在流行唱《長(cháng)征》這首歌，弟兄們就坐在室外的草席上，一起大聲唱，現在回想起來(lái)，我依然會(huì )被這歌聲感動(dòng)。”

轉眼又到了冬天，天氣冷到了“伸不出手”的溫度，但是為了保持挖掘文物時(shí)的“手感”，考古隊員們仍然堅持不戴手套，一點(diǎn)一點(diǎn)地在泥土里刨著(zhù)，凍瘡、裂口，幾乎布滿(mǎn)了雙手。

考古人還一直在行走中，在崇山峻嶺或山丘平原中尋找古代遺存，靠腳一步一步去丈量。

沈岳明與同事在德清進(jìn)行窯址調查時(shí)，就要漫山遍野找瓷片。

他們去的可都是一座座荒山，荊棘、柴草經(jīng)常會(huì )劃破臉、手、腳。“我們調查時(shí)，要把發(fā)現的瓷器碎片背回駐地進(jìn)行清洗、研究。”于是，“背瓷片”也成了研究瓷器的考古人的“必修課”。隨著(zhù)調查路程的增加，發(fā)現的瓷器標本越來(lái)越多，肩上的擔子越來(lái)越重，腿越來(lái)越沉。

沈岳明用手比劃著(zhù)說(shuō)，每天都要背三四十公斤重的瓷片，有時(shí)甚至超過(guò)50公斤，那就是一大麻袋。

“動(dòng)”和“靜”，在考古人身上同時(shí)存在，漫山遍野的尋找之外，還要靜心去做耐心活，否則，一不當心，就可能與重大發(fā)現擦肩而過(guò)。

有一次，在發(fā)掘一座墓時(shí)發(fā)現了8件漆器，“漆器都有所損壞，得用毛筆一點(diǎn)一點(diǎn)刷，要非常仔細，有些漆器破損比較嚴重，里面都變土了，只剩下漆皮，只要稍不留神就沒(méi)了。” 為了完好地保存漆皮，沈岳明趴在地上，小心翼翼地剔了兩三天，因為雨天比較潮濕，就墊了一塊油布雨披在地上，整個(gè)人趴在那里一點(diǎn)一點(diǎn)做。

生活條件艱苦，工作枯燥沉悶，這些對浙江考古人來(lái)說(shuō)都不是什么問(wèn)題。孤單和寂寞，以及對家人的思念和愧疚，才是考古隊員心中難以消解的疼痛。

省考古所副所長(cháng)王海明是個(gè)大忙人，主要負責協(xié)調配合基建考古的前期工作，在家的時(shí)間少得可憐。

2010年，杭長(cháng)高鐵施工全面鋪開(kāi)，工程建設中的搶救性發(fā)掘迫在眉睫，同樣是王海明負責先期“談判”與協(xié)調工作。

就在接到召開(kāi)杭長(cháng)高鐵文物保護專(zhuān)題會(huì )的同時(shí)，王海明也接到夫人癌癥晚期的病危通知書(shū)。王海明咬了咬牙，一狠心把通知書(shū)往兜里一揣就趕去會(huì )場(chǎng)，在場(chǎng)的人員無(wú)不為之動(dòng)容。“不是我不想在她彌留之際陪陪她，實(shí)在是不能兩全啊。”時(shí)至今日，他仍然覺(jué)得虧欠妻子，說(shuō)起這事，眼里還會(huì )泛出淚光。

樓航和陳慧珉是省考古所的一對雙職工，對常年奔波于考古一線(xiàn)的丈夫，在同一個(gè)單位做文物保護工作的妻子陳慧珉更多的是理解。

“考古是很辛苦，但總要有人去犧牲，要不人類(lèi)的文明如何去追尋？”陳慧珉從未抱怨過(guò)。

她，是理解丈夫、理解考古的，所以她一個(gè)人挑起了照顧兒子和雙方老人的重任，無(wú)怨無(wú)悔。

但有一次，她忍不住落淚了。

兒子讀小學(xué)時(shí)寫(xiě)了一篇《我的家庭》的作文：“我的父親工作很忙，經(jīng)常在野外工作。其實(shí)，我是生活在一個(gè)比較單薄的家庭……”

“單薄的家庭”那幾個(gè)字，一下?lián)糁辛岁惢坨胄牡鬃钊崛醯耐础?/p>

“我看了這篇作文后大哭一場(chǎng)，也許單薄這個(gè)詞用得不妥當，但兒子當時(shí)那種落寞的心情就表現在這兩個(gè)字上。” 陳慧珉明顯有些哽咽。

考古人是家庭的“旅客”，有的新婚蜜月是在考古工地上度過(guò)的，有的全家在工地上過(guò)年，有的妻子坐月子時(shí)也無(wú)法照顧……反過(guò)來(lái)，那溜走的時(shí)光，都投入了與農村老鄉的朝夕相處中。

目前正在參與發(fā)掘良渚古城的省考古所領(lǐng)隊王寧遠，曾在海鹽西面一處遺址挖掘的時(shí)候，住在附近的一個(gè)自然村里。剛扎營(yíng)的時(shí)候，以為只要23天就可以完工，結果一待就是23個(gè)月。

“我剛去的時(shí)候村里100口人，后來(lái)，兩個(gè)老年人過(guò)世了，再后來(lái)，出生了一個(gè)娃，我走的時(shí)候，那村子99口人。”王寧遠不僅知曉村里的人口波動(dòng)，還常到老鄉家里喝喜酒，“老鄉都說(shuō)我和‘編外村民’差不多了，哪家哪戶(hù)幾口人我一清二楚。”王寧遠笑著(zhù)說(shuō)，當然，村民待他們，真的就像對待家里人一樣，不分親疏。

一個(gè)人內心堅持的氣質(zhì)、持續燃燒的激情是可以感動(dòng)人的，并因此改變許多人與事，更何況是一個(gè)群體一代代地傳遞。

“這是一個(gè)很和諧奮進(jìn)的團隊。在這里，你可以感受到一種良性競爭的力量，迫使我不斷進(jìn)步。”說(shuō)起當時(shí)跟著(zhù)老同志發(fā)掘的情景，1988年廈門(mén)大學(xué)考古專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的丁品記憶猶新，“他們的嚴謹，他們的堅守，他們的吃苦精神，讓我折服。”

再后來(lái)，丁品能夠獨立帶隊發(fā)掘遺址了，“當時(shí)的成就感讓我一下就愛(ài)上了考古。”2005年冬天在湖州發(fā)掘錢(qián)山漾遺址，“下大雪，我們每次都是先把雪鏟掉再進(jìn)行開(kāi)掘，發(fā)掘的過(guò)程讓我們欣喜若狂，根本感覺(jué)不到艱苦。”

在省考古所的一線(xiàn)考古人員中，還有個(gè)唯一的女性——游曉蕾，2011年畢業(yè)于山東大學(xué)考古系。

很多人都說(shuō)：考古這工作不適合女性。一進(jìn)單位，所領(lǐng)導就問(wèn)她去田野考古有沒(méi)有什么要求？她想了想，不好意思地說(shuō)：“能洗澡就行。”

與所有女孩一樣，曉蕾也愛(ài)美，有時(shí)候發(fā)掘工作要在夏天進(jìn)行，烈日炎炎下，她就抹上厚厚的防曬霜，戴上帽子。

“夏天在工地上，大家會(huì )砍4根竹子搭起防曬網(wǎng)，這樣就不至于被辣日直曬。”有時(shí)候，曉蕾也會(huì )露出女生的柔弱，一次在野外做調查，她和幾個(gè)技工在山頭上遇到了蛇，“聽(tīng)村民說(shuō)，這里的蛇幾乎都是毒蛇，那時(shí)我很害怕，幸虧有同事幫我壯膽。”

現在，省考古所已注入了4位像游曉蕾這樣的“80后”新鮮血液。

最新進(jìn)考古所的“85后”閆凱凱，報到那天，從濟南坐火車(chē)凌晨四五時(shí)抵達杭州，8時(shí)趕到考古所報到，連辦公室也沒(méi)來(lái)得及分配，下午就直接派到工地上，行李一并帶往田野駐地。

就這樣，顛簸的土路，低矮的平房，空曠的院子，喧鬧的雞舍，刺鼻的豬舍……習慣了城市生活的年輕人，走在了鄉間小路上，吃著(zhù)相同的農家菜，喝著(zhù)相同的井中水，在考古工地留下了無(wú)悔青春。

抽絲剝繭：一種較真的科學(xué)精神

鍥而舍之，朽木不折；鍥而不舍，金石可鏤。——《荀子》

如果要用一種色彩形容考古事業(yè)，那么一定是黃褐色的，因為，那是泥土的顏色。

每次尋找考古工地，都要費一番周折，因為工地全都沒(méi)有明確的路標指示，又都位于偏僻的地方。

第一次走進(jìn)省考古所領(lǐng)隊趙曄位于良渚文化村旁的工地，工地旁的汽車(chē)上蒙著(zhù)厚厚的一層灰，“天晴的時(shí)候，一兩個(gè)小時(shí)就能積那么多灰，天下雨的時(shí)候，工地的路全是泥，沒(méi)法走。”

我們到達遺址現場(chǎng)的時(shí)候，考古人員正準備清理東半部的一座墓葬。

30分鐘過(guò)去了，只清理了幾件陶器的碎片，“很多時(shí)候我們就好像在做‘無(wú)用功’，半天也挖不出一點(diǎn)東西。”趙曄知道，考古中的驚喜總是在漫長(cháng)的勞作和重復的工作之后，文物見(jiàn)天日的一剎那，每個(gè)考古人都有積蓄良久后的驚喜。

“玉管！”眼尖的考古技工從陶器邊的土堆里挖出了一個(gè)良渚時(shí)期的玉管，“發(fā)掘出的物品一定要保持在原位，因為這些遺跡現象要等著(zhù)照相、繪圖，還要做詳細的文字記錄。”

趙曄已做了20多年的考古，“考古是一個(gè)修身養性的職業(yè)，慢慢地，你會(huì )剔除掉浮華，去掉浮躁，靜下心來(lái)，而且，跟古人打交道，你會(huì )去思考一些東西。”

和泥土打交道的考古人，換一個(gè)工地，就像換一個(gè)家。“我們停在哪里，哪里就可以起火燒飯，走到哪里，哪里就是家，碗筷煤氣灶都帶去的，還有棉被，只要用得到都帶去。”考古人鄭建明回憶說(shuō)。

“今天走到一個(gè)地方，做一個(gè)標記，記住周?chē)沫h(huán)境，第二天再從這個(gè)點(diǎn)開(kāi)始走。”鄭建明說(shuō)，“一般大山有好幾個(gè)人一起翻，有人走山坡上面一點(diǎn)，有人走山坡下一點(diǎn)，鋪開(kāi)來(lái)，拉網(wǎng)式搜索。”“因為全部都是主動(dòng)性調查，一定是地毯式搜索，一點(diǎn)都不能投機取巧。”

考古生活是寂寞的，而史前時(shí)期的考古，更是如此。

長(cháng)年從事舊石器考古的徐新民，由于考古所里做舊石器研究的只有他一個(gè)人，找不到人對話(huà)，便成了“最寂寞”的人。

“舊石器涉及的范圍廣，但比較枯燥，東西看來(lái)看去就這么幾塊石頭。”“舊石器調查特殊，不是完全配合基建，需要根據線(xiàn)索自己去尋找。”徐新民說(shuō)，“因為現在植被好了，調查洞穴時(shí)必須帶著(zhù)柴刀，沒(méi)有柴刀開(kāi)路就找不到洞穴，有時(shí)還得帶上干糧，上山后根本沒(méi)時(shí)間出來(lái)吃飯。”

如此寂寞，徐新民卻已經(jīng)堅持走過(guò)10年。問(wèn)起原因，徐新民說(shuō)：“是老考古人張森水先生的人格魅力以及對學(xué)術(shù)的追求，深深打動(dòng)了我。”

一提起老師，他的言語(yǔ)間隨即升騰起無(wú)限的敬佩：“張先生是從浙江走出去的舊石器研究者，他一直念想能夠在浙江找到舊石器時(shí)代人類(lèi)活動(dòng)的文化遺址。”

張先生去世后，這根接力棒便被徐新民緊緊地握在了手里。通過(guò)艱辛而枯燥的野外調查，如今在浙江的大地上，發(fā)現近100處舊石器地點(diǎn)。

學(xué)科的巨大進(jìn)步依賴(lài)兩個(gè)方面，點(diǎn)狀的突破或者學(xué)科的長(cháng)期大量歷史性的積累。考古學(xué)就屬于后者，“這需要更多默默無(wú)聞腳踏實(shí)地的工作，到野外實(shí)實(shí)在在地記載。”

省考古所的方向明憶起1989年的往事，歷歷在目。他的第一個(gè)工地在奉化，那時(shí)所里的老先生定下的考古規矩很多，“工地上不能坐小板凳，因為一坐就沒(méi)法干活，只能蹲著(zhù)，也不能在旁邊休息。冬天不能戴手套，因為帶了手套就沒(méi)有手感。”這些當時(shí)看來(lái)死板的條條框框，后來(lái)都成為他考古人生中的“金科玉律”。

方向明的線(xiàn)描圖，是省考古所里做得最好的。雖然畫(huà)圖比較繁瑣，但他能在繁瑣中尋找樂(lè )趣。

“畫(huà)一件很好看的玉琮，畫(huà)一天兩天都不嫌煩。”不僅如此，當時(shí)瑤山遺址出土有一串珠子，大約兩三百顆，珠子都長(cháng)得差不多，他都能一顆一顆地畫(huà)過(guò)來(lái)。

做線(xiàn)繪圖，必須嚴謹，一絲一毫都不能差，這需要極大的毅力。“我畫(huà)圖，估計要按單件算的話(huà)，肯定已經(jīng)超過(guò)一萬(wàn)五千件了。”方向明估摸著(zhù)說(shuō)。

一個(gè)考古報告，畫(huà)畫(huà)的時(shí)間占到一半以上。對于方向明而言，這是一個(gè)有趣的過(guò)程，“畫(huà)的時(shí)候，可以把自己的觀(guān)察主動(dòng)體現在線(xiàn)描圖上，這是考古報告中很有價(jià)值的一部分。”

在他看來(lái)，發(fā)掘得再輝煌的考古工程，最后也一定要以報告形式呈現，這是一種責任，“歲月久了，文物最終還是會(huì )毀掉的，修好的陶器，過(guò)個(gè)幾百年也可能會(huì )塌，而科學(xué)的報告能夠長(cháng)久留存。”

考古，就是一個(gè)持之以恒的過(guò)程，這種堅持就像繡花，要耐得住寂寞，沉得住氣。考古的流程非常復雜，然而成就卻不能立竿見(jiàn)影。挖掘、拼對、分類(lèi)、拍照、制卡片，這一系列繁瑣的步驟都需要剔除浮躁，靜下心來(lái)一步步完成。

考古，還是一個(gè)發(fā)現美的過(guò)程，這種美不僅來(lái)自破土而出的器物，更是上萬(wàn)年人類(lèi)活動(dòng)留下的內在文化之美。

孫國平，省考古所考古一室主任，已經(jīng)與田螺山相伴了十個(gè)年頭。

在田螺山挖掘現場(chǎng)，考古人孫國平與其他考古工人一起，在探方中井然有序地忙碌著(zhù)，“別看這么一個(gè)土炕，這里面的文物堆積密度非常大，本身價(jià)值也很大。”

“大大小小的陶片，都要一一發(fā)掘、淘洗、分類(lèi)、拼貼、編號，每一塊用記號筆寫(xiě)上編號，工作量非常大。”

以前的遺址發(fā)掘都是撿幾塊保留就好，但孫國平堅持將遺跡全部保留，所以，田螺山遺址里保留的信息量很大，“比如這些細碎的小陶片，可能單個(gè)看看說(shuō)不出什么名堂，但如果仔細綜合地觀(guān)察，還是有可能發(fā)現其性質(zhì)和用途。”

田螺山遺址的發(fā)現，是迄今為止發(fā)現的河姆渡文化中地面環(huán)境條件最好、地下遺存比較完整的一處依山傍水式的古村落遺址。

這10年，是辛苦付出的10年，也是滿(mǎn)載收獲的10年。會(huì )不會(huì )還有下一個(gè)10年呢？孫國平笑著(zhù)說(shuō)，一定會(huì )。

考古人要憑借一雙肉眼知曉地下的一切，沒(méi)有深厚的功力是無(wú)法做到的。如果用一句話(huà)概括考古工作的特點(diǎn)，莫過(guò)于“大膽想象，小心求證”。思想的靈動(dòng)奔放和行動(dòng)的踏踏實(shí)實(shí)，已經(jīng)成為浙江考古人身上交織的鮮明特質(zhì)。

鄭嘉勵，省考古所考古二室主任，一個(gè)深受費孝通《鄉土中國》“田野調查”影響的考古人。

“我以前以為考古接近于自然科學(xué)，后來(lái)發(fā)現，考古與歷史、社會(huì )都有密切的聯(lián)系，有了更廣闊的田野，才能為社會(huì )提供更多的思想養料。”鄭嘉勵一字一頓，“考古，需要人文情懷。”

“出人才、出成果、走正道”——這是省考古所第一任所長(cháng)提出的方向，如今，都做到了。

復旦大學(xué)文物與博物館學(xué)系教授高蒙河每次說(shuō)起浙江省考古研究所這支考古隊伍，都會(huì )豎起大拇指，“真是響當當！”

“從發(fā)現研究到保護利用，再從保護利用到弘揚傳承，他們能很好地做到將這幾個(gè)方面一體化了。”高蒙河說(shuō)，“在如何從專(zhuān)業(yè)進(jìn)一步走向為社會(huì )文化發(fā)展服務(wù)方面，他們還作出了獨特的帶有浙江特點(diǎn)的東西。”

他們“讀盡了相關(guān)的每一條史料，也走遍了相關(guān)的每條河谷”，他們往往住在老鄉家里，一住就是好幾年，除了要和地下文物打交道，還要和形形色色的人打交道，對農村問(wèn)題有很深的感悟。

他們深入社會(huì )底層，對社會(huì )發(fā)展有著(zhù)更直觀(guān)的感知。他們是文物的保護者，同時(shí)也是鄉土社會(huì )的見(jiàn)證者。

“哪個(gè)地方有高速公路的推進(jìn)，就一定會(huì )有考古人員站在推土機的前頭。”這是長(cháng)期從事基本建設考古的考古人王海明的感悟。

根據《浙江省文物保護條例》規定，大型建設項目超過(guò)3萬(wàn)平方米的都要經(jīng)過(guò)考古調查勘探。

于是，考古人開(kāi)始與挖土機賽跑，爭奪時(shí)間。

一個(gè)重大工程的推進(jìn)，必然會(huì )對地下文物遺跡產(chǎn)生一定程度的破壞。于是，一個(gè)難題便擺在了考古人的面前：該如何既做好文物保護工作，又盡量讓經(jīng)濟建設發(fā)展不受影響？

“兩利相權取其重。”王海明給出了自己的答案。“文物保護重要，但我們也不能死板，要從整個(gè)經(jīng)濟發(fā)展的大背景下來(lái)考慮文物保護事業(yè)，也要為對方的立場(chǎng)著(zhù)想，找到結合點(diǎn)。”

只要一接到通知，王海明一定第一時(shí)間作出反應，24小時(shí)內趕到現場(chǎng)，哪怕半夜三更，哪怕天蒙蒙亮，他都會(huì )披星戴月趕過(guò)去。

“ 考古人員要學(xué)會(huì )入鄉隨俗，學(xué)會(huì )和不同的人打交道，甚至要單槍匹馬解決很多社會(huì )問(wèn)題，考古人都有一套社會(huì )工作經(jīng)驗。”常年“混跡”于農村的他感嘆說(shuō)，“考古需要與古人對話(huà)，更需要傾聽(tīng)今人的心聲。”

在河姆渡，曾經(jīng)出土一件文物，象牙雕刻，中間由多個(gè)同心圓構成，上端刻有濃烈的火焰狀，形如太陽(yáng)，兩邊是昂首相望、振翅欲飛的雙鳥(niǎo)，據說(shuō)是鳳凰的前身。

燃燒，無(wú)悔。

青史，留痕。

就是這樣一群守候“鳳凰”的人，他們帶著(zhù)上窮碧落下黃泉的勇氣，踏著(zhù)歷史的河流而來(lái)，用一腔熱血書(shū)寫(xiě)著(zhù)當代考古人的使命與擔當，用美麗的職業(yè)情操守望著(zhù)人類(lèi)文化精神的家園。

他們身上粘滿(mǎn)了故事，他們總是對家人欠賬太多，他們由城入鄉，感受著(zhù)太多的文化碰撞和心靈震蕩……滴滴汗水匯入深厚的土地，是他們，夯實(shí)了文化大發(fā)展大繁榮的堅強基石。

他們的名字，他們的探索，他們的事跡，綴合成這個(gè)時(shí)代的“最美群體”，熠熠生輝——在理想召喚下排除千難萬(wàn)苦，在物質(zhì)大潮中堅守精神高地，將個(gè)人的價(jià)值追求與國家民族的文化夢(mèng)想緊密相連，他們激發(fā)出巨大的正能量，推動(dòng)社會(huì )的車(chē)輪滾滾向前！

原載《浙江日報》2013年05月13日

本報記者 王婷 董穎 通訊員 尤帆

Hash:4938e08d287fffc5e9cee8bbb3b94d3d066321e1