新書(shū) | 千里獨行，從時(shí)間的洪流里搶畫(huà)古建?

一見(jiàn)鐘情愛(ài)上古建

因為早在一年前，連達就已完成了對晉城古建的手繪工作。今年的繪畫(huà)任務(wù)全部移到了晉中市范圍，時(shí)間緊，行程急，對他的采訪(fǎng)只能依靠電話(huà)和微信進(jìn)行。然而，透過(guò)他發(fā)來(lái)的文字，記者依然能夠強烈地感受到他對于山西古建執著(zhù)的熱愛(ài)。

今年38歲的連達，黑龍江人，現居大連，自由職業(yè)者，網(wǎng)名小虎，古建筑愛(ài)好者，中國文物學(xué)會(huì )會(huì )員，中國長(cháng)城學(xué)會(huì )會(huì )員。因醉心手繪古建，還被人戲稱(chēng)為“破廟專(zhuān)業(yè)戶(hù)”。

談及對于古建的熱愛(ài)，連達很簡(jiǎn)潔地用了四個(gè)字：一見(jiàn)鐘情。

20歲時(shí)，因為想去看看外面的世界，連達揣著(zhù)3000元錢(qián)，開(kāi)始了自己的第一次獨自旅行。首站，他選中了北京。在那里逗留了一周，后聽(tīng)聞山西有很多古建，一張車(chē)票直指平遙。雙林寺、鎮國寺讓他震驚了，在平遙城墻下，他更是繞行了好幾圈，根本不想走，他便租了輛自行車(chē)，日日到村莊里轉悠。看得多了，就有了想把它記錄下來(lái)的想法。于是他找了幾張白紙，一支鉛筆，憑著(zhù)美術(shù)課上的那點(diǎn)基礎，顧不得好不好看，把看到的古建勾勒出個(gè)樣子，只想離開(kāi)這里后，可以拿出來(lái)看看，以解相思之苦。

“當我第一次站在那些古建筑前，全身的血液都開(kāi)始興奮和沸騰，感覺(jué)自己似乎被召回到了久遠的家園。置身于這種古樸傳統而幽雅的環(huán)境里，我突然意識到，這才是我們自己的文明瑰寶，是我用一生來(lái)追尋的目標。”時(shí)隔18年，連達依然清晰地記得當時(shí)的情形。　　

用畫(huà)筆來(lái)記錄古建，除了一時(shí)興起，還有一個(gè)重要的因素，那就是當時(shí)的連達還是一名學(xué)生，家里的經(jīng)濟條件也不可能為他購買(mǎi)照相機這樣的物件。就這樣，連達半路出家自學(xué)起了鋼筆手繪和建筑透視等方面的知識，開(kāi)始嘗試著(zhù)手繪古建。

連達坦言，最初的時(shí)候，也曾錯誤百出，畫(huà)得歪歪扭扭，作品難以入目，但他還是硬著(zhù)頭皮咬牙堅持了下來(lái)，而隨著(zhù)不斷的學(xué)習和研究，他終于用鋼筆手繪這種方式開(kāi)辟了一條獨特的記錄古建之路。

千里獨行“闖”三晉

然而，讓很多人都沒(méi)想到的是，這種一見(jiàn)鐘情的熱愛(ài)后來(lái)竟轉化成了十幾年堅持不懈的執著(zhù)堅守，為此連達投入了大量的精力和財力。

采訪(fǎng)中，連達告訴記者，這種邊游覽邊繪畫(huà)的旅行方式早期其實(shí)有些漫無(wú)目的，北京、河北、山東、山西都畫(huà)過(guò)一些。不過(guò)，隨著(zhù)研究的深入，山西作為國內現存數量最多、涵蓋年代跨度最大的古建筑圣地，成為他最終系統手繪古建的不二之選。尤其是2012年，他的部分作品有機會(huì )結集成《山西古建寫(xiě)生》畫(huà)冊出版，對他更是一個(gè)很大的觸動(dòng)，從那以后，他開(kāi)始系統地逐地區、逐縣市進(jìn)行掃底式古建筑寫(xiě)生和記錄。

按照設想，連達先從古建筑密度最大、早期遺存最多的晉東南地區開(kāi)始入手，即長(cháng)治和晉城兩地，尤其以晉城市下轄的高平、陵川、澤州、陽(yáng)城、沁水等五縣市跑的地方最多。沿著(zhù)丹河、長(cháng)河、沁河沿線(xiàn)古村尋訪(fǎng)，進(jìn)入太行山區深處，不辭辛勞地尋覓和創(chuàng )作。這些年，他每年都要跑到山西兩三次，每次時(shí)間都在20天到一個(gè)月不等，僅在晉城境內就畫(huà)過(guò)近200幅古建筑寫(xiě)生作品。

每次出行，連達都會(huì )攜帶一只重達50多斤的背包，裝有各種用具和畫(huà)具以及衣物等必備品，奔走在晉城的山山水水間。為了節省費用，他曾住過(guò)鄉鎮上的小旅店、老鄉家的小屋子，也住過(guò)公路邊廢棄的汽車(chē)修理鋪。也曾經(jīng)歷過(guò)在傾盆暴雨和大風(fēng)降溫中落魄不堪瑟瑟發(fā)抖，緊勒腰帶饑腸轆轆地咬牙堅持寫(xiě)生和翻山越嶺徒步跋涉走掉過(guò)鞋底的事情。還有一些廟荒廢已久，里面的草都長(cháng)得及腰深了，廟門(mén)都坍塌淤埋了。這時(shí)候他只能爬高翻墻，甚至從墻洞鉆進(jìn)去，從破爛的門(mén)扇下面爬進(jìn)去，真是想盡了一切辦法。2013年的夏天，連達在高平和陵川一帶數次慘遭暴雨天氣，人被淋得全身濕透倒不說(shuō)，接連不斷的雨天實(shí)在是影響寫(xiě)生，只能望天興嘆。后來(lái)，他索性將手繪工作改在了每年的春秋兩季行動(dòng)。

時(shí)間則更加寶貴，每天天一亮連達就會(huì )出門(mén)尋訪(fǎng)古跡寫(xiě)生，天不黑根本不停筆。經(jīng)常趕不上吃早飯和午飯，他就買(mǎi)一些太谷餅帶著(zhù)，早上吃?xún)蓧K，中午邊畫(huà)邊再吃?xún)蓧K，基本不停工地畫(huà)到晚上再找地方吃點(diǎn)熱面。為了趕時(shí)間，他甚至坐在臭氣熏天的旱廁和垃圾堆旁一邊嚼干糧一邊寫(xiě)生，連老鄉都說(shuō)他是個(gè)瘋子。雖然每天連續的奔走和長(cháng)時(shí)間靜坐寫(xiě)生經(jīng)常使他極度疲勞，坐上班車(chē)就能睡著(zhù)，晚上躺下之后更是全身酸痛，但只要天一亮，他就會(huì )立即抖擻精神地投入到新的工作之中。

執著(zhù)堅守只為傳承

鮮為人知的是，連達對于長(cháng)城也是癡迷的。正如他自己所言，十幾年間一直在走長(cháng)城和畫(huà)古建之間猶豫不定，難以取舍，實(shí)際上兩方面都投入了大量的精力。

從1999年第一次接觸古長(cháng)城，十多年間，連達基本上走完了從山海關(guān)到黃河之濱的大部分明長(cháng)城，翻越了無(wú)數的艱難險阻，拍攝和記錄了大量的長(cháng)城現狀資料，手繪了不少長(cháng)城的作品，搜集和制作了許多鮮為人知的散佚長(cháng)城碑刻拓片以及文字磚拓片，也把自己青春和勇敢的記憶留在了滄桑的古長(cháng)城上。他曾經(jīng)帶著(zhù)妻子（那時(shí)候尚在戀愛(ài)）走了許多地段的古長(cháng)城，后來(lái)他們的婚禮也是在長(cháng)城上舉行的。那種患難與共的經(jīng)歷是常人無(wú)法企及的寶貴財富，也是妻子至今堅定理解和支持他的堅實(shí)基礎。

而這些年，連達的事跡也引起了媒體和文化界的關(guān)注，《中國國家地理》刊發(fā)了連達關(guān)于河西走廊漢代驛站懸泉置的復原圖以及甘肅長(cháng)城沿線(xiàn)一些代表性建筑的手繪插圖；“老家山西”微信公眾號發(fā)表了他的山西古建筑寫(xiě)生作品專(zhuān)輯；他的繪畫(huà)、攝影作品在《在路上-山西》、《中華遺產(chǎn)》、《長(cháng)城》、《考古匯》等書(shū)籍、期刊和雜志相繼發(fā)表，這在無(wú)形中更加堅定了他手繪古建的信心和決心。　

千里獨行，感動(dòng)的事情也不少。在晉城寫(xiě)生的時(shí)候，連達曾得到過(guò)許多鄉親熱情的幫助。一次在大陽(yáng)鎮湯帝廟畫(huà)到了中午，熱心村民端來(lái)了熱乎乎的面條，不但把他的肚子撐得滾圓，心中更是充滿(mǎn)了感動(dòng)。在冶底村岱廟寫(xiě)生時(shí)也得到了類(lèi)似的幫助，對于習慣了啃干糧喝涼水的他而言，能夠有熱面果腹，簡(jiǎn)直是暖到了心里。還有一次，一個(gè)初春寒冷的早晨，他到大東溝鎮雙河底村成湯廟寫(xiě)生，管廟的大叔不但打開(kāi)廟門(mén)請他進(jìn)去，還回家取了幾個(gè)熱乎乎的烤地瓜送給他吃，說(shuō)：“來(lái)這么早一定沒(méi)吃飯，天氣還很涼，不吃點(diǎn)東西哪成。”一頓飯雖然簡(jiǎn)單，這份淳樸與善良卻讓他格外難忘。

然而，并不是所有的工作都是一帆風(fēng)順的。有一次，連達曾經(jīng)從某個(gè)鄉鎮一路向北，一天跑了5個(gè)村，沒(méi)有一座廟能進(jìn)得去，相當遺憾。還有的村民認為他把那些滄桑破敗的古廟畫(huà)下來(lái)會(huì )給他們當地抹黑，更是絕對不允許。不過(guò)相比這些，一些古建筑和古村落日益殘毀消逝的現狀更叫他傷心和無(wú)奈。而他能夠做的就是盡可能地多走訪(fǎng)和繪畫(huà)，希望它們能以另一種形式長(cháng)存下去，為世人留住它們的身影和寶貴的記憶，并能以這種方式喚起更多人對它們的關(guān)注和保護。　

“面對日漸凋零的古建筑，用自己熟悉的鋼筆寫(xiě)生形式來(lái)進(jìn)行描繪和收藏，我認為這是使命的召喚，讓我從到此一游的過(guò)客真正變成了情感和這片熱土緊緊聯(lián)系在一起的一分子。”連達說(shuō)，建筑是凝固的歷史，是文明傳承的重要載體。這些年手繪古建，他的目光始終一視同仁，尋訪(fǎng)到的古建無(wú)論年代長(cháng)短，完好與否，他都“不挑食”。很多偏遠之地的古廟、古墓，往往殘破頹敗，但只要有輪廓，就可以入畫(huà)。