鄉愁里的廣東丨開(kāi)平碉樓的前世今生
編者按：
嶺南鄉村的美好，隱藏在無(wú)數的細節里。方塘傳媒與廣東省旅游局攜手，正在推出“鄉愁里的廣東”專(zhuān)題系列文章，以?xún)?yōu)雅的歷史人文地理讀本，發(fā)現最安靜的風(fēng)景，講述最動(dòng)人的故事，系統發(fā)掘和呈現廣東鄉村之美。《鄉愁里的廣東》圖書(shū)即將出版發(fā)行，敬請關(guān)注。
文、圖｜許偉明(方塘智庫聯(lián)合創(chuàng )始人）
一、碉樓捍衛的民國式優(yōu)雅
馬邦德和夫人坐著(zhù)馬拉的火車(chē)赴任縣長(cháng)，一路上吃著(zhù)火鍋、唱著(zhù)小曲。火車(chē)被幾名彪悍土匪生生劫持，土匪頭目張牧之進(jìn)了鵝城充當縣長(cháng)，鵝城的惡霸黃四郎家的碉樓雖然堅固，卻沒(méi)能扛住土匪的進(jìn)攻。
五年前，姜文導演的電影《讓子彈飛》展現了民國時(shí)代南中國地區的硝煙與動(dòng)蕩，其中很多鏡頭來(lái)自廣東省開(kāi)平塘口鎮自力村等處的碉樓。黃四郎的住宅就是村子里的銘石樓，它也是開(kāi)平設施最豪華的碉樓之一。
銘石樓有六層高，從第一到第四層都是戒備森嚴的塔樓，第五層開(kāi)始綻放出從容，前部分布著(zhù)羅馬式廊柱，第六層為天臺，中間是一個(gè)由五根羅馬柱托起的中式亭閣。在整個(gè)自力村內，類(lèi)似的碉樓有好幾座，它們和村內一層高的、人形山墻的、院落式布局的舊式房屋有著(zhù)巨大的反差。
自力村銘石樓
這些碉樓曾經(jīng)的擁有者，他們對不安全感的巨大焦慮和對顯赫財富的張揚，表現得同樣的淋漓盡致；他們對中國傳統價(jià)值的堅守，和對西式元素的實(shí)用態(tài)度，也是一樣的鮮明。碉樓就像一個(gè)矛盾的共同體，中和洋，古與今，傳統和現代，生活和戰斗，在被融為一體了。
在銘石樓內，一名穿著(zhù)旗袍的女游客正側坐在老式沙發(fā)上，扭身對著(zhù)手機鏡頭，或許她們正在回味阮玲玉、周旋的民國式優(yōu)雅。而我也很好奇，當年在這碉樓里生活的女子們，他們又有怎樣的民國范。
銘石樓的主人是名叫方潤文的美國華僑，樓內至今掛著(zhù)他和三位太太的大照片。他戴著(zhù)眼鏡，穿西裝，打上領(lǐng)帶，那是已經(jīng)遠去的儒雅風(fēng)流了。絕大多數的資料只是這么粗略地記載，他的祖父和父母早早地到美國謀生，后來(lái)他也跟隨父輩出洋到美國芝加哥，先在餐館、洗衣館打過(guò)工，后來(lái)靠經(jīng)營(yíng)雜貨鋪發(fā)家致富，在1925年回鄉建起了這座碉樓。
銘石樓的西式廊柱
而他的三位太太的照片，也透露著(zhù)一種今天罕有的優(yōu)雅從容。可惜的是，關(guān)于碉樓的記錄很多，而碉樓內的生活記錄卻非常有限。我更好奇了，當外界風(fēng)雨飄搖、土匪橫行時(shí)，在這個(gè)碉樓內生活的女人們又該如何保持從容呢。
在銘石樓內，意大利的地板磚，東洋風(fēng)格的天花，來(lái)自西洋的電話(huà)、打字機、黑膠唱片機，葡萄酒箱上還有英文的芝加哥，旅行用的皮箱子，鄉間常見(jiàn)的藤編籃子，那時(shí)侯還很罕見(jiàn)的彩色玻璃，墻壁上的壁爐，老式的衣柜，新式的沙發(fā)，木頭雕刻中出現的梅蘭竹菊，中文的買(mǎi)地契約，西文的黑白報紙等等，它們共同組成了一個(gè)穿越時(shí)空的生活場(chǎng)景，然后又被牢牢地鎖在了一個(gè)看似堅硬的外殼之內。
碉樓內的民國時(shí)期設施
二、充滿(mǎn)內在張力的鄉村圖景
在方潤文前去美國芝加哥打拼時(shí)，他的江門(mén)老鄉們已在美國奮斗了大半世紀了。1854年，開(kāi)平紅巾軍起義失敗，一部分參與者逃往港澳，以及漂到南洋、北美等地做勞工。令人吃驚的一個(gè)歷史事實(shí)是，在舊金山的淘金熱潮中，就已有了江門(mén)人的身影。而19世紀下半葉北美修鐵路中大量使用的華工，有很大比例來(lái)自開(kāi)平。
早在16世紀中葉就有開(kāi)平人乘著(zhù)木帆船出海到南洋謀生，這個(gè)走出去的傳統也一直流傳了下來(lái)。清末之后，戰亂頻仍，土匪猖獗，很多人在當地難以生存。加上當地經(jīng)濟相較廣府落后不少，當地人于是更大規模地到海外謀生。
就這樣，開(kāi)平的農村，一個(gè)被法國布羅代爾所說(shuō)的“世界時(shí)間”遠遠甩在后面的地方，和世界的前沿接上了軌道，并且還是以被當成“豬仔”遠洋販賣(mài)的殘酷方式開(kāi)始的。
立園碉樓的老式幼兒座椅
彼時(shí)美國正上演著(zhù)大國崛起的歷史劇，繁榮與發(fā)展主導著(zhù)美國，而開(kāi)平的華人華僑們似乎也了學(xué)會(huì )了美式的實(shí)用主義與樂(lè )觀(guān)主義，他們也似乎更相信依靠自己的力量，能夠給遠在中國的家人尋求安全的保障，他們中有很多人還通過(guò)資助孫中山等人的革命活動(dòng)，間接地參與了彼時(shí)中國社會(huì )的變革。
那些最終能夠在故鄉開(kāi)平建起碉樓的華人華僑，大多屬于幸運者。他們的祖輩沒(méi)有在前去北美的船中死去，并在異國他鄉的謀生中艱難地站穩了腳跟，通過(guò)小本生意一點(diǎn)一點(diǎn)地累積財富，并將這些財富帶回故鄉，變成了一棟棟建在開(kāi)平、恩平、臺山鄉間的碉樓。
因而這些堅固的、堡壘式的碉樓，并不是住宅那么簡(jiǎn)單，更是漂泊在異國他鄉的奮斗者在故鄉拋下的一個(gè)船錨，深深地扎進(jìn)了開(kāi)平大地的深處，他們或許試圖依靠建筑的堅固和耐用，獲得當下和未來(lái)的安穩。
立園內的水道景觀(guān)
到如今，開(kāi)平已成為中國著(zhù)名的僑鄉，旅居海外和港、澳、臺的同胞總計約有75萬(wàn)人，分布于68個(gè)國家和地區，并以旅居北美的為最多。全市人口中約有三分之二為僑眷及港、澳、臺同胞親屬。
有趣的是，廣東很多地方都是僑鄉，地處粵東的梅州、潮汕都是有名的僑鄉，那些地方的華僑奮斗故事幾乎也是一個(gè)個(gè)翻版的方潤文，但碉樓和其它僑鄉的房子完全不同。梅州、潮汕的華僑建筑也講究中西合璧，但還盡可能地保留了原有的格局與特征，而開(kāi)平碉樓則是一種中西結合后的全新建筑形態(tài)，它凸顯了房主的個(gè)性，它們放棄了老式房子的低矮和被動(dòng)挨打，用高大和主動(dòng)出擊來(lái)宣揚戰斗的精神。
在開(kāi)平的鄉村，人們看到的是大量重復而又各不相同的碉樓或碉樓群，它們有的獨立護衛著(zhù)村落，有的像自力村、馬將龍村那樣三五成群，有的像立園那樣融入到一個(gè)奢華的園林當中，或者像赤坎古鎮那樣成為小鎮騎樓街巷中的最高建筑。
這種重復中的變化，就像梁思成曾寫(xiě)到的：“翻開(kāi)一部世界史，凡事較優(yōu)秀的個(gè)體建筑或者組群，一條街道或者一個(gè)廣場(chǎng)，往往都以建筑物形象重復與變化的統一而取勝。說(shuō)是千篇一律，卻又千變萬(wàn)化。”
立在稻田當中的碉樓
正值七月下旬，開(kāi)平鄉間的水稻已經(jīng)收割完成，田間只留下點(diǎn)點(diǎn)的稻茬，卻仍然散發(fā)著(zhù)一股剛收割的稻香味。農耕的節奏在某種程度上還在主導著(zhù)開(kāi)平鄉村的四季。而在稻田中的碉樓，像一種陌生神奇的存在，這種充滿(mǎn)內在反差的鄉村圖景，想必在整個(gè)中國都是獨一無(wú)二的。
三、隨時(shí)準備戰斗的碉樓
電影終歸只是故事，《讓子彈飛》既有大量的虛構，也道出了很多的事實(shí)。事實(shí)上，開(kāi)平歷史上的真實(shí)故事，其精彩程度不遜于電影。
在明朝之后，開(kāi)平因位于新會(huì )、臺山、恩平、新興四縣之間，為“四不管”之地，土匪猖獗，社會(huì )治安混亂。
明末崇禎十七年，社會(huì )動(dòng)蕩，盜匪常常襲擾百姓，為保護村民的安全，一個(gè)叫井頭里村的地方興建了一座瑞云樓。這座樓非常堅固，磚木結構，高3層，有防洪和防盜兩項功能，一有洪水暴發(fā)或賊寇侵擾，本村和鄰村村民就到瑞云樓躲避。
碉樓內的鐵門(mén)鎖
瑞云樓今天已無(wú)處可尋，它卻是早期碉樓的雛形，但它并沒(méi)有很快帶來(lái)一番跟風(fēng)潮，時(shí)間切換到清代后，順治在開(kāi)平設縣，取名“開(kāi)平”，便是希望從此開(kāi)始太平。建縣之后，管制加強了，劫匪逐漸收斂，果然迎來(lái)了太平，因而清朝期間建的碉樓并不多。
真正大規模建起碉樓的階段是民國階段。自清末民初起，開(kāi)平重歸動(dòng)蕩，匪患再次興起。由于開(kāi)平一帶華僑眾多，僑眷、歸僑生活較優(yōu)裕，更是引來(lái)土匪集結。當時(shí)縣內較大的土匪有張韶、朱炳、胡南、候晚、譚欽、吳金發(fā)、張沾、黃保諸等幫，他們四處劫掠，制造慘案無(wú)數。
有一組數據很能說(shuō)明當時(shí)匪患的猖獗。1912—1930年間，開(kāi)平較大的匪劫事件約有71宗，百余人喪命，210余頭耕牛被擄走，其它財物損失無(wú)數。1912—1926年這14年之間，土匪劫學(xué)校達8次，擄教師、學(xué)生百余人。類(lèi)似《讓子彈飛》里馬匪劫持縣長(cháng)一樣，土匪也曾3次攻陷開(kāi)平縣城，時(shí)任縣長(cháng)朱建章都被擄走。
自力村里的碉樓
在1912年，開(kāi)平就有了真正用于抗擊匪徒的碉樓。赤坎鎮騰蛟村姓司徒的人們在當年為防盜賊建了“南樓”，這座有7層、高19米，每層設有機槍和探照燈，但占地面積卻只有39平方米，更像是一座瘦高的堡壘。同年，塘口鎮以敬村建了一座“中山樓”，是為紀念孫中山而取的名字。
碉樓堅固，加設機槍之后，變得可攻可守了。而且在平原地區，站在五六層高的碉樓上就可以望得很遠，因而碉樓還具有了瞭望敵情的價(jià)值。但一開(kāi)始效仿南樓、中山樓的做法并不多，碉樓在開(kāi)平的大規模興建，和一次特別的勝利有關(guān)系。
那是1922年12月，開(kāi)平中學(xué)的校長(cháng)和師生共17人被一眾土匪劫走，土匪途徑赤坎地區時(shí)，被英村碉樓“宏裔樓”探照燈掩射配合下，周邊鄉團及時(shí)截擊，救回被劫師生。《開(kāi)平縣志》這么記載：“鄉團堵截擒譚欽及匪徒十一人，置于法，人心大快。”
自力村銘石樓的西式廊柱和頂層亭閣
經(jīng)此一戰，碉樓在防匪擊匪上的功能被充分驗證，經(jīng)過(guò)海外報紙報道后，海外華僑也深受鼓舞，認為終于有了一條守衛僑眷的靠譜辦法。因此，他們紛紛在海外節衣縮食，在請人設計好圖紙，并帶回家鄉建造。
另一個(gè)促進(jìn)碉樓興起的因素是水患。開(kāi)平地處潭江流域，兩岸多屬平原，地勢較低，是許多條支流的匯合地帶，集雨面太大了，再加上河道彎曲、河床淤淺，每遇暴雨，很容易遭受洪澇災害。原本土木結構的房子很容易在水災中被浸垮，后來(lái)興起的石碉樓、混凝土碉樓等，則能夠保證在水患中屹立不倒。1884年，潭江大澇，附近各地多屋被淹，但開(kāi)平赤坎三門(mén)里村民因及時(shí)登上碉樓而全部活下來(lái)。
如此一來(lái)，開(kāi)平碉樓的建設既有了來(lái)自社會(huì )和自然的緊迫性，又有了海外的資金支持，一時(shí)間，多少碉樓就在開(kāi)平的鄉村大地上生長(cháng)起來(lái)。這些碉樓往往成群出現，組成防守的矩陣，一副隨時(shí)準備迎戰的模樣。
開(kāi)平碉樓在最多時(shí)達3000多座，到2007年統計，開(kāi)平境內現存1833座碉樓。當年，開(kāi)平碉樓與古村落被列入世界遺產(chǎn)名錄，也是中國首個(gè)華僑文化的世界遺產(chǎn)項目。
Hash:9295783b71abd89532007c568591185a21aecc3d
聲明：此文由 鄉愁里的中國 分享發(fā)布，并不意味本站贊同其觀(guān)點(diǎn)，文章內容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權益，請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com
相關(guān)推薦
-
北京東城區4個(gè)4A級景點(diǎn)，不坑游客門(mén)票不貴，每年無(wú)數游客前往！
今天給大家介紹北京市東城區4個(gè)4A級景點(diǎn)，都是值得一去的地方，每年無(wú)數游客前往，也沒(méi)有坑游客的現象！孔廟和國子監博物館北京孔廟和國子監位于北京市東城區，是國家4A級景區，始建于元代，于2008年6月14日正式對外開(kāi)放，具有700多年的歷史，在北京是絕無(wú)僅有的。門(mén)票也不貴，收費標準：成人30元，學(xué)生15元。達到方式：乘104、108路到方家胡同站下車(chē)，往北走100米看到國子監街牌樓右拐直走可到達；或
-
史上最全北京游玩攻略，現在小編整理出來(lái)了，狂甩給你們
一說(shuō)起北京有好多朋友應該都去玩過(guò)，畢竟是我們國家的大心臟。旅游就是辛苦與興奮并存的，可是，不管去哪里玩。如果沒(méi)有一份游玩攻略的話(huà)，可以說(shuō)是相當累的。所以，小編今天就給大家整理了一份到我們國家大心臟北京游玩的最全攻略。北京一直以來(lái)，北京都是旅游大城市，每年都有好多人前去游玩。所以，今天小編就編輯出來(lái)了一些關(guān)于在北京游玩的策略來(lái)幫助大家。首先是關(guān)于北京交通的，在北京的交通真的是四通八達，網(wǎng)絡(luò )全部。因此
-
吃住行+游購娛，玄武“五一”小長(cháng)假樂(lè )游攻略出爐
中國江蘇網(wǎng)訊（通訊員玄萱記者戚阜生）登紫金山，看林木蔥蘢翻涌一山綠浪；游博物館，聽(tīng)千年文物道盡歷史文脈；逛時(shí)尚街區，在潮流先鋒中“買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)”不停……2021年“五一”小長(cháng)假來(lái)臨之際，玄武區發(fā)布《南京玄武5.1長(cháng)假樂(lè )游攻略》，邀市民游客樂(lè )游一城山水，暢享活力玄武。坐享紫金山、玄武湖、明孝陵等自然風(fēng)光；擁有總統府景區、南京博物院、江寧織造博物館等文博場(chǎng)館；德基廣場(chǎng)、艾尚天地、1912街區等商業(yè)載體
-
國慶假期將至，快來(lái)收好這份包頭土右的彩色的出游攻略～
愛(ài)上土右的理由有很多愛(ài)杏花燦爛愛(ài)百果飄香愛(ài)城寺古剎愛(ài)青山花海愛(ài)土右的每一寸土地愛(ài)土右的每一種味道愛(ài)土右的每一口鄉音......總有一個(gè)“瞬間”讓你愛(ài)上土右內蒙古七彩大地景區位于土默特右旗美岱召鎮樓房溝村，總占地面積1200畝，背靠大青山、京藏高速，南鄰110國道，距京藏高速美岱召出口2.5公里處。“七彩大地”按照國家4A級景區標準打造。園
-
松山湖人還頭疼國慶去哪？來(lái)一波廣東省內的自駕游路線(xiàn)
“又快到了國慶放假的日子~出去走動(dòng)走動(dòng)才會(huì )有艷遇啊！推薦一：梅州世界客都-梅州推薦理由：梅州有著(zhù)“世界客都”的美譽(yù)，有著(zhù)豐富的旅游資源與文化底蘊，深受自駕游游客的喜愛(ài)。在梅州，梅城的千佛塔、人境廬、陰那山、中國客家博物館，雁南飛茶田旅游度假村、葉劍英紀念園都是值得一去的好景點(diǎn)。特別值得一提的是梅州著(zhù)名的雁鳴湖，千萬(wàn)不要錯過(guò)。此外，有“梅南勝境”之稱(chēng)的泮坑旅游風(fēng)
-
東莞清溪鎮1村1線(xiàn)路入選廣東文旅特色景點(diǎn)
東莞清溪鎮1村1線(xiàn)路入選廣東文旅特色景點(diǎn)。圖為清溪鐵場(chǎng)村作者莞宣中新網(wǎng)廣東新聞1月14日電(李映民李純)記者14日從廣東東莞清溪鎮政府獲悉，該鎮鐵場(chǎng)村入選第三批廣東省文化和旅游特色村，清溪鎮“醉美清溪之旅”線(xiàn)路入選第三批廣東省鄉村旅游精品線(xiàn)路。廣東省文化和旅游廳發(fā)布了《關(guān)于公布第三批廣東省文化和旅游特色村、鄉村旅游精品線(xiàn)路名單的通知》，全省共有57個(gè)村和50條線(xiàn)路榜上有名。其中
-
廣東涼城（氧吧）——金子山度假、嘆美食之旅
廣東涼城——連山連山則是典型的邊城，位于粵桂湘交界處，是廣東海拔最高、擁有高山最多的縣，擁有豐富的山林水資源，森林覆蓋率為86.2%，位居全省第一；負離子含量平均達到每立方厘米20000多個(gè)，為全省第一；是廣東唯一一個(gè)沒(méi)有工業(yè)項目的縣，是中國深呼吸小城，在中國百佳深呼吸小城中排名第十。是廣東人口密度最低的一個(gè)縣。獨特的自然地理環(huán)境,造就了連山幽美的邊城風(fēng)光，形成了“層層山色遠,處處水聲悠”的世
-
廣東中山最著(zhù)名的十大旅游景點(diǎn)，你有去過(guò)嗎？
中山市是中國5個(gè)不設市轄區的地級市之一。前身為1152年設立的香山縣；1925年，為紀念孫中山而改名為中山縣，因偉人孫中山先生而聞名于世，是中國唯一一座以偉人名字命名的城市。中山連續多年保持廣東省第5的經(jīng)濟總量，并與順德、南海、東莞一起被稱(chēng)為廣東四小虎。中山市周邊的自然風(fēng)貌也蔚為秀麗。五桂雄峰，范圍寬廣，巍峨挺立，既有奇巖怪石，也有流泉飛瀑，景色可與嶺南勝景西樵山、羅浮山相媲美；小欖鎮
-
來(lái)到廣東中部的“鳳城”——清遠，在游玩時(shí)不要錯過(guò)這些獨特美食
清遠，位于中國廣東省中部，由于其地圖像一只鳳凰，所以也被稱(chēng)作“鳳城”。清遠因為其獨特的地理位置和天氣條件，不僅風(fēng)景秀美，而且也造就了與其他各地截然不同，令人垂涎三尺的獨特美食。一起來(lái)看看下面的清遠美食，你知道哪些？鵝乸煲對于吃鵝肉，廣東人有句俗話(huà)是“喝鵝湯，吃鵝肉，一年四季不咳嗽”。這道鵝乸煲選用鮮嫩肥美的鵝，輔以秘制香料燉制而成。不僅吃起來(lái)味道好，而且鵝本身脂肪含量較低，吃了不會(huì )發(fā)胖
-
清遠連山歐家梯田--廣東梯田觀(guān)光首選
歐家梯田位于廣東省清遠市連山壯族瑤族自治縣太保鎮歐家村，地處被譽(yù)為“廣東嶺南屋脊”的連山最高山峰大霧山麓，海拔400-800米之間，一年四季氣候分明，年平均氣溫為18.9°。歐家梯田四面環(huán)山，森林覆蓋離率達93%，負離子含量極高，是氤氳天地山水靈氣的天然森林大氧吧。這里春回醉山花，夏至山巒翠，秋來(lái)金穗燦，冬披銀毯妝，是四季皆宜的旅游度假圣地。歐家梯田被譽(yù)為中國十大最美梯田，1000多畝梯田
-
