467年,這個(gè)“神秘”家族為何守護一座墓?
81歲的胡如英,比他小14歲的妻子劉美琴,一輩子沒(méi)有走出過(guò)湯溪鎮。
左起:劉美琴、胡益源、胡如英
用兒子胡益源的話(huà)來(lái)說(shuō),沒(méi)有踏出過(guò)山門(mén)一步。不是概念上的沒(méi)有,是地理和肉身的定立不動(dòng)。他們沒(méi)有離開(kāi)過(guò)那座墓一步。墓,背靠金華很有名的九峰山。浙江省文物考古研究所研究員鄭嘉勵和考古隊在九峰山下發(fā)掘九峰禪院遺址,考察周邊遺跡時(shí),經(jīng)過(guò)了這座墓。山緊緊環(huán)抱著(zhù)它,山坡擠壓得非常厲害,如果不是守墓人用幾根粗壯的竹竿頂住了墓體,墓早就倒了。
墓碑上的字也漸漸風(fēng)化——湊近,撥開(kāi)碑上漫過(guò)的幾根綠草,手指抵著(zhù),才能艱難辨認:皇明誥贈鴻臚正卿安定郡七世祖考亙七十六府君胡公……
長(cháng)期從事浙江地區宋元考古,鄭嘉勵自然敏感——墓碑上有“嘉靖”二字,這是一座距今400多年的明代家族墓,墓地規模很大,墓體保存完整。
毫無(wú)疑問(wèn),近500年來(lái),這個(gè)胡家一定有一支子孫在這里守墓,否則,這座墓葬早就被盜了好多遍,或許早已消失。就在胡公墓的旁邊,60米處,有一間三層樓的小洋房。門(mén)被敲開(kāi),老人咿咿呀呀一口湯溪土話(huà),突然,他小跑著(zhù)回屋,拿出身份證、市民卡、老人證,點(diǎn)著(zhù)上面的字眼:胡如英,這就是他的名字。世代離村索居只為守著(zhù)祖先墓里的人,是胡如英的“太公”。但他并不清楚,太公跟他之間,究竟隔了多少代人。他只知道,太公是明代的。沒(méi)關(guān)系。模糊、遙遠,都沒(méi)關(guān)系,只要這是我們的太公,是我們的祖先就可以了。胡家獨門(mén)獨戶(hù),離最近的村莊也有4公里左右。自胡如英記事起,就住在這里了。房子直到1995年才通電,至今沒(méi)有通水,全靠自己打井70多米,才有水用。胡家人的守,近乎于一種,死守。胡如英的兒子胡益源跟我們聊了很久——父親年輕的時(shí)候,身強力壯,相貌很好,個(gè)子1米74,叔伯也有1米8多。但一聽(tīng)是守墓的,住在這么荒山野嶺的地方,沒(méi)人肯嫁。
母親16歲時(shí)嫁過(guò)來(lái),這里苦歸苦,有山又有地,起碼有飯吃。她比我父親小了14歲。
奶奶常對爸爸和我說(shuō),你們要在這里好好守墓,至少不會(huì )餓死,我們住在這里,守墓,放牛,放羊。我聽(tīng)父親說(shuō),我們早年的房子著(zhù)火了,蓋了個(gè)茅草鋪,又著(zhù)火,再蓋,又著(zhù)火。我出生的第十天,房子全燒光了,一貧如洗。上世紀90年代,鎮里要搞旅游開(kāi)發(fā),希望這里不要再造房子,跟我父親說(shuō),你隨便選一個(gè)地方。我父親說(shuō),為了守墓,我們房子要造在這里。每年都有盜墓賊對陌生人非常敏感胡如英每天都會(huì )到墳頭走一圈,哪怕隔壁村有親戚朋友結婚,也是到一下子,馬上就回家了。胡家人對陌生的外鄉人非常敏感,“以前一看到田里有穿著(zhù)白襯衫的走過(guò)去,我爸耕田耕了一半,都會(huì )跑回來(lái),非常敏感。”胡益源說(shuō)。就像鄭嘉勵第一次來(lái),被老爺子嚴防死守。家里的狗也經(jīng)常被毒死,這是盜墓賊來(lái)的前兆。晚上,常常會(huì )有人說(shuō)著(zhù)不標準的普通話(huà)上門(mén),“老鄉,我今天過(guò)來(lái)是要盜墓的,你睡在里面,不許動(dòng)。”每年到了下半年,盜墓賊總要光顧胡公墓兩三次。胡益源還記得最驚險的那一次——2007年3月4日,晚上。有個(gè)村民,棉花彈得很好,白天去人家里彈,吃了晚飯再回家。那晚,他騎著(zhù)一輛自行車(chē),前面就是我家了。老遠,他就聽(tīng)到很響的聲音,像是我父母在吵架。這太奇怪了吧。他就打算去看下,也勸勸。那時(shí),這里還是機耕路,高高低低,自行車(chē)一路過(guò)去,鏜鏜鏜,發(fā)出很大的聲響。“有人來(lái)了!”他看到我家門(mén)口,幾個(gè)人影晃過(guò),迅速跑了。再一看,我父母被繩子綁在了家門(mén)口的鐵環(huán)上,嘴里塞著(zhù)手套。剛才聽(tīng)到的爭吵,是他們拼死掙扎的聲音。我媽喘著(zhù)粗氣,說(shuō)有八九個(gè)人,都是外地人。大家趕緊跑到旁邊的墓地,正中間的那個(gè)墓,從上方被挖開(kāi)了,砍刀、鋤頭還留在現場(chǎng)。一塊墓志被挖了出來(lái),但盜墓賊不識,扔在一邊。這是墓主的兒子親自為父親寫(xiě)的墓志。因為發(fā)現得早,沒(méi)有其他損失。報警之后,人們又把墓志回填,完好如初。第二天,媽媽拿著(zhù)自家的雞蛋去那位村民家,謝謝他。△盜墓發(fā)生第二天的現場(chǎng)這不是最后一代胡家后人有話(huà)說(shuō)飯桌子就擺在寬敞的客廳,屋里有些暗。我們準備回考古隊工地吃飯,一轉頭,劉美琴居然燒好了一桌菜,油豆腐、香干肉絲,拼命留我們吃飯。胡益源非常認真:你們一定要在這里吃飯,這是我爸爸媽媽的心意。胡益源今年40歲,是5個(gè)孩子里最小的,在金華工作。哥哥做廚師20多年。他還有三個(gè)姐姐,大姐三姐在杭州工作,二姐在金華的廠(chǎng)里上班。5個(gè)孩子的生活,安安穩穩,踏踏實(shí)實(shí)。看到這里,很多人也許會(huì )生出這樣的慨嘆:這就是最后一代守墓人了,這是一個(gè)時(shí)代的自然選擇。但飯桌前一坐下來(lái),胡益源的心好像打開(kāi)了:如果這么說(shuō),我有點(diǎn)委屈。這是胡益源心里的話(huà)——雖然一個(gè)時(shí)代過(guò)去了,但文化還是要傳承下去。我現在是在外面工作,不等于我永遠在外面,對不對?我每周末都會(huì )回來(lái),每次都會(huì )繞著(zhù)山路走一圈,看一下墓。平常我爸也都是這樣的,日積月累。這已經(jīng)成為一種習慣了——寒冬臘月,三更半夜,狗汪汪叫,我也會(huì )拿著(zhù)鐵棍出門(mén)。我哥為了(守墓)這種事,以前被蝮蛇咬過(guò)。我有個(gè)堂姑,現在身上還有狼咬過(guò)的傷疤。你說(shuō)我有什么樣的毅力或精神,這就是家族里來(lái)的。我奶奶告訴我,你做不到光宗耀祖,但你要讓祖宗發(fā)揚? ?大。我默默無(wú)聞,什么都沒(méi)有,我就要以祖宗為自己的仰望目標,我要守護他,發(fā)揚祖宗留下的文化狀態(tài)。至少不能讓下一代不知道這里有人守墓了。我女兒今年7歲,每個(gè)周末,她基本都會(huì )跟我回來(lái),會(huì )去墓地。孩子太小,還不是很懂。我跟她說(shuō),這是我們的祖先,你要拿來(lái)愛(ài)的,就像爸爸愛(ài)你,你愛(ài)爸爸一樣。她就雙手放在地上拜拜,那時(shí)候才四五歲。幼兒園里,老師問(wèn)她,小朋友,你是哪里人?她會(huì )非常自豪:我是九峰山人。圖片來(lái)源:視覺(jué)中國胡家人守住的是一份樸素的愿望胡森應該想不到,自己當年為了守護父親胡漢而造的草廬,幾乎差不多的位置,400多年后,他們的后代依然執拗地守在這里,守護著(zhù)400多年前的他。
胡家的守墓,應該從“太公”胡森開(kāi)始講起。
△胡森祠堂
胡森是個(gè)孝子建墓按照標準的昭穆葬法胡森生于1493年8月22日,卒于明嘉靖甲子(1564)二月初九,活了72歲,很長(cháng)壽。他字秀夫,號九峰,顯然,他太愛(ài)這座家鄉的九峰山了,出的詩(shī)文集也叫《九峰先生文集》,還為眼前這座山,定制了很多詩(shī):“滿(mǎn)路林光晨靄合,一川花氣午煙開(kāi)”(《九峰巖》)。眼前的胡公墓,正中間最高的這座,并不是胡森的,而是他的父親,胡漢。胡森的父親40歲因病失明,10年后,胡森中舉,再過(guò)6年,中了進(jìn)士,那年他28歲。胡森至孝,為官時(shí)都帶著(zhù)父母到任。母親在他任上去世。后來(lái),胡森辭官,回到九峰山下,悠游20多年,再也沒(méi)有出去過(guò),就是為了侍奉失明的父親。直到1550年,嘉靖二十九年,父親去世,享年84歲。此時(shí)的胡森也已57歲,父母離去,他的長(cháng)子胡文炳,也早逝了。眼前的這座胡公墓中,其實(shí)還安睡著(zhù)胡文炳。這座墓,是什么時(shí)候建的?胡森親自為父親撰寫(xiě)的墓志,幫我們找到了這個(gè)時(shí)刻——1551年,墓建成,守墓應當也自此開(kāi)始。我們暫時(shí)沒(méi)有找到墳圖,但根據金華二中老師、地方文史整理和研究者高旭彬提供的墓略,胡森墓的布局還是一目了然——湯溪明嘉靖年間胡森墓,并排一共有六穴:正中間兩穴,左一為胡森生父胡漢,右一為胡漢妻王氏;左二為胡森,右二為胡森妻豐氏,分列正中兩穴(胡森父母)左右;左三為胡森早逝的長(cháng)子胡文炳,右三為文炳妻龔氏,分列左右最外側。這就是標準的所謂“昭穆葬法”。什么意思?始祖居中,父居左為昭,子居右為穆。鄭嘉勵曾寫(xiě)過(guò),昭穆的理解,有狹義和廣義之分,通俗點(diǎn)說(shuō),就是要講尊卑次序。北宋大儒程頤有感于當時(shí)“不分昭穆,易亂尊卑”的狀況,在《葬說(shuō)》中提出了“昭穆葬法”:“葬之穴,尊者居中,左昭右穆,而次后則或東或西,亦左右相對而啟穴也”,這個(gè)嚴格的規定,在南宋極為罕見(jiàn),但明代胡森墓的位次排列,分毫不差。57歲的胡森遵守喪葬制度和喪禮的所有要求,根據《明故南京鴻臚寺卿胡公行狀》記載,他睡在草席上,頭枕著(zhù)土塊,住在草房子。這種草廬,也就是墓廬,專(zhuān)門(mén)建在父母墓旁邊。這是我們目前唯一能找到的,描寫(xiě)胡森守墓的細節。現代社會(huì )里堅守著(zhù)一份古代的職業(yè)守墓人說(shuō)“只憑自愿”現在年輕人可能已無(wú)法想象,守墓在古代是一份職業(yè)。鄭嘉勵說(shuō),守墓,無(wú)金錢(qián)酬勞,但有墓田,田租收入,可以保障溫飽,還能供奉墓祭。有些地方,守墓人習慣將墓田稱(chēng)為“一畝三分地”。這是籠統的謙稱(chēng),事實(shí)上,當其盛時(shí),胡森墓地附近的墓田,面積遠大于此。只要年成不太壞,在傳統社會(huì ),守墓是相當穩定的職業(yè)。高旭彬說(shuō),在中國古代,為了表達親人對亡故的家人或尊長(cháng)的哀思,很早就有“廬墓”的制度。即在親人的墳墓邊搭個(gè)草棚居住,看守一段時(shí)間,以示不舍之意。延及后來(lái),父母亡故后子女守孝三年以成定規,“廬墓”的事跡更層出不窮。明清時(shí)期,一些地方的望族對家族墓地管理有方,會(huì )委派專(zhuān)人看守,有些是外姓的受雇傭者,有些是本族成員。這在從前是非常普遍的現象。不過(guò),隨著(zhù)舊的宗族制度瓦解,守墓人就難尋了,像胡如英這樣一家守墓人的狀況,在中國差不多是孤例了。現代社會(huì ),胡家人還在繼續這樣一種古代職業(yè)。胡森之后的幾代人,是如何守墓的,我們目前還沒(méi)有找到更多的資料。我和鄭嘉勵兩個(gè)“外人”,很想從胡家人的世代守墓中,了解整? ?守墓制度是怎么樣的,從歷史縱深處,把這個(gè)守墓的故事連貫起來(lái)。比如如何選擇后人?東陽(yáng)有過(guò)一個(gè)例子,一個(gè)康熙年間的祖墓,曾交給異姓人守,生計好了之后,他會(huì )把這個(gè)行當交給另外一個(gè)異姓人。比如關(guān)于墳田,有多少面積?父親胡如英回憶,以前山上有62畝,5塊2毛一畝,租用給鎮里,租用期是50年。為了守墓,還有兩畝山留著(zhù)自己種種菜,種種番薯。后來(lái),墓田不再專(zhuān)屬于胡家,分到了三個(gè)村莊里。我們希望從“理性”“文獻”的層面,倒推、填補這個(gè)守墓的故事。但很難。這種難,也是我們的困惑,胡家人對于太公,對于胡氏家族,并沒(méi)有太多研究,也不在乎任何規則,守墓,對于他們,很單純,只有四個(gè)字——世世代代。“到我爸爸,說(shuō)不清是第幾代,就是這么代代傳下來(lái)的。”兒子胡益源說(shuō)。“我們這是祖業(yè),就是一代代傳下來(lái)的。”父親胡如英再次強調。胡益源說(shuō),長(cháng)子次子也沒(méi)有明確的規定,“就像現在,我和哥哥兩個(gè)人,就一起守著(zhù)。”那有沒(méi)有具體的守墓職責?沒(méi)有。胡益源說(shuō),小時(shí)候,胡家后人會(huì )到家里看望父母,喝口水,再去上墳,還有考上大學(xué)的年輕人,也會(huì )過(guò)來(lái)祭祖。每年正月初一,大家先到我們家,由我爸爸陪著(zhù)一起去祭祖。我們守墓的人沒(méi)有這么多規矩,都是自愿。兒子又強調了一次。記者手記守墓的忠誠來(lái)自最樸素的愿望胡如英一家,是在動(dòng)用肉身抵御這個(gè)時(shí)代的洪流。我和鄭嘉勵帶著(zhù)不同的預設來(lái)到這座墓——他認為,這家人對于守墓制度,對于胡森家族,一定研究得很透,才會(huì )做出這樣的決定。我想寫(xiě)的是,在城市生活工作的胡益源和他的家人,年輕一代對于守墓這件事,絕不會(huì )和老一輩有著(zhù)同樣的意愿和“忠誠”。矛盾在哪里,他的父輩必定是最后一代守墓人。事實(shí)是,我們都想錯了,胡家人堅決否定“最后一代”的定義,這樣的字眼,讓他們覺(jué)得委屈,才會(huì )紛紛在鄭嘉勵的公號上留言,維護家族,維護那份責任和忠誠。想象中的選擇題并不存在。胡益源不善表達,他口中頻繁出現的“大詞”:責任、傳承、世代相守、敬業(yè)。讓我們一度很疑惑,也害怕是否是一種刻意引導。可最后,我們還是錯了。時(shí)代并沒(méi)有過(guò)去,只是現在的我們對于那樣的生活已經(jīng)不再相信了:一種傳統的滿(mǎn)足,人的樸素愿望,終極愿望,只是安安穩穩,知足常樂(lè ),從一而終。說(shuō)到底,都是一些大詞,是常識,也是真理。參考書(shū)目《九峰先生文集》明 胡森《“青陽(yáng)胡”——明清湯溪縣屬第一望族 》高旭彬《守墓人》鄭嘉勵。
(文章來(lái)自:錢(qián)江晚報,圖文/馬黎,版權歸原作者所有!)
- END -
▼
Hash:be1a46494cf661a3aa6b14cd4817309a5427706c
聲明:此文由 龍騰古玩城 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀(guān)點(diǎn),文章內容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com