李賀的詩(shī)歌從杜牧的唐代意義上來(lái)看不“嚴肅”：它沒(méi)有提供道德和政治教訓，未能使人因為詩(shī)人參與這些問(wèn)題而引發(fā)深刻的感情。這是完全不同的一種詩(shī)歌。……杜牧的評判也許是否定的，但這是一種引人注目的評判，指向詩(shī)歌可能具有的吸引人的價(jià)值觀(guān)，一種與律詩(shī)巧匠的價(jià)值觀(guān)既不同又接近的價(jià)值。

李賀的遺產(chǎn)

[美] 宇文所安賈晉華 譯

在八一六年，即元和十一年，李賀去世，年僅二十六歲（按照中國的算法是二十七歲）。考慮到其創(chuàng )作生涯之短暫，李賀有兩百多首詩(shī)歌存世，可見(jiàn)其創(chuàng )作之豐富。李賀的風(fēng)格很獨特，既具有元和一些同時(shí)代詩(shī)人如盧仝的特點(diǎn)，總體來(lái)說(shuō)又更受到八世紀最后十年至九世紀開(kāi)首二十年詩(shī)歌創(chuàng )作上大膽和創(chuàng )新精神的影響。至八二〇年元和朝已經(jīng)結束，這一時(shí)代的創(chuàng )新已經(jīng)疲乏，詩(shī)歌創(chuàng )作明顯地轉向保守。

李賀去世時(shí)未留下詩(shī)歌“子息”，如他確實(shí)沒(méi)有孩子一樣。這兩種后嗣的形式并非完全沒(méi)有聯(lián)系：整理一個(gè)詩(shī)人的“文學(xué)遺稿”（唐代的文學(xué)作品集在八二五年前一般皆是如此）是作者的兒子的任務(wù)。作者有時(shí)候也把作品集托付給朋友，特別是當自己的孩子文學(xué)上不夠出色，以及缺乏保證文集流傳的關(guān)系。李白就是這么做的。李賀似乎也是如此，他將自己詩(shī)歌的一份手稿托付給當時(shí)還很年輕的朋友沈述師。

李賀的選擇并不明智，不過(guò)長(cháng)遠來(lái)看最終還是奇特地得到了最好的結果。沈述師保存著(zhù)李賀的文稿，但很快便忘諸腦后。文稿顯然放在他的行李里長(cháng)達約十五年之久。在八三一年十一月或十二月初的一個(gè)夜晚，沈述師居于其兄在宣州的官邸，酒后難以入眠。當他翻箱子找東西時(shí)，發(fā)現了李賀的詩(shī)歌。沈述師顯然酒后傷感，想起尚未盡遺稿整理人最明顯的責任，即為文集提供一位文學(xué)名人寫(xiě)的序，他對自己的疏忽深感內疚。沈述師想到一位朋友，一位二十九歲年輕有為的作家，也在其兄幕下。沈想著(zhù)便立即行動(dòng)，不顧常理半夜便派人送信去杜牧的住處，請他寫(xiě)序。

對這種深更半夜的請求杜牧大為吃驚，他拒絕了，這是可以理解的。沈述師繼續請求，直到杜牧最后答應，寫(xiě)了無(wú)疑是唐代文學(xué)中最奇特的一篇序。一般序中常常會(huì )講到寫(xiě)序的人如何被一再請求作序，所以杜牧描述了手稿的故事，這并不太奇特，雖然此故事不同尋常。杜牧的序與其他所有序文的不同之處在于他顯然不贊賞李賀的詩(shī)歌。杜牧的結論是：

蓋騷之苗裔，理雖不及，辭或過(guò)之。騷有感怨刺懟，言及君臣理亂，時(shí)有以激發(fā)人意。乃賀所為，無(wú)得有是！賀能探尋前事，所以深嘆恨今古未嘗經(jīng)道者，如“金銅仙人辭漢歌”“補梁庾肩吾宮體謠”，求取情狀，離絕遠去筆墨畦徑間，亦殊不能知之。賀生二十七年死矣，世皆曰：“使賀且未死，少加以理，奴仆命騷可也。”

最后一句在到底誰(shuí)是奴仆的問(wèn)題上故意模棱兩可。即使我們按照這段話(huà)最寬廣的意思來(lái)理解，贊揚的也不是杜牧當時(shí)閱讀的李賀，而是李賀可能成為的樣子。理，翻譯成“事物之秩序”和“秩序”（如“好的統治”，一個(gè)標準的唐代用法），其意思會(huì )被現代的文學(xué)讀者稱(chēng)作“意義”。這一段話(huà)的意思是，李賀的詩(shī)歌依賴(lài)華麗的辭藻和新鮮的觀(guān)念，但缺乏唐代價(jià)值觀(guān)中那種涉及社會(huì )政治世界的深度。在與一般指稱(chēng)屈原詩(shī)歌的“騷”比較之時(shí)，這種社會(huì )政治參與在讀者心中會(huì )引發(fā)深刻的感情，而這種深刻的感情賦予作品感染力。實(shí)際上杜牧是在說(shuō)李賀的詩(shī)歌十分空洞。

年輕的杜牧很“嚴肅”，是唐代傳統意義上的那種嚴肅。他把自己的嚴肅態(tài)度帶到了對李賀的評論中，而李賀則是完全不同的詩(shī)人。杜牧的序中最能表露他心跡的話(huà)是上引段落之前的一段，它既可以理解為贊賞也可以理解為諷刺，但是在九世紀三十年代詩(shī)歌價(jià)值觀(guān)變革的情況下，其意義是深遠的。

云煙綿聯(lián)，不足為其態(tài)也；水之迢迢，不足為其情也；春之盎盎，不足為其和也；秋之明潔，不足為其格也；風(fēng)檣陣馬，不足為其勇也；瓦棺篆鼎，不足為其古也；時(shí)花美女，不足為其色也；荒國陊殿，梗莽丘隴，不足為其恨怨悲愁也；鯨呿鰲擲，牛鬼蛇神，不足為其虛荒誕幻也。

這段話(huà)很精彩，實(shí)質(zhì)上在宣稱(chēng)李賀的詩(shī)歌超越了世界上所有相同特質(zhì)的事物（或指附屬于易于接觸的經(jīng)驗世界的神仙世界）。這樣李賀的特質(zhì)在詩(shī)歌中比在現實(shí)世界中更能完美地體現。“嚴肅”的杜牧不得不摒棄李賀的詩(shī)歌世界，因為李賀的詩(shī)歌從杜牧的唐代意義上來(lái)看不“嚴肅”：它沒(méi)有提供道德和政治教訓，未能使人因為詩(shī)人參與這些問(wèn)題而引發(fā)深刻的感情。這是完全不同的一種詩(shī)歌。但是任何人閱讀杜牧在九世紀三十年代的作品，都會(huì )看到他閱讀李賀所受到的影響。杜牧不像同時(shí)代的一些詩(shī)人，他從未公開(kāi)模仿李賀的詩(shī)歌，但顯然他對李賀的描述對自己有影響，從而創(chuàng )造出一個(gè)比任何經(jīng)驗世界更為真實(shí)的“詩(shī)歌”世界。此外，杜牧承認自己受到這些“詩(shī)歌”景象的誘惑，而這些“詩(shī)歌”景象缺乏對政治之“理”的慣有的嚴肅反映。

涉及“理”的詩(shī)篇往往具有與某一具體歷史時(shí)刻相關(guān)的題目或序，由此可與某一特定情況相聯(lián)系。李賀最著(zhù)名、最典型的詩(shī)篇卻無(wú)此等標記，模仿他的詩(shī)篇一般也沒(méi)有，所以很難確定李賀的詩(shī)歌何時(shí)開(kāi)始產(chǎn)生影響。我們可以在李商隱作于九世紀三十年代的詩(shī)篇中看到李賀的影響，也可以在溫庭筠作于不早于九世紀三十年代或更遲得多的詩(shī)篇中看到。我們還看到受李賀影響的其他數位小詩(shī)人都是杜牧的熟人或朋友。很可能帶有杜牧的序文的李賀詩(shī)集在九世紀三十年代初開(kāi)始流傳并產(chǎn)生影響，但我們不能確定這一點(diǎn)。杜牧的評判也許是否定的，但這是一種引人注目的評判，指向詩(shī)歌可能具有的吸引人的價(jià)值觀(guān)，一種與律詩(shī)巧匠的價(jià)值觀(guān)既不同又接近的價(jià)值。

李商隱的《李賀小傳》約作于八三二年至八三五年間。此傳與杜牧的序同樣異乎尋常。李商隱從杜牧的序中得到靈感，開(kāi)始尋找詩(shī)歌背后的詩(shī)人。與大多數傳記不同的是，李商隱在撰寫(xiě)過(guò)程中實(shí)際地訪(fǎng)問(wèn)了李賀的姐姐。他發(fā)現“詩(shī)歌背后的詩(shī)人”不是屈原式的人物，不是因個(gè)人失意或是政治社會(huì )弊病而受折磨的人。相反，他發(fā)現的也許是他自己所要尋找的東西：一個(gè)完全沉浸在自己藝術(shù)之中的“詩(shī)人”形象。雖然這一形象與律詩(shī)巧匠“苦吟”詩(shī)學(xué)的形象有明顯相似之處，但是這一形象遠為奇特和極端。

京兆杜牧為《李長(cháng)吉集序》，狀長(cháng)吉之奇甚盡，世傳之。長(cháng)吉姊嫁王氏者，語(yǔ)長(cháng)吉之事尤備。

長(cháng)吉細瘦，通眉，長(cháng)指爪。能苦吟疾書(shū)，最先為昌黎韓愈所知。所與游者，王參元、楊敬之、權璩、崔植為密。每旦日出，與諸公游，未嘗得題然后為詩(shī)，如他人思量牽合以及程限為意。

恒從小奚奴騎距驢，背一古破錦囊，遇有所得，即書(shū)投囊中。及暮歸，太夫人使婢受囊出之，見(jiàn)所書(shū)多，輒曰：“是兒要當嘔出心始已爾！”上燈與食，長(cháng)吉從婢取書(shū)，研墨疊紙足成之，投他囊中。非大醉及吊喪日，率如此。過(guò)亦不復省。王、楊輩時(shí)復來(lái)探取寫(xiě)去。長(cháng)吉往往獨騎往還京雒，所至或時(shí)有著(zhù)，隨棄之。故沈子明家所余四卷而已。

長(cháng)吉將死時(shí)，忽晝見(jiàn)一緋衣人，駕赤虬，持一板，書(shū)若太古篆或霹靂石文者，云當召長(cháng)吉，長(cháng)吉了不能讀，欻下榻叩頭，言：“阿母老且病，賀不愿去。”緋衣人笑曰：“帝成白玉樓，立召君為記。天上差樂(lè )，不苦也！”長(cháng)吉獨泣，邊人盡見(jiàn)之。少之，長(cháng)吉氣絕。常所居窗中，勃勃有煙氣，聞行車(chē)嘒管之聲。太夫人急止人哭，待之如炊五斗黍許時(shí)，長(cháng)吉竟死。王氏姊非能造作謂長(cháng)吉者，實(shí)所見(jiàn)如此。

嗚呼！天蒼蒼而高也。上果有帝耶？帝果有苑圃宮室觀(guān)閣之玩耶？茍信然，則天之高邈，帝之尊嚴，亦宜有人物文采愈此世者。何獨眷眷于長(cháng)吉而使其不壽耶？噫！又豈世所謂才而奇者，不獨地上少，即天上亦不多耶？長(cháng)吉生二十四年，位不過(guò)奉禮太常中，時(shí)人亦多排摒毀斥之。又豈才而奇者，帝獨重之，而人反不重耶？又豈人見(jiàn)會(huì )勝帝耶？

在李商隱的《李賀小傳》的傳奇氣氛背后，我們認出韓愈《調張籍》中的詩(shī)人形象。在那首詩(shī)中，無(wú)情的天帝派李白和杜甫來(lái)到人間受苦，以使他們能夠寫(xiě)出優(yōu)美的詩(shī)歌，然后派天兵將這些詩(shī)歌收集帶回天上。然而李商隱的故事不同，這種差別很說(shuō)明問(wèn)題：李白和杜甫寫(xiě)出優(yōu)美的詩(shī)歌，是因為天帝讓他們在生活中受苦。李賀不為世人所欣賞，但是李商隱說(shuō)李賀并沒(méi)有因此而難過(guò)，政治生活經(jīng)驗也不是他的詩(shī)歌背景。李賀完全沉浸在他的創(chuàng )作中，如果他受苦，“嘔出心”，那是因為他在詩(shī)歌創(chuàng )作中花費了心血。

《小傳》反映的是九世紀三十年代的價(jià)值觀(guān)，李商隱回過(guò)頭來(lái)將此價(jià)值觀(guān)賦予了李賀，并讓其在李賀的形象中實(shí)現，記住此點(diǎn)很重要。與韓愈的李白和杜甫不同，與此前占主導地位的詩(shī)歌觀(guān)念也不同，在這里詩(shī)歌不是經(jīng)驗世界的產(chǎn)物，特別不是社會(huì )政治世界的產(chǎn)物。李賀“是”詩(shī)人，無(wú)論他在社會(huì )和政治生活的經(jīng)驗如何。當他只能寫(xiě)詩(shī)時(shí)，他更是詩(shī)人。如果他致力于詩(shī)歌，他作的不是當時(shí)通行的社交詩(shī)。李賀（根據我對上引段落的理解）確實(shí)也寫(xiě)社交詩(shī)，但是他不費精力和思想地寫(xiě)此類(lèi)詩(shī)。他真正努力撰寫(xiě)的是一種完全不同的詩(shī)歌，是他與“小奚奴”旅行時(shí)發(fā)現的詩(shī)行，是那些在晚間重新修改雕琢的詩(shī)行。

李賀確實(shí)是苦吟的詩(shī)人，“煞費苦心地創(chuàng )作”。然而，九世紀三十年代最出名的詩(shī)人姚合和賈島也是這么宣稱(chēng)的，而他們的作品幾乎都是社交詩(shī)。李商隱的李賀與他們有相似之處：詩(shī)歌“花費時(shí)間”，是被雕琢出來(lái)的東西，而不是一時(shí)的靈感。詩(shī)歌是詩(shī)人每天都創(chuàng )造的東西，就像一種職業(yè)。李賀與這些律詩(shī)巧匠的不同之處在于一個(gè)細節：一旦一首詩(shī)完成后他便不再感興趣。有時(shí)詩(shī)到處亂放著(zhù)，別人可以抄寫(xiě)，有時(shí)他干脆扔掉。這是一種對藝術(shù)的熱情追求，為了藝術(shù)本身而創(chuàng )作，而不是為了獲得作為產(chǎn)品的詩(shī)篇。這與白居易的詩(shī)歌觀(guān)念完全相反：白居易將詩(shī)歌視作數量不斷積累增加的“資本”，將其保存于清楚地刻上自己名字的專(zhuān)用書(shū)柜里。在《調張籍》里，李白和杜甫的詩(shī)歌創(chuàng )作也是“資本”，由上天來(lái)收集，天帝被想象成一位不在的地主。有關(guān)賈島的眾多軼事之一，流露出一種詩(shī)歌創(chuàng )作的感受，更接近于白居易的觀(guān)念，而離李賀則比較遠：據說(shuō)每年元旦，賈島都將自己一年來(lái)創(chuàng )作的所有詩(shī)篇展開(kāi)，祭之以酒肉，因為它們一年來(lái)消耗了自己的精神。各種軼事和詩(shī)篇中的意蘊，合起來(lái)生動(dòng)地展示了圍繞詩(shī)歌和創(chuàng )作的一套問(wèn)題。這些討論確實(shí)屬于九世紀，在八世紀有關(guān)詩(shī)歌創(chuàng )作的話(huà)語(yǔ)中幾乎完全沒(méi)有出現。

吳文建 “賈島詩(shī)意圖”

“理”在中國思想中是個(gè)很重要的詞語(yǔ)，雖然在唐代它具有“政治秩序”的簡(jiǎn)單習慣意義。杜牧稱(chēng)李賀詩(shī)歌中所體現的各種特質(zhì)，比平常世界的經(jīng)驗要更完美，但是李賀的詩(shī)歌缺乏“理”。杜牧在這里關(guān)心的不是微妙的哲學(xué)問(wèn)題：他可能僅意謂李賀的文采使他的其他特質(zhì)黯然失色。然而，杜牧對李賀詩(shī)歌的描繪至少播下了一個(gè)深刻矛盾的種子，表明詩(shī)歌中可能存在一種與唐代普通的道德政治文化不同的“理”。

如果將表面上如同李賀作品一樣破碎和難以捉摸的楚辭擱置一旁，杜牧指責李賀的詩(shī)歌缺乏“理”還是有一定道理的。唐代詩(shī)歌傾向于并置結構，每一行都是獨立的謂語(yǔ)，但是讀者的期待往往很容易將那些碎片融成一個(gè)統一的整體（就像王逸在楚辭的行間注所嘗試的那樣）。這種一致性就是“理”。例如，如果一個(gè)詩(shī)人在貶逐時(shí)感到痛苦，他對周?chē)澜绲拿枥L就會(huì )與這種思想情緒相融，詩(shī)中便具有一個(gè)主觀(guān)的、經(jīng)驗的一致性，使唐代讀者感到滿(mǎn)意。李賀詩(shī)歌的并置結構更為極端：行與行之間的意思跨度更大，從而創(chuàng )造出語(yǔ)言破碎而只有部分一致的效果。他的詩(shī)中還經(jīng)常缺少假設的主體——無(wú)論是歷史的詩(shī)人還是傳統的人物，使讀者難以將那些意象理解為各種感知、情緒及思想的統一意識。李賀詩(shī)歌有時(shí)具有一種夢(mèng)幻似的效果，這種破碎意象的部分融合顯然是李賀吸引人的一個(gè)原因。同時(shí)，這種詩(shī)學(xué)對于年輕的杜牧來(lái)說(shuō)卻不可能不令他煩惱：他看不到詩(shī)篇的“要點(diǎn)”、道德意義或連接各種意象的人。

我們來(lái)討論一首李賀關(guān)于邊塞戰爭的早期詩(shī)篇：

雁門(mén)太守行

黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開(kāi)。

角聲滿(mǎn)天秋色里，塞土燕脂凝夜紫。

半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。

報君黃金臺上意，提攜玉龍為君死。

“行”在英文里翻譯成“歌”，是一種樂(lè )府，因此不要求假定某一歷史的詩(shī)人處于某一特定的地點(diǎn)，然而九世紀初的讀者仍然會(huì )尋找普通經(jīng)驗秩序的跡象，以使詩(shī)篇統一。例如，讀者會(huì )尋找天氣的跡象，這里在開(kāi)首時(shí)是黑云壓城，然后是盔甲上的光輝。日光標明是白天，雖然第四句是夜晚。霜應是深夜或黎明時(shí)分。半卷的旗可以被看作是意外的、不祥的意象（特別是一場(chǎng)戰斗之前）；喑啞的鼓聲也是如此，因為鼓聲本應是激勵士氣的。在這種情況下，“為君死”的誓言帶著(zhù)明顯的命定色彩，仿佛軍隊正要去打一場(chǎng)無(wú)法贏(yíng)的仗。這是由生動(dòng)的片段構成的一個(gè)景象，這一景象如果沒(méi)有相當精細的注解幫助，在經(jīng)驗上無(wú)法協(xié)調一致，但卻比任何普通的樂(lè )府詩(shī)更完美地表達了對一場(chǎng)注定要失敗的戰役的印象。

這首詩(shī)給人的印象顯然十分強烈。根據軼事傳統，李賀在洛陽(yáng)首次拜見(jiàn)韓愈時(shí)，先獻上了這首詩(shī)。韓愈僅讀了開(kāi)首兩句便極為欣賞，派人將李賀喚來(lái)。韋莊在九世紀末編的《又玄集》里收了這首詩(shī)。如我們將會(huì )看到的，這首詩(shī)還引來(lái)模仿。值得注意的是，第二句的“日”有時(shí)被引用成“月”，這說(shuō)明唐代“理”的觀(guān)念是如何影響文本的再創(chuàng )作，以使景象更容易與第四句里的夜景相容，但卻忽視了另一個(gè)不那么明顯的事實(shí)，即需要白天的景象才能有“秋色”。

我們無(wú)法確定張祜的《雁門(mén)太守行》的日期。張祜的年代很不確定，他大約是李賀的同時(shí)代人（在同十年內出生），但是他一直生活到九世紀五十年代的前幾年。值得注意的是，他是杜牧的朋友。如果說(shuō)張祜的擬作寫(xiě)于元和時(shí)期，也并非不可能，但是此詩(shī)中仿效李賀其他詩(shī)歌的地方，清楚地表明它應遲出，并且張祜知道李賀的同題詩(shī)。張祜這首詩(shī)很可能作于八三〇年或八四〇年間李賀全集正在流傳時(shí)。

雁門(mén)太守行

城頭月沒(méi)霜如水，趚趚踏沙人似鬼。

燈前拭淚試香裘，長(cháng)引一聲殘漏子。

駝囊瀉酒酒一杯，前頭滴血心不回。

閨中年少妻莫哀，魚(yú)金虎竹天上來(lái)。

雁門(mén)山邊骨成灰。

張祜采用了李賀并置的技巧，但是各景象之間更協(xié)調一致。這里沒(méi)有時(shí)間順序的問(wèn)題，隨著(zhù)夜晚的結束，一個(gè)士兵（或更可能是一個(gè)將官）準備上戰場(chǎng)。根據漫長(cháng)的邊塞詩(shī)傳統，這里應提及士兵的妻子，而士兵的回答是忠心為皇帝服務(wù)，如在李賀的詩(shī)里一樣。李賀的詩(shī)篇以戰斗的時(shí)刻結尾，注定戰死的士兵在最后一刻表達自己的“觀(guān)點(diǎn)”，這也許過(guò)于激進(jìn)。張祜的詩(shī)篇提供了一個(gè)傳統上令人滿(mǎn)意的尾句，從外部視角跨越漫長(cháng)的時(shí)間觀(guān)察，士兵的尸骨已經(jīng)變成了灰。簡(jiǎn)言之，張祜有效地馴化了李賀。

有關(guān)莊南杰的情況我們幾乎一無(wú)所知，只知道他大約是賈島的同時(shí)代人（而賈島的詩(shī)歌生涯十分漫長(cháng)），根據其存世的詩(shī)歌來(lái)評價(jià)，他明顯地模仿李賀。

雁門(mén)太守行

旌旗閃閃搖天末，長(cháng)笛橫吹虜塵闊。

跨下嘶風(fēng)白練獰，腰間切玉青蛇活。

擊革摐金燧牛尾，犬羊兵敗如山死。

九泉寂寞葬秋蟲(chóng)，濕云荒草啼秋思。

盡管莊南杰的詩(shī)用了各種鮮明的意象，他顯然模仿了李賀；但這是一首遠為保守的詩(shī)篇，以中國人對“野蠻人”的進(jìn)攻開(kāi)始，隨后是野蠻人的失敗，以及戰后的沉寂。

李賀的《雁門(mén)太守行》是此題在唐代的現存最早擬作，但唐之前另有詩(shī)例。《宋書(shū)·樂(lè )志》錄有一首匿名樂(lè )府，但是那首詩(shī)似乎未給李賀提供靈感。李賀此詩(shī)的先行者顯然是梁簡(jiǎn)文帝蕭綱。蕭綱用此題寫(xiě)了兩首詩(shī)，也非常意象化地處理了邊塞題材。李賀顯然對六世紀梁陳時(shí)代的詩(shī)歌很感興趣，使之成為他避開(kāi)唐代壓抑的“嚴肅”感的有效詩(shī)歌模式。正如李賀的詩(shī)歌常常被指責缺乏對“理”的探討，梁代詩(shī)歌在傳統上也因為缺乏嚴肅性而遭批評。

南梁簡(jiǎn)文帝蕭綱莊陵石刻，位于今江蘇丹陽(yáng)

李賀顯然為梁及南朝后期的獨特詩(shī)歌所強烈地吸引。也許應部分歸功于李賀，我們才會(huì )在九世紀中期，特別是在李商隱和溫庭筠的詩(shī)歌中，發(fā)現對南朝后期文化的持續興趣。這種興趣總是糅合了吸引和批評兩種態(tài)度。一方面，沉浸在形象的感覺(jué)世界中；這可以追溯到梁陳詩(shī)歌本身，但是李賀創(chuàng )造的獨立詩(shī)歌領(lǐng)域成為其間的媒介。另一方面仍然存在一種信念，認為皇帝和朝臣們作詩(shī)如不涉及政治的“理”，便是一種放縱，最終將導致朝代衰亡。

在中國文學(xué)的研究中，“歷史語(yǔ)境”常常被很寬廣地描述。而我們需要知道一首詩(shī)的寫(xiě)作時(shí)間和被閱讀的時(shí)間，它是為哪一群體而寫(xiě)的，以及那一特定時(shí)期的特征。南朝后期的詩(shī)歌確實(shí)喚起對美感享樂(lè )的迷戀，并籠罩著(zhù)即將來(lái)臨的衰亡陰影。李賀的創(chuàng )作時(shí)間在憲宗朝的前半期，這是一個(gè)充滿(mǎn)樂(lè )觀(guān)并相信唐朝的力量將重新崛起的時(shí)期。盡管劉在九世紀二十年代后期對唐朝崩潰已做出過(guò)激的預言，文宗朝的前一段時(shí)間似乎一般來(lái)說(shuō)是謹慎樂(lè )觀(guān)的時(shí)期。這個(gè)階段在作品中涉及南朝后期的詩(shī)人，很可能是從美學(xué)上而非從政治上想到那時(shí)的文化歷史。這些文本如果是在甘露事變之后撰寫(xiě)或被閱讀，便會(huì )在當時(shí)引起更強烈的政治共鳴。作為他所有詩(shī)歌的歷史背景，李賀的生涯極其短暫。然而，通常我們不知道那些喚起舊風(fēng)格或歷史時(shí)刻的詩(shī)篇是何時(shí)寫(xiě)的。雖然這很不幸，但原則是相同的：像南朝后期這樣的時(shí)代可能本身具有吸引力，也可能不可避免地與當前的時(shí)刻有共鳴。這全依閱讀和創(chuàng )作的時(shí)間而定。

在很多方面，李賀對古老的歌謠和軼事具有強烈的興趣，這些都令人想起李白。兩位詩(shī)人在基于閱讀的想象世界中都比在當前的社交世界中更為自如。下面是從南朝傳來(lái)的杭州名妓蘇小小那幽靈般的歌聲。

蘇小小歌

妾乘油壁車(chē)，郎騎青驄馬。

何處結同心，西陵松柏下。

蘇小小的墓很有名，但李賀并未去過(guò)。他不必去，雖然他也許聽(tīng)說(shuō)過(guò)，有時(shí)在風(fēng)雨日，過(guò)路人可以聽(tīng)到墓中傳出歌聲和音樂(lè )。

蘇小小墓

幽蘭露，如啼眼。無(wú)物結同心，煙花不堪剪。

草如茵，松如蓋。風(fēng)為裳，水為佩。

油壁車(chē)，夕相待。冷翠燭，勞光彩。

西陵下，風(fēng)吹雨。

這是一首鬼之歌，腦海中的景象在詩(shī)歌中實(shí)現。昔時(shí)歌妓半顯形，分散在墓周?chē)木跋笾校缓蟪霈F在古辭的油壁車(chē)里，最后是一點(diǎn)閃爍的鬼火，仍在等待，直到一陣狂風(fēng)暴雨吹滅蠟燭，結束了詩(shī)篇。

毫無(wú)疑問(wèn)張祜知道李賀的詩(shī)，雖然張祜的詩(shī)題形式，以及他在南方的多年游歷，都表明他是在親自訪(fǎng)問(wèn)蘇小小墓時(shí)寫(xiě)出下面這首詩(shī)。

題蘇小小墓

漠漠窮塵地，蕭蕭古樹(shù)林。

臉濃花自發(fā)，眉恨柳長(cháng)深。

夜月人何待，春風(fēng)鳥(niǎo)自吟。

不知誰(shuí)共穴，徒愿結同心。

張祜的詩(shī)似乎很糟，讀來(lái)令人不快，但這只是因為我們有李賀的原詩(shī)作比較。不過(guò)，這也確實(shí)體現了李賀在晚唐影響較差的一面。張祜顯然被李賀詩(shī)的鬼氣所吸引，試圖重現這種鬼氣。然而，李賀詩(shī)的形式是表現幻覺(jué)的創(chuàng )造性方式，張祜卻受限于五言律詩(shī)展開(kāi)的形式秩序。李賀詩(shī)的很多片段仍然呈現，但已按照非常熟悉的方式來(lái)組織：首聯(lián)提供背景；次聯(lián)描寫(xiě)自然現象使人想起那位女子的跡象；三聯(lián)描繪無(wú)望的等待的景象；在尾聯(lián)中，詩(shī)人發(fā)表自己的感慨。

沒(méi)有人像秦始皇那樣完美地體現出滿(mǎn)足個(gè)人政治野心（唐代的“理”）與非政治意愿之間潛在的沖突。根據法家思想，秦始皇應成為一個(gè)真正的政治“機器”的核心，一個(gè)絕對結構的無(wú)形中心，以自然的非個(gè)人精確性而運行。不幸的是，作為這一機器的歷史中心，秦始皇具有個(gè)人的意愿，欲與普通的自然相對抗：他想控制宇宙，永遠活著(zhù)。他的愚昧冒險行動(dòng)，妄自尊大，死后致命的政治陰謀，以及其王朝異常迅速的崩潰，這些都是唐代特別喜愛(ài)的話(huà)題。

秦始皇東巡雕塑，現藏于煙臺市博物館

在下面這首詩(shī)里，李賀先以追隨者的面貌出現，直接應答李白《古風(fēng)》之三，但是他模仿時(shí)異常卓越而大膽的方式，使他的詩(shī)句比所模仿的原詩(shī)句更令人難忘。我們先看李白的詩(shī)：

秦皇掃六合，虎視何雄哉。

揮劍決浮云，諸侯盡西來(lái)。

李賀的秦始皇甚至更加張狂：

秦王飲酒

秦王騎虎游八極，劍光照空天自碧。

羲和敲日玻璃聲，劫灰飛盡古今平。

龍頭瀉酒邀酒星，金槽琵琶夜棖棖。

洞庭雨腳來(lái)吹笙，酒酣喝月使倒行。

銀云櫛櫛瑤殿明，宮門(mén)掌事報一更。

花樓玉鳳聲嬌獰，海綃紅文香淺清。

黃娥跌舞千年觥，仙人燭樹(shù)蠟煙輕。

清琴醉眼淚泓泓。

這在中國詩(shī)歌中是前所未有的。輝煌的詩(shī)句分離斷續，有效地體現了秦始皇欲控制宇宙和時(shí)間的夢(mèng)幻、酒醉和瘋狂的狀態(tài)。因篇幅有限，我們無(wú)法詳細討論李賀這首詩(shī)，但是不難看到為什么李賀的詩(shī)歌在九世紀三十年代初出現后產(chǎn)生如此大的影響。

這樣一首詩(shī)可能引起杜牧對李賀作品的批評，這是可以理解的，但是也有一些方面不應受到批評，如杜牧自己在評論中隱約提到的那樣。與杜牧《阿房宮賦》中的秦始皇不同，李賀詩(shī)中的意象不按任何習慣方式協(xié)調一致，沒(méi)有任何“寓意”，無(wú)論是直接的還是暗含的。此詩(shī)無(wú)法被理解成是在重申正“理”。同時(shí)，如杜牧所說(shuō)，李賀詩(shī)歌具有的品質(zhì)比我們在這個(gè)世界上所能找到的更加完美：于是《秦王飲酒》比秦始皇甚至更加瘋狂。李賀將讀者帶進(jìn)一個(gè)奇特的世界，對那個(gè)世界的評價(jià)，則留給我們在較清醒的時(shí)刻去進(jìn)行。

九世紀三十年代的詩(shī)人在兩個(gè)方面吸收了可以稱(chēng)之為“李賀經(jīng)驗”的東西。在最簡(jiǎn)單的層面上，李賀的艷麗辭藻被基本上較傳統的詩(shī)歌所重新吸收，此類(lèi)詩(shī)基于唐代對“理”的認識，其結構和道德意義皆較守舊。“李賀經(jīng)驗”較復雜的方面也許只有李商隱完全掌握：通過(guò)打亂詩(shī)歌的慣常秩序，詩(shī)歌可以用來(lái)展示迷幻的種種狀態(tài)，而不只是指示它們。

九世紀中葉出現了很多關(guān)于秦始皇的詩(shī)，雖然沒(méi)有一首聽(tīng)來(lái)像李賀的詩(shī)，但是我們仍可以清楚地看到他在第一個(gè)簡(jiǎn)單層面上造成的影響。韋楚老是杜牧的一位熟人，他深為李賀所吸引。在一首有關(guān)秦始皇的題為《祖龍行》的詩(shī)里，開(kāi)頭便清楚地模仿李賀《雁門(mén)太守行》中的“黑云壓城城欲摧”。

祖龍行

黑云兵氣射天裂，壯士朝眠夢(mèng)冤結。

祖龍一夜死沙丘，胡亥空隨鮑魚(yú)轍。

腐肉偷生三千里，偽書(shū)先賜扶蘇死。

墓接驪山土未干，瑞光已向芒碭起。

陳勝城中鼓三下，秦家天地如崩瓦。

龍蛇撩亂入咸陽(yáng)，少帝空隨漢家馬。

這首詩(shī)本身并不值得注意，雖然一系列的用典令人想起李商隱。盡管如此，韋楚老的《祖龍行》顯示了李賀與九世紀中葉“詠史詩(shī)”的聯(lián)系。如李賀詩(shī)歌中常常出現的那樣，這首詩(shī)每一句或每一聯(lián)都提供一個(gè)獨立的意象（李賀晚上從囊里倒出詩(shī)行并綴聯(lián)成一首詩(shī)的故事，是其激進(jìn)并置法的背景）；但在韋楚老的詩(shī)中，這些獨立的意象按照準確的時(shí)間順序安排，與《史記》中有關(guān)秦代滅亡的記載一致。詩(shī)篇表面看來(lái)斷續的東西，由于同時(shí)代讀者事先知道故事而得到統一。雖然詩(shī)中未明確說(shuō)明秦朝滅亡的道德教訓，但結尾時(shí)最后一位秦朝皇帝跟隨漢馬，每個(gè)人都很清楚其中的意思。這樣的詩(shī)足以滿(mǎn)足杜牧認為詩(shī)歌應表現“理”的要求。

李賀和韋楚老寫(xiě)的都是七言歌行。如果我們將韋楚老比較“有理”的詠史歌行轉成律詩(shī)的美學(xué)，我們就會(huì )發(fā)現典型的晚唐“詠史詩(shī)”。

過(guò)驪山作

始皇東游出周鼎，劉項縱觀(guān)皆引頸。

削平天下實(shí)辛勤，卻為道傍窮百姓。

黔首不愚爾益愚，千里函關(guān)囚獨夫。

牧童火入九泉底，燒作灰時(shí)猶未枯。

雖然杜牧的詩(shī)讀來(lái)似乎斷續而簡(jiǎn)略，但如同韋楚老的詩(shī)，也為當時(shí)所有受過(guò)教育的人都很熟悉的敘事所支持。與此相反，李賀的詩(shī)雖然確實(shí)引喻了秦始皇的故事，但并不真正基于歷史記載。

莊南杰和韋楚老之類(lèi)的人物顯然是李賀的崇拜者，但是他們的年代不確定，留下來(lái)的詩(shī)篇也很少。在存有大文集的重要詩(shī)人中，李賀在晚唐最熱烈的崇拜者是李商隱和溫庭筠。溫庭筠的生卒年仍是一種推測，而李商隱在九世紀三十年代時(shí)二十歲左右，此時(shí)大致是李賀詩(shī)歌開(kāi)始流傳的時(shí)候。羅吉偉 （Paul Rouzer）已經(jīng)詳細討論過(guò)溫庭筠與李賀的關(guān)系。溫庭筠采用了李賀喜愛(ài)的歌行形式和并置風(fēng)格，羅吉偉稱(chēng)之為“蒙太奇”，故溫受到李的影響是很明顯的。李商隱確實(shí)寫(xiě)了一些晦澀的分詩(shī)節歌行，例如《河陽(yáng)詩(shī)》，其中受李賀的影響也同樣明顯，且不提李賀寫(xiě)過(guò)一首同題詩(shī)。然而，李商隱一般更喜歡律詩(shī)，李賀的影響體現在主題、措辭和并置結構上。杜牧注意到李賀特別喜歡基于“近古未嘗經(jīng)道者”的故事寫(xiě)詩(shī)，詠北齊后主的寵妃馮小憐的詩(shī)《馮小憐》便是一例。李商隱在兩首以“北齊”為題目的絕句里提到馮小憐，對此我們不應感到吃驚。李賀詩(shī)歌的影子在李商隱的所有作品中隱約出現，雖然面貌已改。

特別引起杜牧注意的兩首詩(shī)之一，是他稱(chēng)之為《補梁庾肩吾宮體謠》的詩(shī)，這顯然就是現在題為《還自會(huì )稽歌》的詩(shī)。在晉代，《詩(shī)經(jīng)》那些只保留了題目的篇章被“補”以歌辭。但是在這里，李賀所作確實(shí)是前所未有的，他采用了一位較早詩(shī)人的語(yǔ)態(tài)，寫(xiě)了一首他“應該寫(xiě)”的詩(shī)。可以肯定，李賀影響的相當部分，是他獨特地重新創(chuàng )造的六世紀中葉的宮體。宮體詩(shī)的特點(diǎn)主要在于其突出的感覺(jué)描寫(xiě)和意象，而不在于對婦女的關(guān)注（雖然這是其中的一個(gè)可能性）。更激進(jìn)的做法是將自己放在一位以寫(xiě)宮體詩(shī)出名的歷史詩(shī)人的位置。溫庭筠捉住了李賀詩(shī)歌的一個(gè)方面，常常寫(xiě)過(guò)去“應該寫(xiě)”的歌辭，但他沒(méi)有更激進(jìn)地扮演一位前輩詩(shī)人。我們只發(fā)現了一個(gè)采取這種做法的例子，而且是在一般不會(huì )發(fā)現李賀影響的地方找到的，這就是李商隱在成都扮演杜甫而作詩(shī)。一般來(lái)說(shuō)，李商隱表現了對人物詩(shī)的喜愛(ài)，特別是對話(huà)，有些還用于歷史人物（《代公主答》《代貴公主》）。

李賀存留的詩(shī)篇只有少量可以被恰當地歸入“閨詩(shī)”的類(lèi)別，此類(lèi)詩(shī)著(zhù)重于描繪婦女及其周?chē)膱?chǎng)景。盡管如此，后來(lái)的詩(shī)人似乎將此類(lèi)主題與他的作品相關(guān)聯(lián)。我們無(wú)法知道這種印象是因為李賀所寫(xiě)的具體的“閨詩(shī)”，還是因為他的詩(shī)歌總體艷麗以及他對梁陳詩(shī)歌的興趣。李商隱作有一首表明是“效長(cháng)吉”的詩(shī)，其主題是一位宮中婦女徒然地等待皇帝的恩幸。

效長(cháng)吉

長(cháng)長(cháng)漢殿眉，窄窄楚宮衣。

鏡好鸞空舞，簾疏燕誤飛。

君王不可問(wèn)，昨夜約黃歸。

我們確實(shí)可在李賀的集子中找到數首類(lèi)似的詩(shī)，但是李商隱主要是在模仿唐代所認為的六世紀宮體詩(shī)，而非在模仿李賀。從某些方面來(lái)看，我們可以將此處的公開(kāi)模仿，看成李商隱在寫(xiě)一首淺薄的詩(shī)并暗示其淺薄的來(lái)源，以便“抑制”李賀的影響在其作品中的跡象。

李賀有關(guān)婦女和浪漫的詩(shī)篇，確實(shí)影響了李商隱涉及這些題材的更有名的作品。在李賀的詩(shī)篇中，我們發(fā)現幾首為洛陽(yáng)美女寫(xiě)的社交詩(shī)和一首詠一位婦女梳理頭發(fā)的精美詩(shī)篇。李賀最奇特激進(jìn)的閨詩(shī)是《惱公》，詩(shī)中列出一個(gè)名副其實(shí)的傳統閨詩(shī)形象清單，并將之壓縮成奇特的新形態(tài)。

因為李商隱有關(guān)婦女的詩(shī)篇一般缺乏具體的場(chǎng)合指稱(chēng)，所以幾乎不可能精確地確定它們的日期。但有一個(gè)例外，李商隱最有名的一組詩(shī)可以確知作于李賀集剛進(jìn)入流傳的幾年里。這就是李商隱的《燕臺詩(shī)四首》，應作于八三五年或此前數年。如同李賀的很多詩(shī)篇，這些詩(shī)以四句為一節，其密集的斷片也與李賀作品相聯(lián)系。此外，李商隱的這些詩(shī)在洛陽(yáng)流傳，可能也作于洛陽(yáng)，而李賀于二十年前在洛陽(yáng)寫(xiě)詩(shī)，那里的人們可能仍然記得他。如果將題為《春》的第一首詩(shī)與李賀的《洛姝真珠》一起讀，我們便會(huì )找到一個(gè)理解李商隱那極為晦澀的詩(shī)歌的框架。

杜牧于八三五年來(lái)到洛陽(yáng)，新授任為監察御史“分司洛陽(yáng)”。考慮到甘露事變將在那年的冬天發(fā)生，未授長(cháng)安的官職是幸運之事。

雖然杜牧不贊賞李賀，但李賀的詩(shī)歌卻在他身上逗留不去。八三五年，杜牧在洛陽(yáng)的一個(gè)酒店里偶遇歌女張好好，是他從前在扶持人沈傳師的官邸的舊識。杜牧為她寫(xiě)了一首長(cháng)歌，敘述她于十三歲時(shí)在沈傳師面前首次表演，后來(lái)成為沈述師的妾（沈述師是杜牧的朋友，也是那位多年保存李賀詩(shī)歌的人）。這時(shí)沈傳師已經(jīng)去世，沈述師顯然也已拋棄了她。這首歌行具有濃厚的元和風(fēng)格，傷感動(dòng)人，敘事線(xiàn)索清楚。雖然杜牧選擇使用五言，白居易有名的七言歌行《琵琶行》顯然是杜詩(shī)的背景。下面引用有關(guān)張好好成為沈述師的妾的那一小段：

聘之碧瑤佩，載以紫云車(chē)。

洞閉水聲遠，月高蟾影孤。

遠處（或越來(lái)越遠）水“聲”的意象并不平常，其背后微微顯示了李賀的《金銅仙人辭漢歌》中的結尾。在那首詩(shī)中，漢武帝鑄的金銅仙人被魏明帝曹叡帶到東邊的洛陽(yáng)。

攜盤(pán)獨出月荒涼，渭城已遠波聲小。

“渭城”泛指長(cháng)安。此聯(lián)的背景是金銅仙人離長(cháng)安越來(lái)越遠，被迫離開(kāi)老主人（武帝早已去世），為新主人服務(wù)，感到失落。如果我們比較保守的話(huà)，可能解釋杜牧的詩(shī)篇僅是在字面上模仿，月光的寂寞與遠處熟悉的水聲相配。然而，還可以將杜詩(shī)與李賀詩(shī)句的聯(lián)系解釋得更密切，表現張好好自己被迫離開(kāi)宣州水鄉的沈傳師或是她后來(lái)被沈述師遺棄的失落感。杜牧從未模仿過(guò)李賀，但李賀詩(shī)中精彩段落的片段不時(shí)地回到他的腦海里，有時(shí)還帶著(zhù)原始文本的強烈意味。

李商隱差不多作于同時(shí)期的《燕臺詩(shī)》則截然不同。如同李賀的十二月組詩(shī)，李商隱的四首詩(shī)代表了四個(gè)季節。從十七世紀中葉開(kāi)始，李商隱的評注家們都盡力解釋這些詩(shī)篇，有時(shí)候加以解說(shuō)，有時(shí)候創(chuàng )造出場(chǎng)景。注意此處這些解說(shuō)和場(chǎng)景的動(dòng)機是很重要的：這些詩(shī)篇提供了一系列片段破碎的意象，相互之間的聯(lián)系很模糊，其吸引人之處正像李賀的《惱公》一樣，是含混半解的世界。與杜牧的《張好好詩(shī)》不同，這些詩(shī)并非旨在使“意思清楚”。這些意象富有詩(shī)歌傳統的共鳴，但李商隱使用這些指稱(chēng)隱藏的詩(shī)歌符號，通過(guò)不斷延遲理解來(lái)逗引讀者。在某些方面，這確實(shí)是年輕人在將詩(shī)歌神秘化，雖然是在一個(gè)詩(shī)歌天才的手中展開(kāi)的。

燕臺詩(shī)四首：秋

月浪衡天天宇濕，涼蟾落盡疏星入。

云屏不動(dòng)掩孤嚬，西樓一夜風(fēng)箏急。

欲織相思花寄遠，終日相思卻相怨。

但聞北斗聲回環(huán)，不見(jiàn)長(cháng)河水清淺。

金魚(yú)鎖斷紅桂春，古時(shí)塵滿(mǎn)鴛鴦茵。

堪悲小苑作長(cháng)道，玉樹(shù)未憐亡國人。

瑤瑟愔愔藏楚弄，越羅冷薄金泥重。

簾鉤鸚鵡夜驚霜，喚起南云繞云夢(mèng)。

雙珰丁丁聯(lián)尺素，內記湘川相識處。

歌唇一世銜雨看，可惜馨香手中故。

清代的詩(shī)評家何焯恰當地評論這組詩(shī)：“四首實(shí)絕奇之作，何減昌谷。”

這首詩(shī)，像組詩(shī)中的其他篇一樣，觸及了中國“色情”詩(shī)歌傳統的所有共鳴之弦，包括女子思戀遠方的情人、情書(shū)、巫山神女等。結尾時(shí)的意象奇特而令人難忘：將一生花費在觀(guān)看歌唇，凝固于時(shí)間，雖然作為情人痕跡的馨香已在手上消失。這首詩(shī)甚至比《惱公》更成功，它代表了一種暗示的詩(shī)法，而非指稱(chēng)的詩(shī)法：它撥動(dòng)琴弦喚起的是傳統愛(ài)情敘事的零星片段，但是除了讀者和評論家們想要與某種“理”相連而創(chuàng )造的敘事外，并沒(méi)有真正的隱含敘事。

選自《詩(shī)的引誘》，譯林出版社，2019年7月，文中注釋從略

/點(diǎn)擊圖片跳轉購買(mǎi)此書(shū)/

| 宇文所安，美國著(zhù)名漢學(xué)家，1972年獲得耶魯大學(xué)東亞系博士學(xué)位，隨即執教耶魯大學(xué)，后應聘哈佛大學(xué)，任教東亞系、比較文學(xué)系，研究興趣主要涉及中國古典文學(xué)、中國古代文論，以及比較文學(xué)等領(lǐng)域。代表作有《初唐詩(shī)》《盛唐詩(shī)》《追憶中國古典文學(xué)中的往事再現》《迷樓：詩(shī)與欲望的迷宮》《中國文論》《他山的石頭記》等。

題圖：元代，顏輝，“鐘馗雨夜出游圖”（局部），絹本水墨淡設色，現藏于美國克里夫蘭藝術(shù)博物館

策劃：杜綠綠 | 排版：阿飛

轉載請聯(lián)系后臺并注明個(gè)人信息

精審之詩(shī)與氤氳之詩(shī)：茱萸詩(shī)歌短札深入南荒的移民與徙居潮

現代詩(shī)“從遠取譬”的原則，是量子糾纏原理的詩(shī)學(xué)發(fā)明

Hash:233e177a2af81d9ae0ff8e01c0ab1116f4ba2e1a