岳陽(yáng)湘陰有個(gè)臨資口，是資江與湘江的交匯處。資江在益陽(yáng)毛角口分流的一支突然折回向東南，蜿蜒到此匯入湘江，而湘江再走十幾里出斗米咀入洞庭也算到了盡頭。人們說(shuō)資江是湘江的“僚江”，從這最后關(guān)頭的奔赴來(lái)看，確實(shí)是這種感受。又有人把資水和湘水交匯之地稱(chēng)作資湘，清代魏源的詩(shī)作《三湘棹歌·資湘》便是寫(xiě)的這里。　文、圖/蔣新

從長(cháng)沙到益陽(yáng)坐船在臨資口逆水走資江

我最早是從母親那知道臨資口的。她當年在益陽(yáng)市四中教書(shū)，每次從長(cháng)沙回益陽(yáng)買(mǎi)不到班車(chē)票時(shí)，便會(huì )改搭輪船。船從湘江行下水到臨資口，再調轉逆水走資江，需一夜航行才到益陽(yáng)。下船后趕去學(xué)校上班，已是疲憊不堪。公路交通發(fā)達以后，這種“從前慢”式的水運就再沒(méi)有市場(chǎng)了。母親回憶這些往事，記憶最深的有一次夜航，我哥哥被一個(gè)抽煙的人燙到手。哥哥那時(shí)還很小，卻也能忍住不哭只說(shuō)自己被燙了，很疼。母親當時(shí)不以為意，天明下船才發(fā)現他手臂上燎出了一個(gè)大水泡。長(cháng)輩說(shuō)這些的時(shí)候往往平靜得像在說(shuō)別人的故事，而晚輩聽(tīng)來(lái)總會(huì )有仿佛被煙頭燎灼到的疼痛。

現在走高速去益陽(yáng)不費一個(gè)小時(shí)。我卻嘗試開(kāi)車(chē)順著(zhù)“從前慢”的航路沿江堤去益陽(yáng)，從湘江轉資江繞個(gè)大彎，其間有坑洼窄路，還過(guò)了一個(gè)渡口。因為到臨資口后走資江北岸，為了避免走到毛角口北岸的“死胡同”，需要中途在胭脂村過(guò)渡到南岸，再繼續沿江而行。一程下來(lái)，拋去中間逗留的時(shí)間不計，居然也比一夜時(shí)間快了許多。值得一提的是，毛角口是一條狹窄的水道，資江水無(wú)論是蓄謀已久的熱情奔赴，還是臨時(shí)起意的決然轉彎，在這都顯得激情澎湃。看大船在此轉彎都覺(jué)得有撞到堤岸的危險，相比到下游臨資口的從容開(kāi)闊要刺激多了。站在毛角口南岸，我總要看過(guò)幾艘大船小心翼翼地轉彎，才心滿(mǎn)意足地離開(kāi)。

金庸在《飛狐外傳》里也提到過(guò)臨資口

有意思的是作家金庸在他的小說(shuō)里也提到過(guò)臨資口，《飛狐外傳》里寫(xiě)道：“兩人讓坐騎走一程，跑一程，申牌時(shí)分到了臨資口，再行一程，便到了白馬寺鎮上。”這兩地間的路程我是走過(guò)的，在起意全程走“從前慢”的航路之前，也是在申牌時(shí)分（下午3點(diǎn)到5點(diǎn)），追著(zhù)冬日太陽(yáng)落下資水的方向。白馬寺鎮在臨資口資水上游二十里的江邊，集鎮路口還有間小小的白馬寺，以顯示此地名實(shí)相符。我驚詫于金庸對這里地形的了然，想來(lái)他在寫(xiě)作的時(shí)候案頭應該放著(zhù)全冊的中國歷史地圖。翻開(kāi)地圖，便找到了這些美麗的地名。

當然臨資口在歷史上也并非寂寂無(wú)名，它一直是洞庭、瀟湘，資水梅山互通的水路交通要沖。太平軍將領(lǐng)石達開(kāi)攻下益陽(yáng)后，順資水而下，出臨資口欲直取岳州，湘軍統帥曾國藩便率胡林翼在此阻擊太平軍。時(shí)間再往前溯，三國時(shí)又有蜀將關(guān)云長(cháng)在此屯兵對抗東吳。因此在白馬寺鎮的資水南岸，現在還有個(gè)叫關(guān)公潭的村子。我想這些故事金庸都是知道的，將奇幻的武俠放入真實(shí)江湖中，使我們心馳神往。

民國以來(lái)臨資口便是有著(zhù)“小南京”稱(chēng)號的熱鬧集鎮。后來(lái)水運沒(méi)落，特別是十幾年前臨資口大橋修成，渡口停擺，鎮子慢慢冷清下來(lái)。年輕人搬走了，剩下一些老人守在原地，時(shí)間仿佛停留在上個(gè)世紀。走在空蕩的小街，偶爾橫過(guò)一只貍貓，或者跳出一條土狗沖我狂吠，它們很少見(jiàn)外人到這里來(lái)。菜地旁有個(gè)老人拿著(zhù)斧子在劈豬腳，那狗兒便是一邊看著(zhù)豬腳，一邊提防著(zhù)我。老人和我聊到，停渡加上常被水淹，街上有些門(mén)路的人家都搬走了，剩下老居民不足十戶(hù)，另有些空屋被漁民租下，也不常住。他說(shuō)我來(lái)得不是時(shí)候，臨資口最熱鬧最有看頭的時(shí)候是每年的端午，十里八鄉聚在江上賽龍舟，鞭炮齊鳴，鑼鼓喧天。我想象著(zhù)，龍舟在資江上劃，在湘江上也劃，在小鎮上游劃，又劃向下游，再從下游劃回上游，整日圍繞著(zhù)臨資口熙攘，使它每年活過(guò)來(lái)那么幾天。因為屬于這里的驕傲，除了名字，就只剩下龍舟了。

資水湘水是我生命中最重要的兩條河流

站在臨資口看資水湘水交匯，突然意識到這是我生命中最重要的兩條河流。四歲以前母親帶著(zhù)我在益陽(yáng)就是住在資江邊，小街一直通到堤上，早上推開(kāi)門(mén)就能聽(tīng)到挑夫叫賣(mài)江水聲。娭毑把江水倒在水缸里，然后拿塊明礬在水里劃拉幾圈沉淀渾濁。那還是一個(gè)生活很簡(jiǎn)單的年代。父親的老家也在資江邊，記得小時(shí)候春節回老家看爺爺奶奶，從新邵城關(guān)鎮釀溪坐船去筱溪到黛水橋。機帆船突突地航行在水上，那便是薄霧蒙蒙的冬日資江。四歲以后回到長(cháng)沙，在湘江兩岸行走，又喝了幾十年湘江水，雖然江水要經(jīng)過(guò)復雜的處理了。

那天，一個(gè)在上海工作的益陽(yáng)學(xué)生在微信里和我說(shuō)，她和幾個(gè)朋友半夜去崇明島看了長(cháng)江入海口，然后第二天就看到了我的公眾號推送。我沒(méi)問(wèn)是哪一篇，猜測應該是《6x6黑白的江湖》。因為她轉發(fā)了這篇推文并加注了李白的詩(shī)句，“仍憐故鄉水，萬(wàn)里送行舟”。我猜她寫(xiě)下這句詩(shī)的時(shí)候，一定回想起昨夜月光下的長(cháng)江，分明看到了來(lái)自故鄉的流水。我雖沒(méi)見(jiàn)過(guò)長(cháng)江入海，卻能體會(huì )到她的感動(dòng)。那萬(wàn)里滔滔中總有一朵來(lái)自資湘之間，它曾穿過(guò)小城，繞過(guò)燈塔，最后頭也不回地奔向大海。

Hash:b240561aa71d7f222ffde985b526a236fc96735f