茶亭隱士,安適在中國畫(huà)和土房子里
1995年底,喻當皈依了。
10月10日下午,望城茶亭水庫附近的澡雪山房,喻當想不起他皈依的、在黑麋峰的那個(gè)寺廟的名字了。那個(gè)寺廟,他曾經(jīng)去過(guò)多次。讓他皈依的大鏡師父最后圓寂,也是在那個(gè)寺廟。
“湖南境內所有寺廟,我都有三片瓦。”大鏡師父曾這么開(kāi)玩笑對喻當說(shuō)。他這么說(shuō),是因為“文化大革命”后,他曾為湖南各地的寺廟的恢復多方奔走,光望城境內,就有10座寺廟的恢復與他的努力有關(guān)——這10座寺廟,他有時(shí)候這座寺住住,有時(shí)候那座廟住住。
喻當第一次見(jiàn)到大鏡師父,是在六合寺。見(jiàn)到他之前,喻當就在他畫(huà)壁畫(huà)的靈瑞寺聽(tīng)多位師父提到過(guò)大鏡師父。壁畫(huà)畫(huà)完,他和同伴聽(tīng)人說(shuō)大鏡師父就在不遠的六合寺,便去拜訪(fǎng)了這位老師父。
喻當記得很清楚的是,1995年他皈依前的一次拜訪(fǎng)。那次拜訪(fǎng),正逢廟里有個(gè)很大的活動(dòng),廟里有幾百人,很熱鬧。為了避開(kāi)熱鬧,喻當他們就和大鏡師父的一個(gè)徒弟下了山。在山下,他們找小賣(mài)鋪的老板給他們每人倒了幾兩散裝的白酒,邊喝便說(shuō)各自吃過(guò)的好吃的。說(shuō)到叫花雞后,他們便讓小賣(mài)鋪的老板幫他們去買(mǎi)雞。雞買(mǎi)了后,他們幾個(gè)便躲在附近一個(gè)偏僻的山上做叫花雞。
等他們酒喝完、雞吃完,回到寺廟,發(fā)現寺廟中很多居士都用異樣的眼光看著(zhù)他們。有人就跟他們當中已經(jīng)是大鏡的弟子的那個(gè)說(shuō)“你師父找你”,一臉嚴肅。經(jīng)打聽(tīng),才知大家都聽(tīng)說(shuō)了他們在山下偷了人家的雞。后來(lái)是喻當師兄的那個(gè)朋友嚇壞了,去找大鏡師父,沒(méi)找到,誰(shuí)都不知道大鏡師父去哪里了。
盡管有人說(shuō)得有鼻子有眼,甚至還有人說(shuō)親眼看見(jiàn)喻當他們偷雞和殺生,但大鏡師父沒(méi)有只聽(tīng)傳聞,80多歲的他一個(gè)人下山去調查了。調查完后,大鏡師父回到寺廟,把他的那個(gè)弟子叫到身旁,甩了一耳光,然后厲聲指斥他們喝酒以及花了多少錢(qián)在某某家買(mǎi)了雞去山上殺生吃雞的事情,一清二楚。
這件事對喻當影響很大,“很多事情,別輕易地去貼標簽或者人云亦云,大家都這么講,但未必就是真的”。喻當認為他師父的法號“大鏡”非常奇特,“清清楚楚”。
這件事發(fā)生在1995年。也就是這一年的臘八節,漫天雪花中,喻當在黑麋峰的那座后來(lái)他記不起名字的寺廟中找到大鏡師父,皈依了。
大鏡師父之外,對他影響很大的,還有他畫(huà)壁畫(huà)時(shí)認識的靈瑞寺的法雄師父。靈瑞寺在蓮花鎮。他在靈瑞寺畫(huà)了半個(gè)月的壁畫(huà),也住了半個(gè)月。
喻當在寺廟里看佛經(jīng),有不認識的字,他去請教法雄師父。“我也不認識。”法雄師父說(shuō)。喻當覺(jué)得奇怪,他明明看到早晚課那么多經(jīng),法雄都滾瓜爛熟,怎么還有不認識的字?
“我不認識字,但我可以給你讀。”法雄說(shuō)。然后問(wèn)喻當哪個(gè)字不認識,喻當指給她看了,她便用她的廣東腔把那個(gè)字所在的那一段念了出來(lái)。
原來(lái),法雄出家時(shí)年齡就比較大了,她的師父看她年齡大且沒(méi)讀什么書(shū),便讓她去廚房干活。她在廚房只要有空,就逮住別的師父一句一句地問(wèn),一句句地學(xué)。她師父后來(lái)又安排她守門(mén)。這就更有學(xué)的時(shí)間了。她背得滾瓜爛熟的功課,都是她一句句問(wèn)人家學(xué)會(huì )的。
法雄師父的經(jīng)歷讓喻當佩服得不行:“一個(gè)人只要好學(xué),沒(méi)什么學(xué)不會(huì )的。”
喻當還曾在北京懷柔的朝陽(yáng)寺住過(guò)半年。朝陽(yáng)寺在懷柔的甘澗峪。喻當有時(shí)候也會(huì )忘記甘澗峪的名字,別人問(wèn)起朝陽(yáng)寺在哪里的時(shí)候,他會(huì )記不起,只說(shuō)朝陽(yáng)寺在某個(gè)峪,“北京有很多峪,峪就是一個(gè)山加一個(gè)谷”。
喻當是08年住在朝陽(yáng)寺的。朝陽(yáng)寺所在的甘澗峪是個(gè)比較熱鬧的景區,但朝陽(yáng)寺正好避開(kāi)了熱鬧,偏在甘澗峪山頂的一隅,“非常安靜”。
甘澗峪的板栗是“正宗的懷柔板栗”。喻當住在朝陽(yáng)寺的時(shí)候,他夫人和女兒住在女眷住在山下的天心庵。每天晚飯后,喻當送她們下山。送到后返回,上山的便是他一個(gè)人了。他覺(jué)得回朝陽(yáng)寺的林間路“很舒服”,他一路走,一路撿落在地上的板栗,“每次都撿一兜”。
喻當說(shuō)他現在喜歡山里的生活,可能和曾在寺廟里有過(guò)一段生活有關(guān)。
1995年,喻當在靈瑞寺畫(huà)壁畫(huà)之前,并沒(méi)有壁畫(huà)的經(jīng)驗。他有朋友是佛教徒,這個(gè)朋友知道靈瑞寺要畫(huà)壁畫(huà),且預算有限,請不起當時(shí)有名的畫(huà)家,所以,正好也有時(shí)間的喻當和他的幾個(gè)朋友就去畫(huà)壁畫(huà)了。
按喻當自己的話(huà)說(shuō),雖然很早就喜歡畫(huà)畫(huà),但始終是“亂七八糟”學(xué)。他父親看他喜歡畫(huà)畫(huà),給他找了個(gè)師父,但他剛剛拜師,師父就癱瘓了,他又處于沒(méi)有老師的狀態(tài)。
1987年秋,在建湘瓷廠(chǎng)的他去一個(gè)同事家。他知道這個(gè)同事會(huì )畫(huà)畫(huà),但不知道他畫(huà)得怎么樣。那次在同事家墻上看到他畫(huà)的畫(huà)了,“畫(huà)得這么好啊。”喻當震驚了,當即問(wèn)同事:“莊哥,我可以畫(huà)畫(huà)不?”得到肯定的回答后,他們兩個(gè)便去了五一文的墨華齋買(mǎi)了20張宣紙、4只毛筆、2根墨條等——喻當1983年即開(kāi)始學(xué)了書(shū)法,但他當時(shí)以為他練習毛筆字的紙便是宣紙,墨華齋買(mǎi)的這20張宣紙,是他第一次知道宣紙的模樣。學(xué)畫(huà)的裝備備齊后,同事借給他一本《芥子園畫(huà)譜》,讓他拿去臨摹。從此開(kāi)始,喻當開(kāi)始報當時(shí)長(cháng)沙有的一些美術(shù)班,甚至有了考美院的想法。
1987年,很早就輟學(xué)、已經(jīng)有3年工齡的他剛好20歲。他當時(shí)工作的建湘瓷廠(chǎng),也是他父親曾經(jīng)工作的單位。這個(gè)建于1954年的國營(yíng)工廠(chǎng),是后來(lái)最早和美國做生意的湖南的企業(yè)之一。不少?lài)鴥韧獾念I(lǐng)導人都參觀(guān)或視察過(guò)這家瓷廠(chǎng)。喻當記得,和美國做生意之初,因為瓷廠(chǎng)多用來(lái)出口的海鷗品牌,湖南日報的頭版還曾以“海鷗飛過(guò)太平洋”為題進(jìn)行報道。
一門(mén)心思想學(xué)畫(huà)畫(huà)和看書(shū)的喻當在建湘瓷廠(chǎng)“做事不是很積極”,他甚至有從工廠(chǎng)出來(lái)的想法。他的領(lǐng)導“網(wǎng)開(kāi)一面”,讓他去開(kāi)電梯,那是個(gè)裝貨的電梯,每天上下4趟,只需按8次按鈕,“非常輕松”。電梯質(zhì)量不好,壞了后,又讓他去守倉庫。他守的倉庫是裝了很多毛澤東瓷像的倉庫,這些瓷像到80年代后就銷(xiāo)不動(dòng)了。
上班時(shí)候畫(huà)畫(huà)是不現實(shí)的,但書(shū)是可以偷偷地躲著(zhù)看的——喻當上班的時(shí)候打瞌睡或者早退,他的領(lǐng)導從不管他,但領(lǐng)導就是不讓他看書(shū),每次看到他或者別的同事看書(shū)就大發(fā)雷霆。后來(lái)他和同事們分析這個(gè)領(lǐng)導的心理,認為是他自身沒(méi)讀過(guò)書(shū)的緣故。
喻當在倉庫躲著(zhù)看書(shū)的時(shí)候,發(fā)現廠(chǎng)里被人認為是神里神經(jīng)的一個(gè)人也在躲著(zhù)大家看書(shū)。他發(fā)現的時(shí)候,那個(gè)神里神經(jīng)的人正看得入迷。平時(shí)因為知道那個(gè)人神里神經(jīng),沒(méi)和他有接觸。這下看他在看書(shū),喻當就湊過(guò)去問(wèn)他看什么書(shū),然后和他聊天。這個(gè)神里神經(jīng)的人,喻當說(shuō)當時(shí)他很無(wú)知,把他看成是朋友,后來(lái)越來(lái)越發(fā)現對方是個(gè)“高明得不行”的一個(gè)老師。
這個(gè)神里神經(jīng)的人看的是批林批孔時(shí)以北大哲學(xué)系1970級工農兵學(xué)員名義批注的《論語(yǔ)》——《論語(yǔ)》曾在某段剛結束不久的特殊的歷史時(shí)期被視為禁書(shū)。
上小學(xué)時(shí)正遇上批林批孔的喻當,和他當時(shí)大多數同齡人那樣認為那是封建糟粕。即使已經(jīng)進(jìn)入1980年代,喻當的思想仍未徹底轉變過(guò)來(lái),因而他對那個(gè)神里神經(jīng)的同事說(shuō):“這個(gè)書(shū)你也看?!”那個(gè)同事沒(méi)反感喻當的大驚小怪,反而讓他也看這本書(shū):“你只看論語(yǔ)原文,不要看注解。”喻當就看起這本《<論語(yǔ)>批注》了,雖然同事讓他不要看注解,但出于好奇,他還是看了注解。這是喻當第一次接觸《論語(yǔ)》。
這個(gè)后來(lái)他認為應該是老師的同事,在和他單獨相處時(shí),是“完全不同的兩個(gè)人”,他告訴了喻當后來(lái)才明白的很多道理,例如“不要裝聰明”,并引用孔子的話(huà)“其知可及也,其愚不可及也”,“大家都喜歡裝聰明,其實(shí)這是最笨的方法。在某些特殊的情況下,你就要表現得像個(gè)傻子,最好是任何人都可以罵你,踩你兩腳”。這個(gè)神里神經(jīng)的老師,不僅是學(xué)問(wèn)好,后來(lái)知道喻當也有練武術(shù)時(shí),還教了喻當如何站樁等。
喻當頗感遺憾的是,當時(shí)他的主要興趣還是在畫(huà)畫(huà)上,1988年,他離開(kāi)工廠(chǎng)比較專(zhuān)心地去畫(huà)畫(huà)時(shí),和那個(gè)老師的聯(lián)系也中斷了。后來(lái)想去聯(lián)系時(shí),喻當認為是“韜光養晦”的這個(gè)老師竟然再也找不到了。出于對這個(gè)老師的懷念,他買(mǎi)了一套岳麓書(shū)社1987年版的《四書(shū)集注》。
喻當對書(shū)的喜歡,源于他父親喜歡看書(shū)。他的印象中,他家里曾有很多書(shū),那些書(shū),他不大記得出于什么原因被“抄沒(méi)了”,除了《毛澤東選集》外,唯一留下的是當時(shí)也是社會(huì )主義國家的匈牙利的《奇婚記》,被抄走的那些書(shū)中,還有一本他不識字之前認為很奇怪的書(shū),這本書(shū)的里面有“人腦袋、馬的身體、風(fēng)車(chē)”等很多插圖,若干年后,他找到了這本“奇怪的”《古希臘的神話(huà)與傳說(shuō)》。雖然家里的書(shū)抄沒(méi)了,但父親和母親工作的單位都有圖書(shū)館,他到處找書(shū)看。他小時(shí)候覺(jué)得最快樂(lè )的,是他父親夏夜給他和他的小伙伴們講故事。父親講的故事,不限于中國的歷史,還講西方的神話(huà)、西方的小說(shuō)。他的名字,后來(lái)他知道也是源于西方,“當”即“亞當”;他弟弟喻格林,名字也是源于西方。
喻當后來(lái)也看過(guò)很多西方的書(shū)——1980年代,西方的諸多著(zhù)述被引進(jìn)中國,畢加索、蒙特里安、埃貢席勒 、莫迪里阿尼的畫(huà)冊,以及來(lái)自西方的哲學(xué)著(zhù)作、詩(shī)歌等,喻當雖然覺(jué)得很受益,但總覺(jué)得像是“睡在別人的被子里”,“新奇,但未必安適”。
讓喻當“安適”下來(lái)的,是傳統的中國畫(huà)和中國文化。這個(gè)在傳統的中國畫(huà)和中國文化中“看到了一個(gè)異于現實(shí)的世界”的中年人,現在大部分時(shí)間生活在外人看來(lái)是“異于現實(shí)”的世界中。他的夫人許琪唯在為喻當2017年9月的個(gè)人畫(huà)展寫(xiě)的《澡雪精神》中的第一段寫(xiě)到:“我和先生、孩子們住得最久的地方,就屬澡雪山房了。這是茶亭山里一個(gè)很土的房子,因為虞逸夫先生給了她一個(gè)好名字,頓時(shí)這個(gè)普通的地方雅致起來(lái)……”
這個(gè)雅致且讓喻當安適的地方,在望城區茶亭鎮的祥云村。因為交通的不便,祥云村的絕大多數人搬下了山,山上僅有一個(gè)老人家和他對望而居。和城里人大多周末出游相反,喻當和他的夫人及小孩周末是周末進(jìn)城。那是個(gè)很勤快的老人,種了很多菜。喻當剛搬到祥云村時(shí),只要他們周末返城,老人家就擔心他們不會(huì )再回來(lái)了。因為喻當一家的到來(lái),老人家非常開(kāi)心,經(jīng)常把自己種的菜送來(lái)——雖然,喻當夫婦也在屋的周邊種了很多菜。
每個(gè)周六合周日,喻當在東風(fēng)路他的工作室以及開(kāi)福寺有課。周六是在自己的工作室,周日是在開(kāi)福寺。近一階段,他在工作室是講《論語(yǔ)》,在開(kāi)福寺講《孟子》,聽(tīng)他課的,有成人,也有小孩。授完課,忙里偷閑,他也會(huì )去電影院看看電影。周末忙碌的城里生活過(guò)完,每個(gè)周一的上午他們夫婦又回到山上,寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)或者讀書(shū),或者種菜、蒔花。有朋友寒暑假把自己的孩子帶到山上讓喻當教,喻當更多的時(shí)候是讓孩子們自學(xué),他最擅長(cháng)的,便是讓孩子們學(xué)會(huì )自學(xué)。他也不怎么管那些孩子。“喻老師,我要做自由人。”曾經(jīng)有個(gè)六七歲的女孩對喻當說(shuō)。“好呢。”喻當答應了。女孩當了一天的自由人,沒(méi)人和她玩,她就和喻當養的貓和狗玩,玩了一天,膩了,重新回到一堆自學(xué)的孩子中間去了。
喻當在山上的日子,不同于以往。10月10日上午,天氣再一次變涼之前,我按照他發(fā)給我的線(xiàn)路圖去拜訪(fǎng)了他。去他的澡雪山房的土路上,坡上的樹(shù)下長(cháng)了很多開(kāi)花時(shí)看不到什么葉的彼岸花,坡下有野生的紫藤間雜林間。到達的時(shí)候,山上霧氣正濃,對面山上的竹子一根都瞧不見(jiàn),桂花的香倒一點(diǎn)也不減。山房前的曬地里,晾著(zhù)兩竹匾紅豆和一些板栗,曬地石桌上則是一籃辣椒和一盆準備腌的刀豆……我們就是在這樣的環(huán)境中聊及他過(guò)往中的一些事的。我們漫無(wú)目的地聊,他把他的這些事說(shuō)了出來(lái),好像這些事和他現在的生活緊密相關(guān)。
圖|吳蔚、江芬、網(wǎng)絡(luò )
Hash:a02adfe29e122f492116d1fa04dcf9807c5153b3
聲明:此文由 湘里 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀(guān)點(diǎn),文章內容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com