視頻：“中國最后秘境”的守護者。新京報“剝洋蔥”出品

在中國西南邊陲，獨龍江流經(jīng)的土地與世隔絕了千萬(wàn)年。海拔四五千米的高黎貢山與擔當力卡山，一東一西，夾江而下，雪原、叢林遍布，千古一貫的白色的、綠色的大漠。

在大漠里，豹子、老熊、蛇們是相當自由的。而大漠兩端的人，進(jìn)不去，出不來(lái)，千萬(wàn)年來(lái)遙遙相望。

1952年，大漠盡頭有人走近。碧江武工隊的人來(lái)了，就靠幾雙腿，從最近的貢山縣城出發(fā)，走走爬爬，爬爬走走十幾天，是第一批進(jìn)入獨龍江鄉的官兵。彼時(shí)當地還是原始社會(huì )。

1960年，新中國劃定了第一條邊界線(xiàn)——中緬邊界線(xiàn)，該線(xiàn)在獨龍江鄉轄區內長(cháng)度97.3公里。同年，解放軍邊防某團一連進(jìn)駐獨龍江。

這片土地上，科技和人的腳步都慢。要等44年后，獨龍江鄉的第一座移動(dòng)通信基站才建成。2012年，全鄉通電。2015年，通往縣城的公路完成全面硬化、拓寬，基本保證全年通車(chē)。

現代人稱(chēng)獨龍江鄉為“中國最后的秘境”，說(shuō)它是“一個(gè)適合旅游的地方”，而最美好的體驗或許僅限于“你剛來(lái)的第一周。”

而后呢？是綿長(cháng)不斷的雨，濕冷的空氣，發(fā)霉的被子，窩濕的腳底板。還有隨時(shí)滾滾而下、截斷山路的泥沙。現任戍邊的民警們說(shuō)，獨龍江鄉只有兩季兩天：冬季、夏季，雪天、雨天，半年雪來(lái)半年雨。在這里，陽(yáng)光是最珍貴的東西。

此地的駐守部隊有幾次更迭：1978年，獨龍江邊防派出所成立。1983年，武警怒江州邊防支隊接管防務(wù)工作。2019年，獨龍江邊防派出所改稱(chēng)獨龍江邊境派出所，全體人員轉制為移民管理警察。七十年間，有八名烈士，長(cháng)眠在了這里。

綿長(cháng)的雨，井蓋大的天

雨天，沒(méi)完沒(méi)了的雨天！

彭成軍2017年第一次進(jìn)獨龍江，到達所里的頭三天是大晴天，而后開(kāi)始下雨，各式各樣的雨，微微拂面的，橫劈豎砍的，電閃雷鳴的。當時(shí)二十三歲的他幾乎每天都在想：明天會(huì )天晴嗎？能有陽(yáng)光嗎？他想了半年，雨下了半年。

什么東西在這里都是濕漉漉的。老鄉炒出來(lái)的瓜子，放幾天就軟了；室內的地面永遠漚著(zhù)水露；衣物三天不干，就會(huì )發(fā)臭；被子一周不蓋，長(cháng)出霉斑；雨季出趟門(mén)，鞋襪、褲子必得濕透。剛來(lái)派出所一兩年的年輕民警也容易得風(fēng)濕疾病，患處沾水就疼。

雨是當地的特色，綿長(cháng)不斷的雨，民警們在雨中穿行。新京報記者 徐雪飛 攝

兩年前，二十一歲的郭友進(jìn)獨龍江，與戰友包了輛當地百姓的小車(chē)，從縣城出發(fā)，80公里路有749道彎。往往開(kāi)不足百米，就是一個(gè)急彎，車(chē)速難上四十碼。路是單車(chē)道，一面懸崖一面山壁，會(huì )車(chē)只能靠退讓的本事。幾乎年年有沖下懸崖、車(chē)毀人亡的事故發(fā)生。

一路上，海拔落差千米，不到七公里的隧道這頭白雪皚皚，那頭卻是草木豐盛。越往山里開(kāi)，云越多，漸漸長(cháng)在手邊。人漚在云里，在彎道上顛來(lái)倒去，器官在左，身體在右。郭友同車(chē)的七個(gè)戰友吐翻了四個(gè)。

郭友老家在四川盆地，從前出門(mén)，四面八方是天，因此天是“圓的”。而在這里，他看到山從四周拱起，頭上只有一片“井蓋那么大的天”。這讓他覺(jué)得壓抑。

進(jìn)駐之前，警員們大多沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這么一片陰雨不斷的、井蓋大小的暗沉天空。實(shí)際上，這片天早被記錄在中國歷史中。

據史料，獨龍江流域在唐宋兩代屬南詔、大理管轄。元明清時(shí)期先后屬麗江木氏土司、維西與貢山喇嘛寺管轄。民國則對應辦了貢山設治局。

1952年，碧江武工隊到達獨龍江鄉時(shí)，當地處于衣不蔽體的原始社會(huì )，與外界幾無(wú)交往。1962年，軍民共修出一條驛道，人牽著(zhù)馬，用三天時(shí)間能走到最近的貢山縣城。1999年，第一條通車(chē)的土路修好了，開(kāi)車(chē)八小時(shí)抵縣城，但一到冬季就會(huì )面臨大雪斷路。2015年，公路完成全面的硬化、拓寬，車(chē)程縮短至半天，且取道自雪線(xiàn)下，基本保證全年通車(chē)。

2002年，剛滿(mǎn)二十歲的梁進(jìn)春來(lái)到獨龍江鄉，崇山峻嶺阻隔下，什么都成了稀罕玩意兒。有拉西瓜的車(chē)千里迢迢開(kāi)到獨龍江，梁進(jìn)春一瞅，兩百塊賣(mài)一個(gè)西瓜！而他們一個(gè)月的津貼不過(guò)110元，“（吃瓜）是一種奢望。”所里有誰(shuí)買(mǎi)個(gè)瓜，大家紛紛去看，“望瓜止渴。”

本地吃食有限，糧食蔬菜都得從山外運進(jìn)。十月起，土路就給雪封死，走不得。封山前，鄉糧管所開(kāi)著(zhù)大卡車(chē)出山，采購回最易儲存的罐頭、粉條等食品——電力供應不上，就不能儲存易壞的鮮肉與蔬菜。不吃蔬菜，所里人總鬧便秘。

2006年，組織派“能種菜的”的現任教導員楊榮進(jìn)來(lái)做司務(wù)長(cháng)，搞后勤。他在派出所后面拓了塊荒地，養豬、喂雞、搭棚種蔬菜。警員們在封山期間也好吃得稍微豐富些。

2015年，新公路全面通車(chē)后，菜市、小超市都開(kāi)進(jìn)了獨龍江。雖品種少、價(jià)格貴，派出所總算能卸下操持農場(chǎng)的活兒。

但吃不好的情況還是時(shí)常出現。每年雨季，雨水沖垮道路，菜市、超市就斷了貨源。警員們只能吃罐頭或自熱飯。

這樣連吃上好幾十天，接下去一陣，再看到“紅燒牛肉”、“咖喱雞”等等字樣，不免有些生理性倒胃口。

即使路況好的時(shí)候，買(mǎi)口好吃的也還是奢侈：到今天，進(jìn)獨龍江鄉的“快遞”仍是“慢遞”。曾有人在中秋節前網(wǎng)購月餅，中秋過(guò)了一個(gè)月才送到鄉里。拆開(kāi)一看，已過(guò)保質(zhì)期，發(fā)霉了。

巡界

巡界是所里的一件大事。獨龍江鄉離最近的緬甸界只有五公里。

獨龍江鄉轄區內的中緬邊境線(xiàn)長(cháng)97.3公里，沿線(xiàn)設立37到43號七塊界碑。2003年，派出所將防務(wù)工作移交給解放軍，但按所里傳統，仍要時(shí)不時(shí)往幾塊界碑處去，“看一看”、“轉一轉”。

“相當于，我們以前管防務(wù)，管的是線(xiàn)。而現在做邊境派出所，管的是面，但面不就包括線(xiàn)嗎？”楊榮說(shuō)。

七塊界碑中，只有一塊是開(kāi)車(chē)能及的。其余幾塊都在無(wú)人區，無(wú)一不要經(jīng)過(guò)原始森林、懸崖峭壁。若從鄉里出發(fā)，少則步行兩三天，多則五六天。

山野中，“人吃的東西少，吃人的東西多。”隨處可見(jiàn)烙鐵頭蛇、眼鏡王蛇，且這里的蛇們竟不保有冬眠的習慣。民警高艷平就曾在冬天巡界時(shí)見(jiàn)過(guò)手腕粗的蛇，估摸有兩米長(cháng)。

為防蛇，大家打綁腿、穿作戰靴，拿根棍子打草驚蛇。雖都是老法子，但管用，幾十年來(lái)，沒(méi)有發(fā)生過(guò)官兵被蛇所傷的案例。

螞蟥就躲避不及了。雨水最足的幾個(gè)月里，但凡鉆過(guò)草叢的，出來(lái)后，身上掛著(zhù)十幾二十條螞蟥都屬平常。螞蟥刁鉆，輕易不叫人發(fā)現，吸血前不過(guò)香米粒般大小，無(wú)孔不入。飽飲后卻有小拇指那么大。

派出所民警在邊境線(xiàn)上巡邏。新京報記者 徐雪飛 攝

“根本不知道它怎么進(jìn)去的，它又沒(méi)長(cháng)翅膀，怎么就到身上了？”除掉螞蟥，還要流一陣子血，發(fā)癢發(fā)疼，像給割了一刀。

還有當地特有的毒蚊，長(cháng)得比指甲蓋上的小月牙還小，怎么也防不住。一被咬，就化膿，若咬在腳背上，整只腳能腫成個(gè)包子。

梁進(jìn)春遇見(jiàn)過(guò)熊，體型較人大上許多。他和戰友們隔了百來(lái)米，趴著(zhù)等熊走過(guò)，大氣不敢喘——雖有配槍?zhuān)谶吘尘€(xiàn)兩公里內不能隨意開(kāi)槍?zhuān)龅?a href='/mengshou/' target=_blank>猛獸只好能躲則躲。

動(dòng)物在這里來(lái)去自如，人卻走得好辛苦。

路是靠砍刀砍出來(lái)的，只幾個(gè)月不走，植被又會(huì )瘋長(cháng)回來(lái)。走在里面，只覺(jué)得腳下無(wú)路，頂上無(wú)天，到處只有石頭、青苔、爛泥、花草樹(shù)木。

接近垂直的陡坡極多，要拿繩索掛著(zhù)樹(shù)枝爬上爬下。繩子不夠用，就砍當地特產(chǎn)的小竹子，筷子一樣粗細，勾在樹(shù)上做安全扶手。幾個(gè)人手拉手，一起上下。

民警在巡界途中，道路險峻。新京報記者 徐雪飛 攝

行軍背包有三十斤重，收著(zhù)干糧、睡袋、帳篷等物件。水卻不用帶，“獨龍江什么都有可能缺，但永遠不會(huì )缺水。”山里水汽氤氳，如霧中行走。從白天到黑夜，人都好像泡在水里，渾身濕淋淋的，腳上起了泡，在打濕的膠鞋里一悶，很容易發(fā)炎。

晚上要睡覺(jué)，找個(gè)全平的地方也難。只能在稍緩的坡上搭個(gè)油布帳篷。

“為什么人家上一代的做得了，為什么我們做不了？”走不動(dòng)的時(shí)候，梁進(jìn)春曾這么給自己打氣，“我就想別人行我也行，不想丟那個(gè)臉。”

他走過(guò)最險峻的路在一處五六百米高的懸崖上。說(shuō)是路，還沒(méi)有成年男子的兩個(gè)腳掌寬。腳底布滿(mǎn)青苔，下不下雨都滑得要命。大家只能摸著(zhù)藤條，岔開(kāi)腳、半蹲著(zhù)挪過(guò)去。這種地形在當地有名號，叫“騎馬過(guò)橋”。

最險的43號界碑，來(lái)回要十幾天，“人輕易去不了的。”梁進(jìn)春聽(tīng)去過(guò)的老戰友提過(guò)，那界碑在海拔4160米高的擔當力卡山的那拉卡山口，方圓60公里內都是無(wú)人區。1971年，戰士邱旦史在43號界碑的查界返程路上，為掩護隊友，遭野獸襲擊而犧牲。

“去43號界碑，你得把時(shí)間算得很準。比如你幾小時(shí)內必須到達某個(gè)地點(diǎn)，要不然你可能就過(guò)不去了，氣候、地勢隨時(shí)會(huì )有變化。”梁進(jìn)春說(shuō)，早年所里有巡43號界碑的硬性任務(wù)時(shí)，但凡完成巡界、成功返回的，都會(huì )給予三等功獎勵，“因為這是腦袋別在褲腰帶上干的活兒。”

曾經(jīng)的軍旅夢(mèng)

疫情暴發(fā)后，鄉里唯一一座接近村莊的界碑處設置了前排哨所，以防有人偷偷越界。

前排哨所由幾間箱式鋼架木板房構成，民警們分批入住，24小時(shí)執勤。燒飯在房前的空地上，架柴生火，喝水引山泉。

哨所里原設置了個(gè)無(wú)線(xiàn)網(wǎng)絡(luò )，但不知原因地斷了一個(gè)多禮拜。手機在這里沒(méi)有信號，頂多用來(lái)看時(shí)間。或許是由于定位的錯亂，手機顯示的時(shí)間，也常是錯的。

板房之外，只有山、水、陰天。

民警們在這兒守了近一年，沒(méi)碰到過(guò)違法越境的人——但還是要守，就像他們總要去看看那些本無(wú)人可及的界碑一樣。

巡界之余，鄉里的居民人口信息要常常更新、登記，有人喝酒打架了要去調解，甚至于老鄉的牛、豬跑丟了，民警們也得幫著(zhù)尋回。

“邊境線(xiàn)上的社區民警，也要做普通社區民警要做的事兒。”楊榮說(shuō)。

當地的犯罪率奇低，幾年沒(méi)有惡性案件，偷渡客也過(guò)不來(lái)，筆直的擔當力卡山豎在中緬之間，其上只有動(dòng)物能走動(dòng)，是最天然不過(guò)的屏障。

派出所里的人都曾有過(guò)并實(shí)現過(guò)軍旅夢(mèng)，大家在轉制前都是武警官兵。

民警高艷平在前排哨所執勤。新京報記者 徐雪飛 攝

彭成軍是被電視劇《我是特種兵》吸引來(lái)的。他是湖北人，十幾歲就離家打工，跑遍了全國各地，總覺(jué)得不是歸宿。看過(guò)那電視劇后，心里一動(dòng)，報名體檢入伍。

郭友從小就想當兵，因為在四川老家村里，“當了兵就算出人頭地。”成年后就去了云南木康站當緝毒武警。

2019年轉制前，云南楚雄人高艷平也是木康站的緝毒武警。因獲得二等功且服役年限達標，他曾有轉業(yè)的機會(huì )。但他沒(méi)要，“舍不得戰友。”

昆明人楊榮“兩進(jìn)兩出”獨龍江，兩次都是主動(dòng)請調，“人要有點(diǎn)自己的想法和理想。”他呆過(guò)機關(guān)，但最終還是想下基層。

輔警唐小聰是土生土長(cháng)的獨龍族人，曾跟著(zhù)高艷平在木康站緝毒。退伍后，他買(mǎi)了車(chē)在外地跑過(guò)運輸。“外面地方好，平，但我就是呆不住，給我一百萬(wàn)也不去（大城市）。”他喜歡山野，喜歡釣魚(yú)、爬山、睡在草果地里。他要回來(lái)做輔警，還為了另一種情懷：“反正都是戍邊，我現在可以戍自己家鄉的邊。”

這些邊防民警的身上還留有軍人的習性：互相叫“官兵”、“班長(cháng)”，回派出所叫“回營(yíng)區”，管領(lǐng)導叫“首長(cháng)”，巡界時(shí)帶著(zhù)國旗。

“最開(kāi)始我是邊防軍，到現在是人民警察，不管去到哪里，都是既來(lái)之則安之。”郭友說(shuō)。

唐小聰喜歡搖滾，幾年前自編一首叫《榮光》的歌，仍能清唱：“在邊疆的大山里，我把熱血融進(jìn)江水的澎湃里。五星紅旗，獵獵飄揚，邊防獻身，兵營(yíng)雄光。邊防軍人，沖天豪情，守衛邊疆，無(wú)上榮光。”

隔絕

三月一到，獨龍江的雨季拉開(kāi)帷幕，雨珠噼里啪啦，像子彈一樣打在屋頂上。

雨下得越大，民警們越愛(ài)去唐小聰家烤火。和其他老鄉一樣，唐小聰家的火堆是從不熄滅的。添把好柴，火焰能冒一尺高，烤手、烤衣服鞋子，再燙壺茶。有時(shí)也會(huì )喝碗特產(chǎn)“嚇啦”——酥油炒雞，放在白酒里煮，驅寒、祛濕。

進(jìn)到獨龍江的民警會(huì )逐漸適應這種生活方式：鄉里人口極少，流動(dòng)性也小，白天黑夜都見(jiàn)不到幾個(gè)人，終年只看到這么幾張熟面孔。

一位80年代駐守過(guò)獨龍江的戰士在回憶錄里寫(xiě)道：“那樣的日子對一個(gè)心理健康而意志稍微薄弱的人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種殘酷的折磨，而我們駐守在西南最前哨的官兵們則注定要承受這種磨礪。沒(méi)有電燈，沒(méi)有電話(huà)……長(cháng)達半年的封山期，看不到一張報紙，收不到一封家書(shū)，報紙雜志也只能訂半年的，因為封山期無(wú)法送達郵件。”

唐小聰往火堆里添柴。雨大時(shí)，民警們越愛(ài)去唐小聰家烤火。和其他老鄉一樣，唐小聰家的火堆是從不熄滅的。新京報記者 徐雪飛 攝

梁進(jìn)春2002年剛進(jìn)獨龍江時(shí)，認識一位排長(cháng)。大雪封山八個(gè)月后，排長(cháng)一連接到三封來(lái)自女友的信，前兩封質(zhì)問(wèn)他為何不寫(xiě)信，第三封說(shuō)，你是不是不和我好了？就此斷了關(guān)系。大家總結開(kāi)山后收的信：“從初戀讀到熱戀讀到失戀。”

手機信號是2004年才有的，覆蓋范圍極小，且一次只供十個(gè)人打手機。多一個(gè)，就斷線(xiàn)兒。梁進(jìn)春說(shuō)，早年吃完晚飯，總有一窩蜂的人擁到信號基站下，排隊給外面打電話(huà)。在此之前，要與外界溝通，只能用鄉里的電臺。

那些日子梁進(jìn)春記憶猶新：天一抹黑就等著(zhù)睡覺(jué)，甚至未必有電開(kāi)燈。每周最大的娛樂(lè )活動(dòng)是在雙休日給老鄉放電影，用一臺柴油發(fā)電機供能，片子是封山前帶進(jìn)來(lái)的。開(kāi)山后他出去，人家看過(guò)的電影、電視劇，他聽(tīng)也沒(méi)聽(tīng)過(guò)，“好像兩個(gè)世界來(lái)的人。”

2010年后，通信基站建設完善，全鄉覆蓋手機信號。

然而，直到今天，鄉里的供電依然靠?jì)蓚€(gè)小型水電站。冬天水位不足、夏天水位暴漲，再加上頻發(fā)的山體滑坡壓垮電線(xiàn)，凡此種種，時(shí)常導致斷電。電一斷，信號就斷，持續十幾天至半年不等。

新人遭遇此情，必然覺(jué)得壓抑、寂寞，“但經(jīng)歷過(guò)一次，就習慣了。再斷電，就認為是很自然的事情。”

去年春末，獨龍江發(fā)生特大泥石流災害，通訊斷了十幾天。民警們打衛星電話(huà)給家里報平安。

高艷平給媳婦打電話(huà)，頭兩個(gè)給摁掉了，第三個(gè)才接——衛星電話(huà)顯示的是短號，許多民警的家人都以為是詐騙電話(huà)。

“感覺(jué)在這兒呆久了，電話(huà)也不想打，微信也不想發(fā)……過(guò)年過(guò)節時(shí)想問(wèn)候一下，但你真正掏出手機的那一刻，就停止了，好像無(wú)話(huà)可說(shuō)了。”彭成軍管這種心理狀態(tài)叫“隔絕”。

民警們的婚戀狀況是所里相當“惱火”的問(wèn)題。轉改前，官兵短則一年，長(cháng)不過(guò)四年能出獨龍江。轉改后則入了編制，幾年內恐怕都不會(huì )有調動(dòng)。每年，民警們雖有四十天左右的休假，但一進(jìn)一出，來(lái)回路上就總要耽擱至少五六天——與外界接觸的時(shí)間，是遠遠不夠的。

楊榮說(shuō)，轉改成移民管理警察后，所里有四位民警離婚。“有些人的對象到這里探望，一看，這是什么鳥(niǎo)不拉屎的地方？回去就提分手了。”而今所里三分之一的年輕人是單身。

楊榮自1999年當兵后，在家停留的時(shí)間，最長(cháng)沒(méi)超過(guò)一個(gè)月。他與妻子結婚十三年，“呆在一起的日子，加起來(lái)應該沒(méi)超過(guò)兩百天。”

女兒出生后，未滿(mǎn)月他就回到獨龍江鄉。再見(jiàn)面時(shí)，女兒會(huì )爬了。第三次見(jiàn)面，女兒已經(jīng)能滿(mǎn)屋奔跑。

總歸要有人守在這里

去年五月份，一場(chǎng)前所未有的泥石流讓所有民警感到震撼。

越野車(chē)大小的石頭從山上落下，砸在派出所的正對面。到處都在塌方，縣城至獨龍江鄉的80公里路上有兩百多處塌方，路基盡斷，道路破碎。山體像被水泡透了一樣，泥土里泛出水汽和水色，“感覺(jué)隨時(shí)隨地都要再垮下來(lái)。”

愈是破碎的路，民警們愈得走上去，疏散、救援沿途的百姓與游客，用腳力運送物資，幫助道路搶修。

彭成軍徒步兩天，從下屬村落到鄉派出所匯報災情。有一次，他前腳剛走過(guò)去，后面就塌下來(lái)了。這是一種很難總結的危險：“你說(shuō)我這算是經(jīng)歷過(guò)生死嗎？也沒(méi)有，也算不上。”

高艷平做緝毒警時(shí)，無(wú)數次遇到闖卡、持武器的毒販，那時(shí)“會(huì )有種可以肯定的緊張感。”而在獨龍江，恐懼是未知的、如影隨形的。“到什么程度呢？泥石流頻發(fā)的時(shí)候，我是沒(méi)法睡安穩覺(jué)的。怕是一方面，另一方面，你在床上睡覺(jué)，隨時(shí)能聽(tīng)到那種石頭撞擊的很大的聲音。那聲音是不會(huì )斷的，所以你不敢睡死，也沒(méi)法睡死。”

在獨龍江兩年，他一聽(tīng)到雷聲、挖機聲，就會(huì )神經(jīng)緊張，總要跑出去看看，是不是泥石流又來(lái)了？

有一回他在凌晨一點(diǎn)驚醒，聽(tīng)到外面地動(dòng)山搖，轟隆隆的，伴著(zhù)泥土腥味，“遠比雷聲還恐怖很多。”電應聲停，他打著(zhù)手電筒一戶(hù)戶(hù)叫出百姓，集中到村里的空曠地帶。等天亮了才看清，有大量泥沙順著(zhù)河溝，從山上沖進(jìn)村了。

鄉里的烈士陵園有八座墓，幾乎每一座墓都是駐守當地的風(fēng)險的見(jiàn)證。

民警們在烈士陵園掃墓，向烈士敬禮。新京報記者 徐雪飛 攝

當地史料記載，1964年，戰士張卜在巡界路上突發(fā)急性闌尾炎，恰逢大雪封山，無(wú)法送外治療。當時(shí)周恩來(lái)總理特批了空軍出動(dòng)，向獨龍江鄉投遞藥物。然而藥落在深山密林中，終沒(méi)有被找到，張卜不治犧牲。1972年，戰士孔玉錄遇泥石流沖擊，失血過(guò)多犧牲……最近的一座墓添于2001年。戰士于建輝在建設公路時(shí)掉入江里，軍民們沿江遍尋幾周而不得。

陵園中有六座墓是衣冠冢。山高路遠，沒(méi)有哪座墓的家屬得以進(jìn)來(lái)祭奠。于建輝剛離世時(shí)，他父母曾試圖進(jìn)鄉，但被積雪堵在了山外。園中石碑題詩(shī)云：“青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還。”

“講實(shí)話(huà)，這里對外來(lái)的人來(lái)說(shuō)，可能是不宜居的。”高艷平說(shuō)，“但沒(méi)人守也不可能，總歸要有人守在這里。”

開(kāi)春后，民警們去烈士陵園掃墓。頻發(fā)的泥石流把通往陵園的路沖得七零八落，陵園大門(mén)的橋梁與階梯都被沖垮了。要進(jìn)陵園，只能沿著(zhù)山梁爬坡而上，將陵園側邊的柵欄鋸下，而后進(jìn)入。

民警們在祭奠烈士，掃落葉、敬煙酒，酒是當地產(chǎn)的小杯分裝的白酒。新京報記者 徐雪飛 攝

民警們掃落葉、敬煙酒，酒是小杯分裝的白酒，當地特產(chǎn)的，一座墓前擺一杯。敬完了，也沒(méi)有多的話(huà)可說(shuō)，就凝神不語(yǔ)。

制式服帽下，臉孔多種多樣：已掛褶皺的、寬厚嚴肅的、點(diǎn)著(zhù)青春痘而顯娃娃樣的。只有膚色最具一致性——在這個(gè)照不進(jìn)陽(yáng)光的地方浸泡幾年，大家的臉膛子卻一張比一張黑。這算未解之謎。民警們分析，在獨龍江，他們終日被云層后那看不見(jiàn)的強紫外線(xiàn)照射著(zhù)。

戍邊民警的身份帶以他們復雜的感情，可直接體現在他們的微信名字上：有叫“邊關(guān)月”的，有叫“邊防小道”的，有以家鄉坐標命名、叫“東經(jīng)某某度北緯某某度”的。

為消解想家的、寂寞的心理，他們因地制宜地創(chuàng )造生活情趣。

鄉里共有三條馬路，只零星開(kāi)了兩三家飯店、小超市，被大家稱(chēng)為“一環(huán)”“二環(huán)”“三環(huán)”。因此常談道：“去二環(huán)轉轉？”“在三環(huán)吃飯吧！”

高艷平外出閑逛時(shí)，曾遠遠見(jiàn)到一朵紅花開(kāi)在山坡上，“特別美的。”高度約有五十來(lái)米。他花了四十多分鐘爬上坡，近前一看，原來(lái)只是樹(shù)杈上生出的一小片紅葉。

如果真是朵紅花呢？

“走近看一眼也好的。”

新京報記者 馮雨昕 編輯 胡杰

編導 新京報記者徐雪飛 剪輯 新京報記者戚厚磊 徐雪飛

校對 付春愔

Hash:d611d7c547d171225062f72c2e0e80e8495aa7c6