按語(yǔ)：抗戰勝利后，孫犁于1946年春天到冀中搞創(chuàng )作，在蠡縣劉村工作了三個(gè)月。在此期間，他為蠡縣撰寫(xiě)了《蠡縣抗戰烈士塔碑記》，塔記記錄了蠡縣人民在黨的領(lǐng)導下抗擊日本侵略者的不屈不撓的斗爭，付出了巨大的犧牲，讀后感人肺腑，催人淚下。在劉村他接觸到的一些人，發(fā)生的很多有趣的事，在郭志剛和章無(wú)忌所著(zhù)《孫犁傳》中有詳細描述，請看該傳記第六章烈火中的鳳凰第一部分“新的旅程”。

回冀中，是孫犁的愿望。他說(shuō)，他想回到家鄉搞創(chuàng )作。領(lǐng)導部門(mén)批準了他的請求。

他在東遼城自己的家里只住了四天，便在一個(gè)大霧彌漫的早晨，渡過(guò)滹沱河，向北面的蠡縣縣城走去。村里一個(gè)叫芒種的青年農民送了他一程，這個(gè)人的名字，原封不動(dòng)地寫(xiě)進(jìn)了《風(fēng)云初記》，而且是一個(gè)主角。在小說(shuō)里，他先是長(cháng)工，后來(lái)成為一名出色的戰士和年輕指揮員。

孫犁去蠡縣，是要找梁斌，梁斌正在那里當著(zhù)中共蠡縣縣委宣傳部長(cháng)。

冬天還沒(méi)有過(guò)去，在霧中行走，恰似潛游于又深又冷的渾水里。太陽(yáng)出來(lái)了，霧氣散去，滿(mǎn)樹(shù)都是霜雪，銀裝玉琢，另是一番景象。那些年，他養成了走路行軍的習慣，現在，行進(jìn)在家鄉靜謐、和平的田野上，心里格外舒坦。太陽(yáng)爬上了樹(shù)梢，霎時(shí)間，給大地抹上了一層金子的顏色。此刻，他望著(zhù)遠村近樹(shù)，披金掛銀，不覺(jué)心花怒放起來(lái)。

傍晚，他到了縣城,走進(jìn)縣委機關(guān)大院。這里原是一家錢(qián)莊，梁斌住在東屋。

在孫犁的印象里，梁斌樸實(shí)厚重。他們最初認識，是在1938年春，孫犁到蠡縣組織人民武裝自衛會(huì )的時(shí)候，那時(shí)梁斌在縣里領(lǐng)導著(zhù)一個(gè)劇社。1941年孫犁從山地回到冀中，參加編輯《冀中一日》，他們接觸機會(huì )很多，便熟起來(lái)了。

1943年，孫犁在繁峙縣境內堅持了三個(gè)來(lái)月的反“掃蕩”，在戰爭空隙，還翻越了幾個(gè)山頭，去看過(guò)他一次，當時(shí)，他正隨西北戰地服務(wù)團行軍，到太原執行任務(wù)。

他們也有數年不見(jiàn)了，老朋友自然有說(shuō)不完的話(huà)。這天晚上就說(shuō)好了孫犁下鄉的地點(diǎn)。梁斌那里，有一個(gè)管文件的身材不高的女同志，姓朱，叫銀花，孫犁就被安排到她家住的村子——劉村去工作。

劉村是一個(gè)大村子，孫犁進(jìn)村后，按照約定,先找到銀花家里，見(jiàn)到了她的妹妹——錫花。這是一家中農，錫花看上去不過(guò)十七八歲，高高的個(gè)兒神態(tài)雖然透著(zhù)明顯的稚氣，但熱情、爽快，能說(shuō)會(huì )道，很會(huì )辦事，正在村里當著(zhù)黨支部委員。中午，她給孫犁做了一頓可口的家鄉飯，使孫犁至今不忘:煮紅薯、炒花生、玉茭餅子、雜面湯。

錫花家里沒(méi)有母親，父親有四十來(lái)歲，穿著(zhù)和外表都不像農民，而像一個(gè)城鎮歸來(lái)的商人。他臉上蓋著(zhù)酒氣,不愛(ài)說(shuō)話(huà)，在人前總像做錯了事似的。在縣城，孫犁聽(tīng)說(shuō)他不務(wù)正業(yè)，當時(shí)猜想,也許是中年鰥居的緣故吧。

錫花的祖父倒很活躍，有些江湖氣，黑而健康的臉上，笑容不斷，不像有七十來(lái)歲。憑著(zhù)感覺(jué)和觀(guān)察，孫犁推斷他應該是一個(gè)牲口經(jīng)紀或賭場(chǎng)過(guò)來(lái)人。他好唱昆曲,飯后，拍著(zhù)桌沿，給孫犁唱了一段《藏舟》。這里的老一輩人，差不多都會(huì )唱幾句昆曲。

孫犁以普通村民的身分，在劉村住了三個(gè)月人熟地也熟,有些不愿意離開(kāi)了。他在這一年(1946年)3月30日給康濯、肖白(《晉察冀日報》的一個(gè)編輯)的信里,這樣描繪著(zhù)自己的生活:“因為梁斌同志的照顧，我的寫(xiě)作環(huán)境很好，自已過(guò)起近于一個(gè)富農生活的日子，近于一個(gè)村長(cháng)的工作，近于一個(gè)理想的寫(xiě)作生活。”在這段日子里，錫花常到住處看他，有時(shí)還帶些吃的去，有時(shí)也商量工作。孫犁也常到她家去坐坐,她也總是那樣勤快活潑。孫犁這一年寫(xiě)的小說(shuō)《“藏”》里邊的女主人公淺花，就含著(zhù)錫花的影子，或者說(shuō),是一個(gè)完全藝術(shù)化了的錫花:

......媳婦叫淺花，這個(gè)女人，好說(shuō)好笑，說(shuō)起話(huà)來(lái)，像小車(chē)軸上新抹了油，轉的快叫的又好聽(tīng)。這個(gè)女人，嘴快腳快手快，織織紡紡全能行，地里活賽過(guò)

一個(gè)好長(cháng)工。她紡線(xiàn),紡車(chē)像瘋了似的轉;她織布,挺拍亂響,梭飛的像流星;她做飯,切菜刀案板一齊響。走起路來(lái)，兩只手甩起，像掃過(guò)平原的一股小旋風(fēng)。

總之，錫花是給孫犁留下了深刻印象的一個(gè)人物,后來(lái)他到了河間，還給她寫(xiě)過(guò)幾回信，錫花每次回信,都談到自己的學(xué)習。天津解放后，孫犁進(jìn)了城,才斷了來(lái)往。不過(guò)仍關(guān)心著(zhù)她，十多年以后，還向同住在天津的梁斌問(wèn)起她的消息。梁斌告訴他:1948年農村整風(fēng)時(shí)，她家好像有些問(wèn)題，被當做“石頭”搬了一下。農民指她家是“官鋪"，還編了歌謠。錫花倉促間尋了一個(gè)極普通的農民，結婚了事，好像很不如意。孫犁聞之默然，幾乎是祝福式地發(fā)表了他個(gè)人的想法：

我在那里居住的時(shí)候，接近的群眾并不多，對于干部，也只是從表面獲得印象，很少追問(wèn)他們的底細。現在想起來(lái)，雖然當時(shí)已經(jīng)從村里一些主要干部身上，感覺(jué)到一種專(zhuān)橫獨斷的作風(fēng)，也只認為是農村工作不易避免的缺點(diǎn)。在錫花身上，連這一點(diǎn)也沒(méi)有感到。所以，我還是想，這些民憤，也許是她的家庭別的成員引起的，不一定是她的過(guò)錯。至于結婚如意不如意，也恐怕只是局外人一時(shí)的看法。感情的變化，是復雜曲折的，當初不如意，今天也許如意。很多人當時(shí)如意，后來(lái)不是竟不如意了嗎?但是，這一切都太主觀(guān)，近于打板搖卦了。

打板搖卦也是一種期望，即期望著(zhù)和他一起生活過(guò)的那些人們生活得更好。孫犁對于他所關(guān)心的那些人們，總是懷著(zhù)長(cháng)久的系念和深深的祝福。

在劉村，孫犁住在村北頭一家三合房大宅院里，這原是一家地主，姓鄭，房東是抗日干部，不在家，房東太太也外出,看女兒去了。只有一個(gè)老傭人看家，并幫孫犁做飯，閑時(shí)也坐在椅子上陪孫犁說(shuō)會(huì )子話(huà)兒。他叫白旦，在農村，是被看作缺個(gè)魂兒、少個(gè)心眼兒的那種人，其實(shí)卻是極其質(zhì)樸的貧苦農民。他有一只眼睛不好，老流淚，不斷用一塊破布去擦。有時(shí)，孫犁在寬廣的庭院里散步，他就靜靜地坐在臺階上，一時(shí)間，像失了思想的木偶似的，一動(dòng)也不動(dòng)。夜晚，孫犁在屋里點(diǎn)起一些秫秸取暖，他便蹲在一邊，就著(zhù)火抽煙。他的形象，在孫犁心里造成了一種沉重的感覺(jué):“他孤身一人，年近衰老，尚無(wú)一瓦之棲，一壟之地。無(wú)論在生活和思想上，在他那里，還沒(méi)有在其他農民身上早已看到的新的標志。”同樣，在十幾年以后，孫犁也把他的祝福送給了這位老人:

1948年平分土地以后，不知他的生活變得怎樣了，祝他晚境安適。

鄭家對門(mén)，是婦救會(huì )主任的家。在這里，孫犁卻有一段他十分不愿意碰到的“艷遇”。

孫犁已忘記這家姓什么，只記得婦救會(huì )主任有一個(gè)男人似的名字——志揚。志揚的丈夫在外面跑生意，家里只有她和婆母。婆母外表黑胖，工于心計,一照面，孫犁就看出了她這一點(diǎn)。孫犁初到鄭家，村干部很是照顧，她以為來(lái)了重要上級,親自過(guò)來(lái)看孫犁，顯得很親近，一定約孫犁去她家坐坐。第二天，在平時(shí)人們吃罷早飯的時(shí)候，孫犁去了。她正打掃庭院，庭院顯得整齊富裕，新油飾的門(mén)窗，閃著(zhù)亮光。她叫孫犁到兒媳屋里去，兒媳也在屋里招呼他去。他走進(jìn)西屋，卻見(jiàn)主任還沒(méi)起床，“蓋著(zhù)耀眼的紅綾大被，兩只白暫豐滿(mǎn)的膀子露在被頭外面，就像陳列在紅絨襯布上的象牙雕刻一般。"見(jiàn)此光景，孫犁急忙卻步轉身,婆母卻在外面吃吃笑了起來(lái)。從此，孫犁再沒(méi)有到她家去過(guò)。

有時(shí)在街上遇到她，她也變得非常冷談了。這并非因為孫犁的“迂"，而是因為她看透孫犁既不騎馬，也不騎車(chē)，只是一個(gè)身著(zhù)粗布棉衣，挾著(zhù)小包東跑西顛的行腳僧似的干部。確實(shí)，孫犁進(jìn)村以來(lái),既沒(méi)有主持會(huì )議，也沒(méi)有登臺講演，她看準這種干部主不了村中大事，得罪了也沒(méi)關(guān)系，更何必設局奉迎?

這戶(hù)人家在1948年冬季被斗爭。聽(tīng)到這個(gè)消息，孫犁一點(diǎn)也不驚異。

在這期間，孫犁曾將妻子和兩個(gè)女孩子接來(lái)，同住了幾天，為主人看家盡職的白旦，卻有些不耐煩。在送她們回家的路上，坐在農村用牲口拉的那種大車(chē)上,因為天氣還冷，妻子將雙手插在他的棉襖口袋里，在夕陽(yáng)照耀下，她顯得很幸福。在人生的長(cháng)河里，這一瞬間的表情，永遠留在孫型的記憶里了。八年抗戰，鵲橋難搭，她即將四十歲，臉上的皮膚，已變得粗糙了。

在村里，孫犁還遇到了一位老戰友。他叫鄭松如，十幾歲參加抗日，原在冀中區的印刷廠(chǎng)工作,后來(lái)調到《晉察冀日報》,仍在印刷廠(chǎng)工作。兩人雖然頭回見(jiàn)面，由于經(jīng)歷相仿，所以談起來(lái)非常親切。

他脫離工作已經(jīng)有四五年了，說(shuō)起來(lái)也是人生的一段不平常的故事。原來(lái)，他父親多病，娶了一房年輕的繼母。繼母足智多謀，一定要他回家;他不肯，聲言抗日為重。繼母便給他說(shuō)好一門(mén)親事，新婚之后，“枕邊私語(yǔ)，重于詔書(shū)”，松如果然不再回山地，“脫鞋”(妥協(xié))了。

在革命隊伍里，“脫鞋”是丟人的事，但松如此刻和孫犁談起來(lái)，已經(jīng)沒(méi)有慚怍之態(tài)，倒是對孫犁困苦奔波的生活，時(shí)露嘲笑的神色。如此，每當孫犁好言相勸,談到“歸隊”，他就托故辭去。

一天，他把孫犁帶到家里去。那是一處富家人的大宅院，雖有破落之象，但規模未減。孫犁被讓進(jìn)洞房，看到了他那按年齡來(lái)說(shuō)顯得肥胖了些的新婦。新婦看見(jiàn)生人，溜下炕來(lái)出去了。因為是老戰友，孫犁并不客氣，靠在疊得很整齊的新被壘上休息了一會(huì )兒。這時(shí)，他打量了一下這裱糊得如同雪洞一般的洞房，陽(yáng)光照在浸過(guò)桐油的嶄新窗紙上,玻璃般明亮，用紅紙剪貼的各式各樣的纖細、精巧的花朵，把房間點(diǎn)綴得既富麗又溫煦，房間的陳設，脂粉的香氣……無(wú)處不洋溢著(zhù)新婚的喜悅和美滿(mǎn)的氣氛。看著(zhù)看著(zhù)，孫犁忽然不安起來(lái):

柳宗元有言，流徙之人，不可在過(guò)于冷清之處久居，現在是，革命戰士不可在溫柔之鄉久處。.....然，這里沒(méi)有冰天雪地，沒(méi)有烈日當空，沒(méi)有跋涉，

沒(méi)有饑餓，沒(méi)有槍林彈雨，更沒(méi)有入死出生。但是，它在消磨且已經(jīng)消磨盡了一位青年人的斗志。

孫犁告辭了洞房的主人，獨自又回到那冷屋子冷炕上去——那里只堆著(zhù)一些破氈敗絮，另外，還得自己去向村干部要米，自己籌劃飯食。對于這種生活，孫犁并不覺(jué)得低下，相反，他心安理得，情縮高昂:

生活啊，你在朝著(zhù)什么方向前進(jìn)?你進(jìn)行得堅定而又有充分的信心嗎?

“有的。”好像有什么聲音在回答我，我睡熟了。

劉村三個(gè)月的生活，是新的行程的開(kāi)始，在這里，除了《“藏”》，他還寫(xiě)了另外兩篇小說(shuō)——《鐘》和《碑》。此外，他在這個(gè)村莊認識了文建會(huì )的一位負責人，這個(gè)人成了他塑造《風(fēng)云初記>中變吉哥這個(gè)人物的一個(gè)依據;這是一個(gè)很可愛(ài)的人物，讀過(guò)《風(fēng)云初記》的人該不會(huì )忘記他。

穆立新

2019年10月1日

附：

塔記——蠡縣抗戰烈士塔碑記

斯大林同志在抨擊丘吉爾反蘇叫囂的時(shí)候說(shuō)道:“ 有些人想輕易忘記蘇聯(lián)的損失，即是曾經(jīng)為了保證歐洲從希特勒壓迫下解放出來(lái)的人民的巨大損失，可是蘇聯(lián)不能忘記這些損失”。這話(huà)深深地感動(dòng)了我，因為在中國也有些人想輕易忘記解放區人民八年來(lái)所經(jīng)歷的戰爭，為求取解放所付出的代價(jià)，想輕易把我們從占腳的地方踢開(kāi)，他們好重溫往日的舊夢(mèng)。事實(shí)上已經(jīng)證明這些妄想是不可能的了。冀中區的人民，是不能輕易忘記這八年的。因為死去的既然已經(jīng)長(cháng)眠在地下，殘廢的已經(jīng)不能肢體齊全，病損的要負擔著(zhù)長(cháng)期的痛苦以至老死。我們?yōu)榱饲蟮媒夥牛I出的是身體、精神和生命。這些失掉的東西和由這些東西鍛煉成的意志和理想、經(jīng)驗和能力，能夠輕輕刷洗下去，能夠消失淡漠嗎?

蠡縣的縣城，失掉的最早，收復的較晚，而敵人在這里的燒殺迫害比別的地方也更重。除去縣城，敵人大據點(diǎn)有大百尺，南莊、李崗、林堡、莘橋;而蠡縣又是保定、高陽(yáng)聯(lián)結的中心，敵人突擊的重點(diǎn)。每次出動(dòng)，至少七路。而大的“掃蕩”則規律性的一月一次。

但這里的人民斗爭也最頑強。過(guò)去的高蠡暴動(dòng)雖然失敗，卻留下了火種。“七七”事變，蠡縣人民覺(jué)悟最高，奮起最早。風(fēng)起云涌，一九三八年一個(gè)冬季，蠡縣的子弟兵就組成了三個(gè)堅強的支隊。從此以后，這些人民的軍隊，區縣村的干部和人民，就在大平原上，在大洼里，在秋夏的青紗帳里，奔走、呼號、戰斗和犧牲。

烈士里面，有子弟兵、有農民、有知識分子、有孩子們。烈士里面，有的因為伏擊、奇襲、攻堅、遭遇，死在戰場(chǎng)，有的因為隱蔽在村，被敵發(fā)覺(jué)，向外沖殺死在墻院，死在街道，死在洞里；有的因為偵察敵情、內線(xiàn)坐探，死在敵人的據點(diǎn)、炮樓、牢獄和刑場(chǎng),這些烈上用肉體和精神的全部力量和敵人沖殺搏斗，射擊完最后一顆子彈， 流盡最后一滴鮮血。他們都是共產(chǎn)黨的好黨員，好干部，好人民，因為他們生前的奮斗不屈和死后的英雄影響，使我們從“五一”以后最艱苦的環(huán)境堅持過(guò)來(lái),打敗敵人，而且勝利了。死難烈士里面，百分九十五是共產(chǎn)黨員。我想再也用不著(zhù)別的事實(shí)來(lái)證明中國共產(chǎn)黨和中國人民的血肉關(guān)系了。勞苦的長(cháng)期被壓迫的人民，獻出他們的兒子，交給解放戰爭。共產(chǎn)黨組織了這些人物，教育了這批力量，把最好的黨員再獻給人民——他們的父母!

為什么共產(chǎn)黨員在戰爭的時(shí)候，沖鋒在前，退卻在后，為什么共產(chǎn)黨員在臨死的時(shí)候.還能想起自己的責任，掩藏好文件，拆卸并且破壞了武器，用最后的血液去濺敵人?為什么這些縣區干部能在三四年的最艱難的環(huán)境里，不分晝夜，在風(fēng)里雨里，冰天雪地和饑寒里支持住自己和抗日的工作?為什么一個(gè)老百姓，一個(gè)小孩子，他會(huì )為戰爭交出一切，輾轉流離在野地里。叢林里，不向敵人低頭?而一旦被敵人捕俘，他們會(huì )在刺刀下面、烈火上面、冰凍的河里和萬(wàn)丈深的井里，從容就義，而不是暴露一個(gè)字的秘密?我們說(shuō):“ 冀中是我們的"!是包含著(zhù)這些血淚的意義的。

八年來(lái)，我們見(jiàn)到什么叫民族的苦難和什么叫民族的英雄兒女了。

只就縣級干部來(lái)說(shuō)，一九四一年秋天，齊莊一役,犧牲的就有王志遠縣長(cháng)、陳志恒政委、丁硯田大隊長(cháng)、王勤公安局長(cháng)。一九四二年，在南玉田，敵人掘洞快掘到身邊了，縣長(cháng)林青斥責妥協(xié)的企圖，主張最后犧牲，打完兩枝槍的子彈。敵人往洞里投彈把他炸死，用緊鎖在他脖頸上的槍鋼繩拖出洞外。同年秋后縣委組織部長(cháng)被困室內，敵人要他交槍?zhuān)岩恢專(zhuān)度ゴ笏ㄍ对陂T(mén)限以外;敵人來(lái)取，用另一枝槍擊殺之。看見(jiàn)敵人倒在地下，他說(shuō):“你不要嗎?我還拿回來(lái)。”這樣兩次，一個(gè)人堅持半天工夫。敵人從房頂縱火，他才從容把槍拆卸自殺。耿交通科長(cháng)在犧牲時(shí)，則用自己的尸首掩蓋武器。

蠡縣干部犧牲最多，那時(shí)曾有“蠡縣不收縣長(cháng)”、“干部供不上敵人逮捕”等俗話(huà)。但干部前仆后繼，壯烈事跡層出不窮。一磚一瓦地奠定了勝利的基礎。他們在這樣殘酷的環(huán)境里堅持。所忍受的艱難、困苦、饑餓、疲累是不能想象的。他們的身體大半衰弱不堪， 而他們所完成的工作。創(chuàng )造的奇跡，也是不能想象的。他們是非常時(shí)代，創(chuàng )造了非常功績(jì)的人物。

當一個(gè)縣長(cháng)上任不久就犧牲，另一個(gè)接職，不久又犧牲了，第二個(gè)再負起這個(gè)擔子和責任的時(shí)候，他的一個(gè)親戚傷心地問(wèn)他:“你不怕嗎?”他不怕!他又英勇地犧牲了。

我們也不忘記那些人們:那些殘廢的人們，那些因為自己的兒女戰死犧牲而想念成病的人們，那些在反“掃蕩”的時(shí)候，熱死在高梁地里，凍死在結冰的河水里，燒死在屋子里，毒死在洞里的大人孩子們。

我們立塔碑紀念。是為了死去的人， 自然也更是為了活著(zhù)的人。使烈士的英雄面貌和鋼鐵的聲音永遠存在，教育后人；使那些年老的母親父親們在春秋的節日，來(lái)到這里，撫摩著(zhù)兒子的名字。呼喚著(zhù)他，想念他們的戰績(jì)的光榮，求得晚年的安慰，使烈上的兒女們，在到學(xué)校去學(xué)習的路上。到田地里去工作的路上，到戰場(chǎng)上去保衛他們的路上，望見(jiàn)他們的父親的名字刻在了這里，堅定他們的意志，壯大他們的勇氣。

我想立塔紀念的意義就在這里了。這塔是結合了人民的意志和力量，人們和他們的子弟的意志和力量來(lái)立起高聳在云霄的。塔也結合著(zhù)人民所受的苦難.所經(jīng)歷的事變，所鑄成的希望，塔和這希望將永遠存在。

孫犁

一九四六年春天寫(xiě)

Hash:d90bbc117639fecf77d0624a522cac696a8342f8