1931年至1948年任清華大學(xué)校長(cháng)的梅貽琦，被清華校友譽(yù)為“永遠的校長(cháng)”。外交家葉公超說(shuō)他“慢、穩、剛”；經(jīng)濟學(xué)家陳岱孫說(shuō)他平易近人、性格謙遜；歷史學(xué)家陳寅恪說(shuō)他說(shuō)話(huà)謹嚴；曾任孫中山大元帥府航空局長(cháng)的張靜愚則說(shuō)他不發(fā)言是沉默寡言，一發(fā)言就能風(fēng)趣橫生。因為話(huà)少，他被稱(chēng)為“寡言君子”。這位“寡言君子”，是沐中國近代新式教育之風(fēng)，在天津成長(cháng)起來(lái)的一位學(xué)人。

“窮念書(shū)”梅家的長(cháng)子

1889年12月29日，梅貽琦出生于天津一戶(hù)古老而清貧的書(shū)香門(mén)第。關(guān)于其家族來(lái)歷，有兩種說(shuō)法。

一種是遺孀避難說(shuō)，大意是梅家祖上是明朝初年將軍、朱元璋的二女婿梅殷。燕王朱棣南下奪嫡時(shí)，梅殷曾派兵攔阻，朱棣稱(chēng)帝后，梅殷被故意擠下橋溺死。朱元璋的二女兒寧國公主，便帶著(zhù)梅殷的兩個(gè)兒子北上，來(lái)到天津。

這段家族史據說(shuō)曾得到過(guò)梅貽琦的親口證實(shí)。歷史學(xué)者劉崇鋐曾在清華學(xué)堂就讀，1925年開(kāi)始在清華大學(xué)任教，他和梅貽琦既是師生關(guān)系，又是同事關(guān)系。20世紀50年代末期，梅貽琦根據幼年所見(jiàn)的《梅氏家乘》，向劉崇鋐口述了一段家史，稱(chēng)：“家乘載：明初一將軍梅殷，原籍武進(jìn)，尚太祖之公主，燕王奪位，將軍旋卒，公主攜二子北上后移居天津。”

另一種是北上駐防說(shuō)，大意是明成祖朱棣遷都北京后，為加強都城周邊的防衛，調遣包括安徽在內的長(cháng)江流域數省軍人和家屬，北上前往天津開(kāi)展重兵軍事駐防工作。梅貽琦的祖上也加入了這個(gè)承擔重大政治使命的隊伍。對此，梅貽琦的夫人韓詠華在回憶中有所提及，稱(chēng)“據家譜上說(shuō)，是明成祖時(shí)代由江蘇武進(jìn)北遷，來(lái)負責駐防天津衛”。

隨著(zhù)歷史的更迭，梅家也逐漸從軍人家庭變成了書(shū)香家庭，開(kāi)始以詩(shī)文傳家。梅貽琦的曾祖父、祖父都中過(guò)舉人。到了清朝末年，梅家沒(méi)落了。梅貽琦的父親在二十多歲時(shí)考中了秀才，后屢試不第，到一家天津鹽行當了職員，從事鹽務(wù)。根據劉崇鋐對梅貽琦口述所做的筆錄，天津梅家人口不多，多以教書(shū)或鹽務(wù)為業(yè)，很少有經(jīng)商致富的，梅家因而有“窮念書(shū)”的雅號。

梅貽琦的母親張氏，沒(méi)上過(guò)學(xué)，是天津鼓樓北開(kāi)設義生堂藥店的商人后代。庚子事變后，梅貽琦的父親攜全家逃往保定，回到天津后便丟了工作。據韓詠華回憶，家道中落、郁郁不得志的公公，失意之下，一度吸食鴉片煙。梅家兄弟姐妹多，家境越發(fā)清苦，“每餐玉米面都得限量，孩子們經(jīng)常半饑半飽”。當時(shí)天津有句俗語(yǔ)，“寒梅，瘦謝”，梅家、謝家曾是天津的大家，后來(lái)都變得貧寒了。這里的梅家，指的就是梅貽琦的家族。

梅貽琦正好出生在家族貧寒的年代。梅家有五男五女，梅貽琦是家中的長(cháng)子。窮人的孩子早當家，他自幼老成，讀書(shū)之外，會(huì )幫助父母做家務(wù)事，踩著(zhù)小板凳幫助父親記賬，協(xié)助母親照顧弟弟妹妹。而恰恰是幼年這段苦中作樂(lè )的日子，使得梅貽琦形成了內斂、負責任、審慎的性格。與梅貽琦有深交的葉公超在和梅長(cháng)期接觸的過(guò)程中，就得出過(guò)這樣的結論：“生活的經(jīng)驗告訴我，凡是寡言而審慎的人，多半都是因為早年家境不好，中年受過(guò)顛沛的人。梅先生家里雖然早年清寒，但是據我所知，并沒(méi)有受過(guò)很大的挫折，不過(guò)他是長(cháng)子，早年負著(zhù)家計和教養弟妹的重擔，因此也就形成了他一生的令朋友最欽佩的性格，就是他沉默的責任感。”從梅貽琦后來(lái)的人生軌跡來(lái)看，這個(gè)分析是非常恰切的。

嚴氏家館品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生

這是一個(gè)沒(méi)落，卻用文化竭力保持著(zhù)尊嚴的家族。梅貽琦的父親生活苦悶，思想上卻是開(kāi)明的。他深知教育的重要性，又從自身經(jīng)歷中感受到舊學(xué)已與時(shí)代脫節，便在孩子們的教育問(wèn)題上傾注心力，將重心放在培育有出息的下一代上。梅貽琦很懂事，他體諒父親的難處，并不抱怨父親在生活面前有過(guò)的消極讓這個(gè)家族經(jīng)歷了低谷，晚年的他非常感念父親的恩情，說(shuō)父親“對子女之教育，必盡力成全，師兄弟五人，學(xué)有成就，先人之賜也”。梅貽琦對父母的體諒之情也感染了家中的晚輩，這從侄女梅祖成對祖父的評價(jià)中也能看出端倪。她說(shuō)：“祖父崇尚教育，但他深感自己那套舊學(xué)已不合時(shí)宜，因而雖家境十分困難，仍盡其所能供養子女上學(xué)讀書(shū)，接受新式教育。”

當時(shí)的天津，開(kāi)風(fēng)氣之先，是國內廢除科舉、提倡新學(xué)呼聲最力的城市。戊戌變法失敗后，辭職返鄉的教育家嚴修積極聯(lián)合本地開(kāi)明士紳，在天津實(shí)踐他的新式教育救國理想。1898年11月，嚴范孫為解決家族子女入學(xué)問(wèn)題，在自家位于天津西北城角文昌宮以西的嚴家老宅偏院酒坊院內，創(chuàng )辦了初具學(xué)堂性質(zhì)的嚴氏家館。韓詠華說(shuō)：“嚴范孫為清末翰林，曾在貴州為官，后回天津做寓公，因族中子弟眾多，辦了一個(gè)家塾，同時(shí)還有一位王義孫（即王奎章）老先生與嚴氏合辦這個(gè)家塾，當時(shí)人稱(chēng)‘嚴、王二館’。”1901年袁世凱受命署理直隸總督，試圖以天津為基地大干一場(chǎng)，為其以后的升遷積累資本，其中就包括對學(xué)制方面的改革。1902年，袁世凱奏請設立直隸大學(xué)堂，隨后，中小學(xué)堂在天津漸漸普及。

嚴范孫和王奎章出資，聘請畢業(yè)于北洋水師學(xué)堂的張伯苓擔任嚴氏家塾的學(xué)監，管理家館。1904年，張伯苓和嚴范孫、王奎章商定，在嚴、王兩館的基礎上創(chuàng )辦私立中學(xué)堂，該學(xué)堂就是后來(lái)大名鼎鼎的南開(kāi)中學(xué)的前身。學(xué)堂招收自己家中和親友的子弟入學(xué)，梅家和嚴家是故交，十五歲的梅貽琦便成為這個(gè)學(xué)堂的首批學(xué)員。他的同學(xué)有張伯苓的弟弟、戲劇家張彭春；《科學(xué)》月刊的創(chuàng )刊人、1920年出任清華學(xué)校（清華大學(xué)前身）校長(cháng)的金邦正；1935年至1941年任天津中央銀行經(jīng)理的卞肇新（卞俶成）；天津元興茶莊經(jīng)理卞銘新；20世紀20年代任中法大學(xué)校長(cháng)的學(xué)者李麟玉等。

南開(kāi)私立中學(xué)堂是一所新型學(xué)校，部分采用西方教育方式教學(xué)，開(kāi)設的課程有英文、算學(xué)、理化、史地、體育等科目。對于在這所學(xué)校所接受的新式教育，梅貽琦的同學(xué)張彭春曾回憶說(shuō)：“一班的年齡懸殊。許多人比我受過(guò)更長(cháng)期的舊教育，他們在古典文學(xué)方面確有研究，但是他們不得不置身于這個(gè)新型體系中來(lái)學(xué)習其他的必修課程。”

在這所為中國發(fā)展培養出許多現代人才的學(xué)堂，梅貽琦一直是品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生。他性格內向，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，只知一心埋頭苦學(xué)。因為成績(jì)優(yōu)異，也受到了當時(shí)就讀于同一所學(xué)校女同學(xué)的格外關(guān)注。當時(shí)，嚴氏女塾的女生和男同學(xué)同用一個(gè)操場(chǎng)，梅貽琦后來(lái)的妻子韓詠華就是這些女生中的一員。1908年7月10日，在南開(kāi)私立中學(xué)堂新校舍禮堂舉行的畢業(yè)儀式上，梅貽琦和其他三十余名畢業(yè)生一起，接受了直隸提學(xué)使盧木齋頒發(fā)的文憑以及學(xué)校贈送的“勸善要言”一冊。作為優(yōu)秀畢業(yè)生之一，梅貽琦還得到了嚴修親書(shū)扇面一幅的獎勵。這一年，19歲的梅貽琦以全班第一的成績(jì)被保送保定高等學(xué)堂讀書(shū)。

赴美留學(xué)

1909年，梅貽琦以第六名的成績(jì)成為首批庚款留美生，和金邦正、李麟玉、張子高、王世杰、凌其峻、程義法等一起赴美留學(xué)，就讀于美國伍斯特理工學(xué)院。

梅貽琦在伍斯特理工學(xué)院學(xué)習的專(zhuān)業(yè)是電機工程，當時(shí)的許多中國留學(xué)生赴美留學(xué)都選擇文史哲專(zhuān)業(yè)，電機工程不太吃香，選擇這個(gè)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生多具有憂(yōu)國憂(yōu)民的情懷和想要用先進(jìn)科技服務(wù)社會(huì )的前瞻眼光。在伍斯特理工學(xué)院學(xué)習期間，梅貽琦和首屆庚款留美狀元楊錫仁同班，兩人在同一個(gè)小組，并同住一間宿舍很長(cháng)時(shí)間。據楊錫仁回憶，梅貽琦在校期間學(xué)習成績(jì)優(yōu)良，熱心參加該校“世界會(huì )組織”，性情溫良。1914年夏，梅貽琦從伍斯特理工學(xué)院畢業(yè)，獲得工學(xué)學(xué)士學(xué)位。

梅貽琦在美國讀書(shū)的幾年中，父親一直失業(yè)，梅家的生活越發(fā)拮據，只好以賣(mài)衣物、書(shū)籍為生。梅貽琦節衣縮食，把本來(lái)就很少的生活費節省下來(lái)，寄給家中補貼日用。從伍斯特理工學(xué)院畢業(yè)后，因為家庭條件實(shí)在困難，梅貽琦沒(méi)有繼續深造，而是選擇回國。對于這一段無(wú)奈的過(guò)往，韓詠華回憶：“1914年，月涵（梅貽琦字月涵）于伍斯特理工學(xué)院畢業(yè)，本應繼續在美進(jìn)研究院，但因家中生活困難，父母命他回國就業(yè)贍養家庭。”韓詠華的回憶和其他資料的記載稍有偏差，還有一種說(shuō)法是，梅貽琦返抵天津的時(shí)間是1915年春。

從青年會(huì )干事到清華校長(cháng)

在美國留學(xué)期間，梅貽琦的弟弟梅貽瑞為了分擔家務(wù)，不得已退學(xué)參加工作。梅貽琦回國后，看到家中的困苦境況，心中不忍，毅然挑起了家庭重擔。他讓梅貽瑞重返校園，把出國前家長(cháng)做主給自己訂的親退了。他奮力工作，贍養父母，資助弟弟妹妹們完成學(xué)業(yè)。在梅貽琦的幫助和影響下，二弟梅貽瑞考上了北京師范大學(xué)國文系，并以第一名的成績(jì)畢業(yè)，留校任講師；三弟梅貽琳先后進(jìn)入南開(kāi)、清華就讀，后留學(xué)美國芝加哥魯希大學(xué)醫學(xué)院，以?xún)?yōu)異的成績(jì)獲醫學(xué)碩士學(xué)位，然后進(jìn)入美國霍布金大學(xué)醫學(xué)院公共衛生研究院，獲醫學(xué)博士學(xué)位；五弟梅貽寶則先由梅貽琦親自送到南開(kāi)中學(xué)，1915年夏季在天津舉行的清華入學(xué)考試中，他和后來(lái)的散文家梁實(shí)秋、中國現代會(huì )計創(chuàng )始人安紹蕓、制糖專(zhuān)家吳卓一起，順利通關(guān)，從清華大學(xué)畢業(yè)后，梅貽寶赴美留學(xué)，于1927年獲美國芝加哥大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，回國后在燕京大學(xué)任教，一度擔任代理校長(cháng)。

當年，雖然歸國留學(xué)生很搶手，但找工作也很難一步到位。回國之初，梅貽琦先在天津基督教青年會(huì )擔任干事。據原始資料記載，天津基督教青年會(huì )聘任梅貽琦擔任干事的時(shí)間是1914年10月，同時(shí)受聘的還有另一位叫劉鑒堂的留學(xué)生。從這個(gè)時(shí)間到1915年赴清華任教，梅貽琦在青年會(huì )工作將近一年，工作職責主要是組織、開(kāi)展活動(dòng)。梅貽琦在青年會(huì )期間的生活是十分豐富多彩的。他的任期內，青年會(huì )出現了天津的第一張乒乓臺桌（當時(shí)稱(chēng)“桌球”），美國人艾迪受邀來(lái)天津演講，與北京基督教青年會(huì )聯(lián)合舉辦第二屆華北運動(dòng)會(huì )，組織了有北洋法政、高等工業(yè)、新學(xué)書(shū)院、南開(kāi)等學(xué)校參加的天津學(xué)校第二次辯論會(huì )，創(chuàng )辦了天津基督教青年會(huì )的會(huì )刊《會(huì )務(wù)雜志》，組織了由嚴范孫、張子安、孫子文、陳芝琴等名流參加的北戴河夏令息游會(huì )。歷時(shí)一年的鍛煉，讓梅貽琦積累了許多服務(wù)社會(huì )的經(jīng)驗。

在青年會(huì )工作時(shí)，他與時(shí)在嚴氏蒙養院教書(shū)，同時(shí)又在青年會(huì )當學(xué)生干事的老同學(xué)韓詠華熟悉起來(lái)。一起工作的經(jīng)歷為他們后來(lái)的結合培養了感情基礎。

1915年秋，26歲的梅貽琦受清華學(xué)堂副校長(cháng)周詒春之聘，赴北京擔任清華學(xué)堂物理系教師，教授物理和數學(xué)。同時(shí)受聘的還有比梅貽琦小三歲的美國伊利諾伊大學(xué)化學(xué)碩士楊光弼。1926年，清華大學(xué)設立化學(xué)系，楊光弼成了首任化學(xué)系主任。37歲的梅貽琦則在這一年的春天，由清華教授會(huì )推舉，成了清華大學(xué)的教務(wù)長(cháng)。按照韓詠華的說(shuō)法，當時(shí)清華大學(xué)博士畢業(yè)的人才比比皆是，之所以選擇梅貽琦，一是“出于大家對他的人品的信任”，二是梅貽琦話(huà)少，“總是傾聽(tīng)大家的意見(jiàn)”，很有民主作風(fēng)。

1931年冬，42歲的梅貽琦受教育部長(cháng)、原中法大學(xué)校長(cháng)李書(shū)華之托，繼翁文灝之后擔任清華大學(xué)校長(cháng)，直到1948年12月。上任伊始，不愛(ài)說(shuō)話(huà)的梅貽琦卻出口即是名言，“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”，反復強調“師資為大學(xué)第一要素”。當年，清華經(jīng)常出現學(xué)生和教師驅趕校長(cháng)和教授的事件，清華的校長(cháng)換了十幾任，梅貽琦是擔任清華校長(cháng)時(shí)間最長(cháng)的一位。曾有人問(wèn)過(guò)梅貽琦：“怎么你做了這么些年？”梅貽琦的回答是：“大家倒這個(gè)，倒那個(gè)，就沒(méi)有人愿意倒梅（霉）。”他不說(shuō)話(huà)則已，一說(shuō)話(huà)倒很幽默。

與天津的感情

去清華后，梅貽琦和故鄉天津的交集不斷，歲月也不斷見(jiàn)證著(zhù)他對天津的感情。

梅貽琦是張伯苓的得意門(mén)生，梅家和張伯苓是世交，梅家兄弟姐妹都曾在張伯苓主持的嚴氏私塾或南開(kāi)學(xué)校讀過(guò)書(shū)。在長(cháng)期的交往中，張伯苓和梅貽琦亦師亦友。梅貽琦送梅貽寶到南開(kāi)上學(xué)時(shí)，當時(shí)學(xué)費每月三元。因為梅家經(jīng)濟條件不好，暫時(shí)無(wú)法交付，張伯苓并不催促。

梅貽琦初入清華教書(shū)時(shí)，只有26歲，許多學(xué)生都比他年長(cháng)。可能是覺(jué)得教這些學(xué)生比較費勁，也可能是覺(jué)得教書(shū)滿(mǎn)足不了他賺錢(qián)養大家庭的愿望，1916年放暑假時(shí)，梅貽琦回到天津去拜見(jiàn)張伯苓，表示對教書(shū)沒(méi)什么興趣，想請老師幫忙換個(gè)工作。張伯苓訓斥道：“你才教了半年書(shū)就不愿意干了，怎么知道沒(méi)興趣？青年人要能忍耐，回去教書(shū)！”梅貽琦在老師那里碰了一鼻子灰，只好照著(zhù)老師教導，老老實(shí)實(shí)地回到清華繼續教書(shū)。晚年，梅貽琦將這件往事告訴了妻子韓詠華，韓詠華打趣道：“這可倒好，這一忍耐，幾十年、一輩子下來(lái)了。”

梅貽琦也用實(shí)際行動(dòng)回報著(zhù)老師的恩情。梅貽琦是張伯苓的驕傲，張伯苓主持南開(kāi)校務(wù)期間，多次請梅貽琦回到南開(kāi)，或者演講，或者為學(xué)校發(fā)展出謀劃策。抗戰期間，北大、清華、南開(kāi)在西南大后方組建西南聯(lián)大，梅貽琦是校務(wù)工作的實(shí)際主持者。張伯苓對梅貽琦很信任，非常放心地把管理南開(kāi)學(xué)生的重任加在了他的肩上。1939年，在昆明舉行的一次南開(kāi)校友茶話(huà)會(huì )上，張伯苓發(fā)言稱(chēng)：“本人因身體關(guān)系到校時(shí)少。校務(wù)多由蔣夢(mèng)麟、梅月涵兩先生偏勞，夢(mèng)麟先生系我的老朋友，月涵與南開(kāi)關(guān)系密切，所以我非常放心。”為了讓南開(kāi)學(xué)子聽(tīng)話(huà)，給梅貽琦的管理工作解除后顧之憂(yōu)，張伯苓一并表示：“各位同學(xué)今天在這里有繼續求學(xué)的機會(huì )，但愿努力以赴，勿搗亂！我今天是這樣向大家宣布了，如果你們有些人不聽(tīng)我的話(huà)，我怎么辦呢？我打你！”從這些話(huà)中既能感受到張伯苓對南開(kāi)學(xué)子的殷切希望，也能感受到他和梅貽琦濃濃的師生之情。

圖①在美國留學(xué)期間的梅貽琦（約攝于1914年）

圖②主持西南聯(lián)大時(shí)期的梅貽琦（左二）與張伯苓（左四）等人合影

圖③梅貽琦、韓詠華與長(cháng)女梅祖彬（攝于1920年）

圖④梅貽琦留學(xué)期間與中國同學(xué)合影（中間坐著(zhù)的人為梅貽琦，約攝于1912年）

圖⑤梅氏五兄弟（前排正中為梅貽琦，攝于1932年）

圖⑥梅貽琦與韓詠華

Hash:461c37fd18c709d66d6e8fd60965dbd880bc1794