99久久99久久,久久99精品久久久久国产越南,久久久999久久久,国产精品久久久久久久久久久免费看,久久r精品,国产精品久久久久久久久免费看,久久久久久国产精品高清

胡適?曹誠英|恨不生逢未嫁時(shí)

● 原創(chuàng )投稿請至:historymook@sina.com

據“湖畔詩(shī)人”汪靜之回憶,他與曹誠英自幼相識,在曹誠英結婚之前,他曾向她表達過(guò)自己的傾慕,曹誠英對他也有好感。然而,她還是斷然拒絕了汪靜之,接受了母親的安排,與指腹為婚的上莊富戶(hù)公子胡冠英結婚。

對于一個(gè)從小沒(méi)有得到過(guò)多少家庭溫暖的少女,她并不抗拒婚姻,相反,她期待著(zhù)她的男人帶給她一個(gè)全新的光明的開(kāi)始。

可惜她的婆婆不喜歡她,也許是她太過(guò)倔強。

她的婚后生活變得極其不快樂(lè ),在最疼愛(ài)她的二哥曹誠克的幫助下,1920年春天,她去了杭州的省立女子師范學(xué)院上學(xué)。

不久,丈夫胡冠英也跟到了杭州,入了杭州第一師范。然而,這對他們的婚姻于事無(wú)補,就在這一年,胡母自作主張,以她結婚三年都無(wú)法生育為由,為她的丈夫納了一門(mén)小妾。

這件事讓她憤怒無(wú)比,她知道不能生育只是一個(gè)借口,她也抗爭過(guò),無(wú)果,最后她提出了離婚。

曹誠英的離婚,在封閉的績(jì)溪鄉間引起了軒然大波。她的心情壞到了極點(diǎn),在詞里寫(xiě)道:“鎮日閉柴扉,不許閑人到,跣足蓬頭任自由。”

就在這時(shí),胡適來(lái)了杭州。她隨眾人去看他,大家還一道游了湖。

這一次在西湖邊重見(jiàn),他便作了一首名為《西湖》的詩(shī)歌——

七年來(lái)夢(mèng)想的西湖,

不能醫我的病,

反使我病的更利(厲)害了!

然而西湖畢竟可愛(ài)。

輕煙籠著(zhù),月光照著(zhù),

我的心也跟著(zhù)湖光微蕩了。

前天,伊也未免太絢爛了!

我們只好在船篷陰處偷窺著(zhù),

不敢正眼看伊了!

……

聽(tīng)了許多毀謗伊的話(huà)而來(lái),

這回來(lái)了,只覺(jué)得伊更可愛(ài),

因此不舍得匆匆就離別了。

這首詩(shī)明寫(xiě)西湖風(fēng)景,其實(shí)一語(yǔ)雙關(guān)。

不久后,胡適回了上海,接著(zhù)便收到了曹誠英的信。

他立刻回復了她。

從五月二十四日到六月六日,短短十來(lái)天的時(shí)間,他們之間便通了五次信。這些信現在已經(jīng)不可見(jiàn)了,但想來(lái)與她的離婚有關(guān)。

1923年9月28日,胡適 (左一)與曹誠英(左三)、徐志摩(左四)、陶行知(左六)等在海寧觀(guān)潮

當胡適重回杭州,搬到南山煙霞洞養病時(shí),她追隨他而來(lái)了。

在已經(jīng)公開(kāi)的《胡適日記》里,六月九日到九月八日,三個(gè)月的日記都缺失了。然而,從九月九日開(kāi)始的《山中日記》里,頻頻有了她的名字——

九月十二日

晚上與佩聲下棋。

九月十三日

今天晴了,天氣非常之好,下午我同佩聲出門(mén)看桂花,過(guò)翁家山,山中桂樹(shù)盛開(kāi),香氣迎人。我們過(guò)葛洪井,翻山下去,到龍井寺。我們在一個(gè)亭子上坐著(zhù)喝茶,借了一副棋盤(pán)棋子,下了一局象棋,講了一個(gè)莫泊桑的故事。到四點(diǎn)半鐘,我們仍循原路回來(lái)。下山時(shí)不曾計算時(shí)候,回來(lái)時(shí),只需半點(diǎn)鐘,就到煙霞洞了。

九月十四日

同佩聲到山上陟屺亭內閑坐(煙霞洞有三個(gè)亭,陟屺最高,吸江次之,最下為臥獅)。我講莫泊桑小說(shuō)《遺產(chǎn)》給她聽(tīng)。上午下午都在此。

九月十六日

與佩聲同下山,她去看師竹友梅館管事曹健之(貴勤)了,我買(mǎi)了點(diǎn)需用的文具等,到西園去等她……

后來(lái)佩聲來(lái)了,說(shuō)沒(méi)有見(jiàn)著(zhù)健之,我們決計住清泰第二旅館,約健之晚上來(lái)談。

最值得關(guān)注的是他九月十八日的日記,他在其中寫(xiě)——

下午與娟下棋。

夜間月色甚好,(今日陰歷初八)在月下坐,甚久。

從這一天起,他不再稱(chēng)呼她為佩聲了,開(kāi)始親切叫她的小名“娟”。

胡適給了她那么多安慰,他同情她的遭遇,“可憐她已全然不似當年的風(fēng)度了”,他為她憤怒,要“拆掉那高墻,砍掉那松樹(shù),讓不愛(ài)花的人莫栽花,不愛(ài)樹(shù)的人莫種樹(shù)。”他還安慰她,希望“早早休息好了,明年仍趕在百花之前開(kāi)放罷”。

在曹誠英心力交瘁的日子里,他是她唯一的溫暖。

她明明知道眼前這位長(cháng)她十一歲的“穈哥”是一個(gè)有婦之夫,是兩個(gè)孩子的父親,也明白自己正一步步陷入不道德的關(guān)系里,可是,她身不由己。

周?chē)呐笥押芸熘懒怂麄兊年P(guān)系,汪靜之、徐志摩……徐志摩甚至在日記里寫(xiě):“與適之談,無(wú)所不至……適之是轉老回童了,可喜。”

唯一不知道的人,只有胡適的妻子江冬秀。

江冬秀知道她在煙霞洞,但沒(méi)有多想,還給胡適寫(xiě)信說(shuō):“佩聲照應你們,我很放心。不過(guò),她的身體不很好,常到爐子上去做菜,天氣太熱了,我聽(tīng)了很不安,怕她身子受不了,我望你們另外請一廚子罷。”

江冬秀只是單純地把曹誠英看作胡適的遠房表妹,還關(guān)心她的身體,哪里想得到,當年婚禮上那位年輕的伴娘如今正同她的丈夫同居在一起。

他們在煙霞洞待到了十月初,離別時(shí)依依不舍,他寫(xiě)——

睡醒時(shí),殘月在天,正照著(zhù)我頭上,時(shí)已三點(diǎn)了。這是在煙霞洞看月的末一次了。下弦的殘月,光色本凄慘;何況我這三個(gè)月中在月光之下過(guò)了我一生最快活的日子!今當離別,月又來(lái)照我。自此一別,不知何日再能繼續這三個(gè)月的煙霞山月的“神仙生活”了!枕上看月徐徐移過(guò)屋角去,不禁黯然神傷。

不久后,在胡適回北平前,他們還見(jiàn)過(guò)一次面。曹誠英親自下廚給他和他的朋友做飯,做的是地道的徽菜,“中飯吃‘塌果’,夜飯吃‘鍋’。‘鍋’有六層,菠菜、鴨子夾、豆腐包、豬肉、雞、蘿卜……她的手藝極佳,菜的味道都好極了,大家都很痛快……”

胡適(右二)與曹誠英(右一)

曹誠英仿佛是初嘗戀愛(ài)滋味的小女子,只要他在,便歡喜無(wú)限,忘了今夕何夕。不過(guò),胡適可沒(méi)有忘,他始終記得自己的身份,每隔幾天,都會(huì )給妻子江冬秀寫(xiě)信。

及至他回到北平,江冬秀顯然還蒙在鼓里。十二月,他去西山秘魔崖養病,江冬秀上山看他,還替他帶過(guò)曹誠英的信。

隨后的一年,胡適又去了杭州三次,在旅館里開(kāi)了套房,自己住外間,她住里間,有客人來(lái),她就躲到里間去。有時(shí)他去上海,也會(huì )告知她,讓她趕去。“這些事都是曹佩聲親口告訴我的。”汪靜之在回憶中曾這樣說(shuō)。

他們的戀情都公開(kāi)到了這樣的程度,書(shū)信又往來(lái)不絕,作為妻子,江冬秀就算再不敏感,也會(huì )有所察覺(jué)。

于是,曹誠英給胡適寫(xiě)信的時(shí)候,封面改用英文寫(xiě),并委托自己在南開(kāi)大學(xué)任教的二哥曹誠克從天津轉寄,以避江冬秀耳目。

在信中,她寫(xiě)道:“……我們在這假期中通信,很要留心!你看是嗎?不過(guò)我知道你是最謹慎而且很會(huì )寫(xiě)信的,大概不會(huì )有什么要緊……你有信可直寄旺川。我們現在寫(xiě)信都不具名,這更好了。我想人要拆,就不知是你寫(xiě)的。我寫(xiě)信給你呢?或由我哥轉,或直寄往信箱。要是直寄信箱,我想你我的名字不寫(xiě),那末人家也不知誰(shuí)寫(xiě)的了。你看對嗎?”

曹誠英竟主動(dòng)提出“匿名信”的辦法遮掩他們的關(guān)系。她因為丈夫娶妾而憤然離婚,為了他,居然肯低下驕傲的頭,甘心做胡適不見(jiàn)光的情人。

他們的關(guān)系繼續維系著(zhù),他途經(jīng)南京總會(huì )去看望她。

她的懷孕是一個(gè)意外。

胡適不得不向妻子江冬秀攤牌。江冬秀的反應激烈得出乎尋常,從廚房拿出菜刀,狠絕道:“你要離婚可以,我先把兩個(gè)兒子殺掉!我同你生的兒子不要了!”

這場(chǎng)“戰爭”的結果是,江冬秀贏(yíng)了,而曹誠英,墮了那個(gè)孩子。

曹誠英和汪靜之說(shuō):“胡適害怕冬秀,不敢離婚了。”這句“不敢”,大概是胡適告訴她的,她因此信之不疑。

她那樣天真,相信胡適不離婚是因為妻子太過(guò)潑辣。而事實(shí)上,若是他真心想離,江冬秀就算再潑辣十分,又有什么用,只會(huì )徒增他的厭惡,堅定他離婚的決心。

他沒(méi)有離婚,不是“不敢”,只是“不想”。

她只知他有赫赫大名,又哪里想過(guò),他的好名聲很大一部分是源自他與江冬秀的婚姻。

當初,胡適履行舊式婚約,娶了江冬秀這樣一位沒(méi)有文化的“小腳”太太,不知博得了多少贊譽(yù)。而現在,他若拋妻棄子,他的清白名聲又將遭受多么惡劣的影響。

胡適想得很明白,不能放任一段婚外情毀了他如日中天的事業(yè)。

于是,他果斷地放棄了曹誠英。

在事業(yè)和所謂的“愛(ài)情”面前,男人的選擇常常是理智而現實(shí)的。

她沒(méi)有說(shuō)什么,只是沉默地打點(diǎn)行裝,只身赴美留學(xué)。

學(xué)成歸國后,在她三十七歲那年,曾經(jīng)有一位曾姓男子向她求婚。曾家的親戚打聽(tīng)她的情況,問(wèn)到了江冬秀那里。

江冬秀說(shuō)了什么,可想而知。在江冬秀眼里,她就是一個(gè)插足別人家庭的“第三者”,對一個(gè)和自己搶丈夫的“情敵”,換了天下任何一個(gè)女人,只怕也說(shuō)不出什么好話(huà)來(lái)。

那男子接到親戚的信,立刻變了卦。

所謂的“愛(ài)情”稀薄如此,曹誠英心灰意冷,自此立誓不嫁。

那時(shí),胡適已在大洋彼岸任駐美大使,七夕那天,收到她的信:

孤啼孤啼,倩君西去,為我殷勤傳意。道她未病呻吟,沒(méi)半點(diǎn)生存活計。

忘名忘利,棄家棄職,來(lái)到峨眉佛地。慈悲菩薩有心留,卻又被恩情牽系。

除此,她什么也沒(méi)寫(xiě),沒(méi)有落款,沒(méi)有地址,唯有郵戳上印著(zhù):“西川萬(wàn)年寺,新開(kāi)寺。”

她已在峨眉出家為尼。

胡適沒(méi)有回信。

后來(lái),他聽(tīng)說(shuō)她聽(tīng)了二哥曹誠克的勸,下了山,但她病得厲害,肺病已達三期,“令人聞之驚駭。”

曹誠英的好友吳健雄寫(xiě)信來(lái):“……伊每來(lái)信,輒提及三年來(lái)未見(jiàn)先生只字,雖未必如此,然伊渴望先生之安慰告知。”

胡適于是寫(xiě)了一封信,托吳健雄帶給她,并隨信附上三百美金。

不久,吳健雄寫(xiě)信告訴他:“她曉得我帶了你的信來(lái)以后,已快活地忘卻一切煩惱,而不再作出家之想了,可見(jiàn)你魔力之大,可以立刻轉變她的人生觀(guān),我們這些做朋友的實(shí)在不夠資格安慰她。”

他沒(méi)有再回。

胡適沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)曹誠英。

唯一的一次見(jiàn)面是在1949年,也是最后一面。

她知道他要去臺灣,懇切地央求著(zhù)他:“哥,你不要再跟蔣介石走下去了。”

但他只是淡淡地笑了笑,什么也沒(méi)有和她說(shuō)。

其實(shí),他已接受了蔣介石的任命,對江冬秀和兩個(gè)兒子也早已做了妥善安排。

回家的路上,她淚流滿(mǎn)面。

中國成立后,曹誠英服從高校院系調整,從復旦調去了沈陽(yáng)農學(xué)院。

“文革”的時(shí)候,造反派揪出了她與胡適的戀情,勒令她交代“反革命事跡”。她拄著(zhù)拐杖,站在他們面前,從清早站到晚上,一遍遍聽(tīng)著(zhù)辱罵。

因為與胡適這個(gè)“大反動(dòng)派”有關(guān)系,她任教的高校沒(méi)有人敢理她。1968年,六十六歲的曹誠英獨自回了績(jì)溪老家。

許多年前,剛剛二十出頭的她跟他走到了一起。

她給了他最美好的年華,可他又留給她什么?除了一個(gè)惡劣的名聲,一副羸弱的身體。

曹誠英死于1973年,沒(méi)有孩子,沒(méi)有親人,一生積蓄都捐給了故鄉修路鋪橋。

遵她遺囑,她被安葬在旺川通往上莊的路旁。

那條路,是回上莊的唯一道路,他若是有朝一日回鄉,必會(huì )經(jīng)過(guò)這里,與她相見(jiàn)。

不過(guò),曹誠英也許等不到了,早在十一年前,胡適已病逝于臺北

查她的資料,會(huì )知道,她是中國農學(xué)界第一位女教授。

【摘自:《歲月滿(mǎn)屋梁》

書(shū) 名:歲月滿(mǎn)屋梁

作 者:許嵐楓

出版社:江蘇鳳凰文藝出版社

書(shū) 號:9787559412584

定 價(jià):46.00元

出版時(shí)間:2018年2月

再現中國高等教育史上傳奇高校——國立西南聯(lián)大光輝風(fēng)貌。

無(wú)問(wèn)西東,方得始終。

內容簡(jiǎn)介

存在于沉眠和覺(jué)醒之間的一線(xiàn)縫隙,有段舊夢(mèng),謂之民國

梁思成、林徽因、錢(qián)鐘書(shū)、楊絳……15篇傳奇名人情感掌故,猶可嘆的歷史沉浮,回不去的黃金時(shí)代。

再現中國高等教育史上傳奇高校——國立西南聯(lián)大光輝風(fēng)貌。

無(wú)問(wèn)西東,方得始終。

作者簡(jiǎn)介

許嵐楓,電影編劇。喜安靜、閱讀、光影,白茶清歡無(wú)別事,一蓑煙雨任平生。

Hash:ed7165d7c3c8424e74668e655dfb9969670129b7

聲明:此文由 史客 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀(guān)點(diǎn),文章內容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com

疏勒县| 舞钢市| 汉中市| 长治市| 陵水| 曲沃县| 蕉岭县| 白水县| 云阳县| 桃江县| 延吉市| 孟连| 霸州市| 当雄县| 汉阴县| 凤山县| 开阳县| 漠河县| 湘潭市| 长海县| 凤城市| 伊宁县| 永济市| 新宁县| 阜南县| 蓬安县| 泰来县| 杭锦后旗| 万山特区| 遵化市| 塔河县| 江北区| 彭阳县| 玛沁县| 咸阳市| 南川市| 贵阳市| 乌鲁木齐市| 新余市| 太白县| 遵化市|