藝術(shù)村與異鄉人｜中青報道
中青記者：李想 鄭其芳 彭海益
責任編輯：蔡達
在距離寸土寸金的珠江新城八公里以外，小洲村是廣州城區內最具嶺南水鄉特色的古村寨，同時(shí)也是廣州藝術(shù)行業(yè)最集中的地區之一。一方面，莊嚴古樸的宗祠建筑和充滿(mǎn)文化氣息的景觀(guān)成為小洲村的門(mén)面；另一方面，低廉的生活開(kāi)支和相對舒適的生活環(huán)境也吸引了大量在此暫居的外來(lái)人員，帶來(lái)了停放雜亂的共享單車(chē)和無(wú)數用以出租的握手樓。
傍晚在小洲村眺望廣州塔
舊日氣息
只要談到小洲村，就繞不開(kāi)簡(jiǎn)氏宗祠。
祠堂從古至今，都是鄉村里的文化和政治中心，承擔著(zhù)多樣的功能和豐富的意義。祠堂前的小廣場(chǎng)不僅是村里的人們散步遛彎的地方，也是游客游覽小洲村的入口。一走進(jìn)祠堂，社區歌唱團排練的歌聲就和桂花的香氣一同飄來(lái)。盡管這是一個(gè)老年合唱團，歌聲中的活力卻絲毫不顯年邁。正廳的門(mén)口，象棋盤(pán)上角力的老人們，在香煙的霧里，顯露出和建筑本身一樣經(jīng)歷過(guò)時(shí)間洗刷的從容。
簡(jiǎn)氏宗祠的大廳是社區戲團的舞臺
在小村的深處，還有一處更大的地方供村民集會(huì )。
老鄰居們在小河邊的空地上，擺上幾張小桌子小凳子，再約上幾個(gè)老友，玩玩撲克麻將就可以打發(fā)一天。這或許是社區里人們相互了解的最簡(jiǎn)單方式了。
在本地人的心里，小洲村并不能喚起“生活艱難”的聯(lián)想。
盡管很多家庭在村子里的大型水果市場(chǎng)擺攤補充收入，然而六七個(gè)水果攤前并沒(méi)有多少顧客，攤主也只是小聲地吆喝，似乎并不期待能賣(mài)出好生意。一位五六十歲的婦女，只是坐在躺椅上玩手機。對外人的招呼報以淡淡的微笑。
“風(fēng)口”狂奔
很早以前，小洲村便有廣州“南肺”、“嶺南周莊”的美稱(chēng)。
2001年末公布的《廣州大學(xué)城發(fā)展規劃》明確表示，包括譚天、尹定邦、張治安在內的100多位文化名人會(huì )陸續進(jìn)駐小洲村，這也吸引了許多藝術(shù)考生慕名而來(lái)，拜訪(fǎng)名師。然而由于小洲村的土地被嚴禁用于工業(yè)開(kāi)發(fā)，到訪(fǎng)的藝術(shù)從業(yè)者數量卻越來(lái)越多，村民們出于對經(jīng)濟收益的期望，開(kāi)始大量建設新房用于出租。
廣州大學(xué)城市建筑研究學(xué)者王誠承認為，小洲村內村民建房無(wú)序，新增分戶(hù)也一直積壓，歷史遺留問(wèn)題復雜。截至2010年，小洲村有超過(guò)500名術(shù)家和20多個(gè)藝術(shù)空間。但四年之后，早期進(jìn)駐的藝術(shù)家卻出走近半，十大知名畫(huà)室只剩下了三四家。
這些如藤蔓般瘋長(cháng)的建筑為外來(lái)務(wù)工人員提供了更加便宜的居所，但也因文物破壞、環(huán)境惡化而把小洲村的藝術(shù)氣息拉到了谷底。
謝絕參觀(guān)的“藝術(shù)村”發(fā)源地
但小洲村的文藝氣質(zhì)還是吸引了許多藝術(shù)生來(lái)到這里寫(xiě)生。古色的建筑、寧靜的小河還有精彩對弈的“老將軍”們都是他們入畫(huà)的對象。
廣東工業(yè)大學(xué)美術(shù)系的林如慧和她的同學(xué)們在簡(jiǎn)氏宗祠里畫(huà)了一個(gè)下午。他們用畫(huà)筆記錄了自己在美術(shù)方面的成長(cháng)，也描繪出小洲村頗具特色的輪廓。
趙璐則是一位藝術(shù)從業(yè)者，而小洲村是她藝術(shù)生涯中重要的一站。
小洲村為她提供了低廉的生活成本、自由的創(chuàng )作空間和愿意買(mǎi)單的游客。而對于對外來(lái)務(wù)工的人們，她幾乎沒(méi)有任何了解。“做創(chuàng )作的人之間會(huì )常常聯(lián)系，而對于打工者，我們并不是一個(gè)生活圈的，沒(méi)有什么共同語(yǔ)言。我認為在這里生活，找對自己的定位很關(guān)鍵。”
或許幾個(gè)月后，趙璐也會(huì )與這里的許多藝術(shù)從業(yè)者一樣，離開(kāi)小洲村，去尋找更廣闊的藝術(shù)世界。而對于另一群生活在城中村，占據大的基數，卻與她“沒(méi)有共同語(yǔ)言”的人來(lái)說(shuō)，來(lái)到或者離開(kāi)小洲村，都僅僅像是擲出一顆骰子一樣，經(jīng)自己手做出，但卻又無(wú)法完全支配。
“能做出好吃面包的面包店”
下午四點(diǎn)多，來(lái)自四川的王榮斌正好下班回來(lái)，打算走到村子另一頭買(mǎi)菜。
“沒(méi)活干就回來(lái)的早唄！” 王榮斌已經(jīng)五十多歲，而這樣年紀的“外鄉人”在小洲村里其實(shí)有很多。盡管他們的子女大都已經(jīng)長(cháng)大成人，但為了改善家里的生活條件，他們仍然選擇來(lái)到廣州打工。
但是事情并不像想象的那么容易。即使在機遇和財富更多的“大城市”廣州，他們也并非常常就能找到合適的工作。王榮斌說(shuō)：“出來(lái)賺錢(qián)很不容易，不是你們想象中那樣。沒(méi)有門(mén)路，再努力可能還是做不了。”
盡管這些人都住在一個(gè)村子里，但不同的群體之間卻幾乎沒(méi)有接觸。外地人與當地人很少來(lái)往。
就在祠堂對面的廣場(chǎng)上，擺放著(zhù)幾套石制桌椅，有一桌玩的是湖南傳統游戲——字牌。在場(chǎng)的玩家身邊，還圍著(zhù)一群評價(jià)局勢、指點(diǎn)牌路的人——顯然他們彼此都互相熟悉。這是一群來(lái)自湖南郴州的打工者，年齡從二十到五六十歲不等。近一個(gè)月來(lái)，他們沒(méi)有工作，每天都在這里打牌聊天，消磨時(shí)間。
小洲村里屬于打工者的字牌牌局
因為工地的前期工作沒(méi)有到位，他們早在十月初就開(kāi)始被迫停工，處于待業(yè)的狀態(tài)，而這樣的狀況還要持續兩個(gè)月。面對“為什么不去找其他活干”的問(wèn)題，他們一致反問(wèn)：“去哪里找？找不到呀！”
馬鳳蘭就是這群人中的一員。
她和丈夫住在村子的西北邊，雖然房子只有十多平米，僅僅能放下最基本的生活用品，但是租金只要一兩百塊，著(zhù)實(shí)相當低廉。對于環(huán)境，他們并不介意：“住在小洲村已經(jīng)很舒服了，很干凈，不像我們之前住過(guò)的地方又臟又破。
馬鳳蘭十四歲時(shí)就開(kāi)始外出打工，現在兒子已經(jīng)在長(cháng)沙讀大三，女兒今年也考上了大學(xué)。
盡管在兒子六個(gè)月大的時(shí)候，她便再次外出，將孩子留給家里的老人帶大，但說(shuō)到兒子，她還是一點(diǎn)都不掩飾自豪的神情。馬鳳蘭的兒子初中時(shí)就很調皮，但還是考上了縣一中，再后來(lái)考上了專(zhuān)科。馬鳳蘭對兒子的未來(lái)充滿(mǎn)了期待。
而馬鳳蘭從事裝修行業(yè)的技能，還是丈夫教自己的。丈夫做“大工”，她做“小工”。
雖然她每個(gè)月只能拿到兩千多塊的工資，但這已經(jīng)比她老家的條件好多了。她并不是沒(méi)有考慮過(guò)從事其他行業(yè)：她曾想開(kāi)一家“能做出好吃的面包”的面包店，然而她連可以學(xué)做面包的地方都找不到。
“哪里有學(xué)做面包的地方啊？”這種看似很小的問(wèn)題卻是馬鳳蘭往前再進(jìn)一步的最大阻礙。幾乎沒(méi)有面包店會(huì )聘用像她這個(gè)年齡的學(xué)徒，而她即使成為了學(xué)徒，也可能什么都學(xué)不到：馬鳳蘭的朋友在一家面包店里做了兩個(gè)月學(xué)徒，卻只是一直在打雜。
如果可以做面包，馬鳳蘭更想回老家：“因為那里只有一家面包店，而且非常難吃。”
一個(gè)星期后，馬鳳蘭找到了一份清潔工的工作，第二天就去上班。她說(shuō)：“再辛苦都不怕，出來(lái)這么遠肯定要掙點(diǎn)錢(qián)。天天在這里玩也不好。”
(文中采訪(fǎng)對象均為化名）
本文系中山大學(xué)中大青年傳媒原創(chuàng )作品
版權歸中大青年微信號所有
如需轉載，請聯(lián)系后臺
未經(jīng)允許，謝絕轉載
今日小編：邱寅生
審核人：康遍霞 馬明輝
Hash:98370de44a8d48cb60ec2608fa36eb102e192218
聲明：此文由 中大青年 分享發(fā)布，并不意味本站贊同其觀(guān)點(diǎn)，文章內容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權益，請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com