天意憐幽草，人間重晚情。望著(zhù)政府為他出的２８卷文集和建立的博物館，想必老人會(huì )感到欣慰。我以為有點(diǎn)遲了，這正是這個(gè)時(shí)代的奇葩。如今古鎮以他為榮，卻誰(shuí)又能走進(jìn)他的內心？

古鎮奇才王丕震

大研鎮雜記二

撰文顏光明

有時(shí)地名不如人名。來(lái)到大研鎮，就聽(tīng)說(shuō)，這里有一個(gè)當代“巴爾扎克博物館”。導游圖上有標志。我沿著(zhù)青石板鋪就的街面開(kāi)始尋找。清晨，走在這樣的路上能感覺(jué)到腳底在說(shuō)話(huà)，跳出你想尋覓的東西。在游人如織的古鎮上有這樣一位名人真是長(cháng)臉，這要比修個(gè)文物，擺個(gè)雕像，置個(gè)景點(diǎn)要有分量。其實(shí)，古鎮在我看來(lái)也同質(zhì)化了，千鎮一面。去過(guò)的都會(huì )說(shuō)后悔，不去的又向往。后悔的是商業(yè)味太濃，向往的是說(shuō)的過(guò)于誘人。然而，此次看望一下這位當代巴爾扎克倒是不虛此行。

這位“巴爾扎克”名叫王丕震。生前經(jīng)歷坎坷，直到退休后才找回了自己。從62歲開(kāi)始撰寫(xiě)歷史小說(shuō)，一發(fā)不可收，直到80歲去世，在18年當中寫(xiě)了142部長(cháng)篇小說(shuō)，共2673萬(wàn)字。博物館就是他的故居。一個(gè)有臺階的小四合院。從沿街一個(gè)叫翠文巷的小巷子里進(jìn)去就能看見(jiàn)。不收門(mén)票，要留下姓名地址，寫(xiě)上幾句觀(guān)感就行。門(mén)口山墻有刻寫(xiě)的介紹，名人題寫(xiě)的對聯(lián)。進(jìn)院就見(jiàn)到王先生的雕塑——撰稿姿態(tài)的半身塑像，底座是書(shū)。正屋南面是博物館的主體，除了他出版的書(shū)之外就是書(shū)稿，墻上掛著(zhù)他的生平介紹，有地方和北京來(lái)的作協(xié)知名人士和專(zhuān)家對他的評語(yǔ)。東屋一間很小的房子就是主人寫(xiě)作的地方，樓上是臥室。正屋對面的北屋專(zhuān)售禮品和書(shū)畫(huà)。

從簡(jiǎn)歷上看，老人出身書(shū)香門(mén)第，年輕時(shí)亦有報國熱情，滿(mǎn)腔熱血，投筆從戎，后改行學(xué)文不成就入門(mén)獸醫，從教農學(xué)，但不料解放后劃為右派，改造、服刑，蒙冤24年之久，平反后回老家，想發(fā)揮自己學(xué)農的一技之長(cháng)，安度晚年，屢遭挫折，卻在雞舍里寫(xiě)成了國內第一部有關(guān)武則天的歷史小說(shuō)《則天女王》，出版之后，一發(fā)而不可收，從秦始皇到李世民等歷代皇帝，再由屈原到司馬遷等歷史上的文人墨客，以及近代的康有為、陳獨秀、秋瑾等，囊括了大家所熟知的歷史風(fēng)云人物，洋洋灑灑，嘆為觀(guān)止。

寫(xiě)書(shū)不用草稿，一氣呵成，從不留稿。一日復一日，一月復一月，一年復一年。長(cháng)者三個(gè)月，短者二個(gè)月就寫(xiě)成一本書(shū)。而且都是成系列，以百萬(wàn)字計算。如“歷時(shí)實(shí)戰系列”（40部）、“經(jīng)典系列”（23部）、“北洋劫”（8部）、“天京恨”（１０部）。如果不看見(jiàn)手稿，難以置信。博物館里，陳列的手稿要多于陳列的書(shū)。而每一部的書(shū)稿確實(shí)沒(méi)有改動(dòng)的痕跡，工整的書(shū)寫(xiě)要比抄寫(xiě)的都認真。專(zhuān)家鑒定，老先生寫(xiě)的基本與事實(shí)相符。可謂“神游萬(wàn)股，蕩思八荒。”

這幾乎是個(gè)寫(xiě)作機器。老人從早到晚除了吃飯，睡覺(jué)之外，全身心地投入到他的寫(xiě)作世界，而且是遠遠不停地向外奔涌，不允被人打擾，就是家人也是這樣，嚴苛到拒絕與外界交往，沒(méi)有節假日地寫(xiě)。老人不善言辭，沉默寡言。出名之后不以作家自居，就想在了卻心愿，本事大到都是命題寫(xiě)作，定制化創(chuàng )作，天天伏案，傾吐他對歷史的體驗和詮釋。他明知書(shū)商（他大部分書(shū)都是在臺灣出版）“奸詐”，也不計較，有時(shí)連樣書(shū)都不曾見(jiàn)過(guò)，對他而言，書(shū)商唯利，文人言志，豈能相提并論？付之一笑，釋然于心。要緊的是趕緊地寫(xiě)，爭分奪秒，怕時(shí)間來(lái)索命。金庸慕名拜訪(fǎng)，當場(chǎng)命題請老人寫(xiě)一部約索瑟夫·洛克的傳記。他用三個(gè)月就完成了《博士洛克》。有人稱(chēng)他比伯楊更會(huì )寫(xiě)歷史，至少在寫(xiě)書(shū)的體量上已經(jīng)落后于王丕震。

在王丕震的書(shū)房靜默許久。一間低矮的書(shū)房（這是政府分給他最好的寫(xiě)作環(huán)境），一排書(shū)架和一張寫(xiě)字臺，一筒子筆，一副花鏡，還有一幅深藍色的袖套，一個(gè)寫(xiě)作時(shí)夾稿子的夾子。此景，讓人肅然起敬。一身布衣的老人，安詳地面對這個(gè)世界，飽受冤屈從不說(shuō)冤，歷經(jīng)艱辛從不言苦，嘗盡苦難從不傾訴，榮辱面前從不動(dòng)色。前６２年就是為后１８年而活著(zhù)。如此寫(xiě)作，天下無(wú)二。煙酒不沾，粗茶淡飯，聊以為幸，富足人生，只因筆墨，閱盡人生，體悟歷史，足矣。

天意憐幽草，人間重晚情。望著(zhù)政府為他出的２８卷文集和建立的博物館，想必老人會(huì )感到欣慰。我以為有點(diǎn)遲了，這正是這個(gè)時(shí)代的奇葩。如今古鎮以他為榮，卻誰(shuí)又能走進(jìn)他的內心？

２０１５年９月１３日

Hash:cc3e57e0af6147a82c11af3b9454a6cd3d4d5e92