貳

“吟誦”古典詩(shī)文的方式究竟如何？也有前賢做過(guò)描寫(xiě)。我見(jiàn)到兩則。

第一則是魯迅《朝花夕拾?從百草園到三味書(shū)屋》（《魯迅全集》第二卷第291頁(yè)，人民文學(xué)出版社，2005年）：

（編輯注：圖片來(lái)自《魯迅全集·第2卷》第282頁(yè)，人民文學(xué)出版社，1981年。）

第二是夏丏尊、葉圣陶《文心》（中國青年出版社，1983年）之十四“書(shū)聲”（第102頁(yè)）：

其中的符號，書(shū)中有說(shuō)明（第95頁(yè)）：

（編輯注：以上兩張圖片均來(lái)自魯先生提及的原書(shū)。因有符號不能顯示，所以我們直接截圖。）

叁

任如椽巨筆，在紙上也難描摹“吟誦”的聲調神情。看紙為虛，聽(tīng)聲為實(shí)。我因為親聞師誨，所以對“吟誦”有具體的感性認識。

我有幸得到南社詩(shī)人的傳授，因而有幸會(huì )吟誦，如今我已至七六之年，應該將自己學(xué)習、掌握吟誦的經(jīng)過(guò)寫(xiě)下，給二十世紀的中國文化史添一則資料。

我是江蘇省的溱潼鎮人。溱潼鎮，在解放前堪稱(chēng)窮鄉僻壤，屬東臺縣。解放后，曾短期劃歸興化縣，后屬泰縣。泰縣于1994年撤縣建市，更名為姜堰市（縣級），屬地級揚州市。1996年設置地級泰州市，姜堰市為其屬下的縣級市。2013年1月姜堰市撤縣建區，更名姜堰區。

我知道吟誦是在很小的時(shí)候，我常常看到父親（諱鴻煦，字照林，以字行，1908-1966年）右手執一書(shū)，通常是光連紙的薄薄的本子，卷起來(lái)，一邊眼睛看著(zhù)，一邊口中吟哦，抑揚頓挫，最后的字音往往拖腔很長(cháng)，還不時(shí)搖晃著(zhù)頭，身體連帶著(zhù)也有些晃動(dòng)，很是入神。我長(cháng)大后知道他“執”的薄薄的書(shū)是線(xiàn)裝的多卷本的《古文觀(guān)止》中的某一本，他喜歡吟誦的是賈誼的《過(guò)秦論》、李華的《吊古戰場(chǎng)文》等有氣勢的，或飽含感情的古文。我祖父是城市貧民，子女多，因此父親念私塾只能念到十五歲（那時(shí)都是以“虛歲”計），按照家鄉的慣例就必須輟學(xué)，到人家商店里做學(xué)徒（溱潼方言叫“學(xué)乖”），要“吃三年蘿卜干兒飯”，此后為了生計，再無(wú)求學(xué)的機會(huì )。他小時(shí)念的《詩(shī)經(jīng)》、《書(shū)經(jīng)》我還保存著(zhù)，是清光緒年間的坊印本，毫無(wú)版本價(jià)值。我父親學(xué)歷低，可是他時(shí)不時(shí)地吟誦古詩(shī)文，自我陶醉。大概吟誦對他那一代的人是很普通的事，是否稱(chēng)得上“技能”都難說(shuō)，猶如他們這種類(lèi)型的小“知識分子”，每個(gè)人的算盤(pán)都打得滴滴啵啵的飛快，都有一手漂亮的毛筆字一樣。這是那個(gè)“舊時(shí)”的一種文化吧，但今日抄撮的論著(zhù)成摞的大多數博導、教授、博士卻“非不為也，實(shí)不能也”。即以“吟誦”而言，習此道者微乎其微，稱(chēng)之為“瀕危”絕不為過(guò)。

1950年我家搬到泰州（1996年以后是地級泰州市下屬的海陵區），我在泰州上的初中。初中畢業(yè)后被分配到省揚州中學(xué)（不是考的，是政府分配的），那是1952年。1953、1954年夏天，放暑假我就從揚州回到泰州家中，看看書(shū)，走訪(fǎng)老同學(xué)聊聊天，這是我假期的兩樁主要的事。看我太輕松，我父母就要求我跟房東仲一侯先生學(xué)習。

仲一侯先生（1895-1970年）是泰州的老中學(xué)教師，江蘇文史館館員，在當時(shí)的泰州，是最有學(xué)問(wèn)的人了。他的父、祖都是泰州的著(zhù)名文士，前清的秀才，可以說(shuō)，仲家是文化世家。我還記得他家的正廳的梁上，懸掛著(zhù)木質(zhì)大匾，上書(shū)正楷“錫爾純嘏”四個(gè)大字，是韓國鈞題寫(xiě)的。韓國鈞（1857-1942年），字紫石，是民國北京政府時(shí)期的江蘇省長(cháng)（1922-1925年任職），南京城墻的“挹江門(mén)”就是他任省長(cháng)時(shí)開(kāi)的，當時(shí)命名為“海陵門(mén)”，他還將自宋代以來(lái)的鄉賢文集匯編為《海陵叢刻》23種66冊，“海陵”是泰州的古稱(chēng)。紫石先生在抗日戰爭中全力支持新四軍，大為軍長(cháng)陳毅（1901-1972年）、政委劉少奇（1898-1969年）所禮敬，不屈于日寇憂(yōu)憤而卒。韓國鈞是泰縣海安鎮人，1943年新四軍以泰縣東部（含海安鎮）、如皋縣西部等地設置紫石縣，如此命名表示對韓紫石先生的崇敬，1948年更名為海安縣至今。（按，民國時(shí)有以人名命名地名的習慣，如中山縣、志丹縣、左權縣、立煌縣等，前三者沿用至今。）

仲一侯先生于民國二年（1913年）由柳亞子（1887-1958年）親自介紹參加南社。在中國現代史上，南社是著(zhù)名的革命文學(xué)社團，陳去病、柳亞子等人發(fā)起，于1909年創(chuàng )立，累計有社員1110人。柳亞子1940年撰《南社紀略》一書(shū)，其中的《南社社友姓氏錄》逐一錄載社友的姓名、籍貫，“所附亞剌伯數字，表示填寫(xiě)入社書(shū)之先后”，例如陳去病1，高旭2，柳亞子3，胡懷琛103，戴季陶116，宋教仁164，黃侃221，汪東234，吳梅236，汪兆銘（按，即汪精衛）260，沈鈞儒287，黃興323，李書(shū)城324，黃懺華338，黃節375，杜國庠485，聞宥609，柳無(wú)忌629，柏文蔚727，鄒魯758，沈尹默923。“其未填入社書(shū)者，則別以漢文數字，表示其紹介之先后”的，有馬敘倫十四，居正五一，于右任六五，《南社社友姓氏錄》第186頁(yè)：“仲中，字?民，江蘇泰縣人。430。”仲中即仲一侯先生，那時(shí)的人可以字有多個(gè)，也經(jīng)常以字行。仲一侯先生文革中遭迫害而卒，其詩(shī)稿、一個(gè)大房間的書(shū)籍（大多數是大字木刻本）盡數喪失。他詩(shī)作有幾千首，現輯存者僅約50首。

仲先生家在楊柳巷，有兩進(jìn)大房子，解放后，經(jīng)濟收入減少，就將前面一進(jìn)給姐姐周家住，第一進(jìn)房子的東側有兩間簡(jiǎn)易，面積也小的房子租給我們家住。有口井在我們家東側，從仲家的院子東墻有個(gè)小門(mén)，以便打井水。相隔三四十米，我們白天都可以時(shí)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)仲先生高聲吟詠作詩(shī)，我母親經(jīng)常說(shuō)：“仲先生又唱了。”

在1953年、1954年的兩個(gè)暑假里，我幾乎每天的上午都到仲先生處學(xué)習半小時(shí)左右。先生先教我的主要是古詩(shī)文吟誦，他吟誦一句，我跟著(zhù)模仿，也吟誦一句。開(kāi)始時(shí)，一句總得重復好幾遍，直到先生認可了，或基本認可了，才學(xué)第二句。初期學(xué)的是唐詩(shī)絕句，記得第一首是王昌齡的《出塞》，最后一句很特別，而且“度陰山”三字延沓很長(cháng)時(shí)間，我曾問(wèn)過(guò)先生：“為什么到了‘不教胡馬度陰山’，吟誦起來(lái)特別高昂？‘陰山’后面拖出來(lái)的‘嘍’字又高又長(cháng)，拖那么久？”記得先生是這樣回答我的：“這首詩(shī)是英雄詩(shī)，就要有英雄氣概，結尾尤其要突出，大將軍，橫刀立馬，氣蓋萬(wàn)夫！”接著(zhù)又說(shuō)：“吟誦詩(shī)不是隨便的，自己要進(jìn)到詩(shī)里去，詩(shī)什么感情，你就要有什么感情。”以后逐步學(xué)習一些較長(cháng)的詩(shī)，那時(shí)我十五六歲，也許模仿能力還可以，也許先生感到還滿(mǎn)意，逐漸就讓我吟誦他沒(méi)有教過(guò)的詩(shī)和古文。仲先生也給我講點(diǎn)古詩(shī)文，這培養了我對中國古典文學(xué)的興趣，在他的熏陶下，我高中畢業(yè)的時(shí)候，雖然我的代數、三角、立體幾何的分數都很高，但我沒(méi)有考理工科，而是考的中文系。先生也曾教過(guò)我作詩(shī)，當然首先是作絕句了，可是我那時(shí)連平仄是什么都不懂，作不起來(lái)，后來(lái)先生就不勉強我了。

我的第二位吟誦老師是魏建功先生（1901-1980年）。魏先生是中國著(zhù)名的音韻學(xué)家，國語(yǔ)運動(dòng)的健將，解放后任北京大學(xué)一級教授，中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì )科學(xué)學(xué)部委員（現在叫做“院士”），《新華字典》之父，有《獨后來(lái)堂十年詩(shī)存》（載《南大語(yǔ)言學(xué)》第三編）。魏先生的老師是錢(qián)玄同、沈兼士、周樹(shù)人等先生，魏先生的專(zhuān)業(yè)是語(yǔ)言學(xué)，有杰出成就，但是他會(huì )作詩(shī)，會(huì )吟誦古詩(shī)文，會(huì )寫(xiě)一手遒勁剛美的毛筆字，這些對他那一代學(xué)者都是“尋常事”，而今的終身教授、學(xué)部委員又何如呢？我1955年考進(jìn)北京大學(xué)中文系，第一學(xué)年的課有“古代漢語(yǔ)”，魏先生講授。他是解放前的江蘇省如皋縣西場(chǎng)鎮人，大概在新四軍設置紫石縣時(shí)，西場(chǎng)鎮就劃進(jìn)來(lái)了，紫石縣后來(lái)改名海安縣，所以魏先生就成了海安人了。魏先生教我們的古代漢語(yǔ)課，兩個(gè)學(xué)期。最后一課，是在1956年的6月吧，他給我們三個(gè)班約一百個(gè)學(xué)生（含德國、蒙古等國的留學(xué)生）吟誦了一篇比較長(cháng)的古文，抑揚頓挫，搖曳，拖腔……對大多數同學(xué)而言，聞所未聞，跟平時(shí)的高聲朗讀課文迥然不同啊。在先生吟誦之時(shí)，全都屏住呼吸，鴉雀無(wú)聲，待到先生吟誦完畢，全場(chǎng)爆發(fā)出哄堂大笑，聲震屋宇。在久久的笑聲中結束了這一堂課，亦即結束了這一門(mén)課。我常到魏先生家，魏先生除了教我語(yǔ)言學(xué)外，也教過(guò)我吟誦。我跟魏先生可算是同鄉，魏先生對我很關(guān)懷、愛(ài)護，我生病，他還寫(xiě)了介紹信叫我去北京城里老火車(chē)站附近的一個(gè)胡同（徐悲鴻故居在此）找孫仁和先生（解放前的輔仁大學(xué)教授，研究《左傳》《韓非子》及詞學(xué)的專(zhuān)家，兼通歧黃之術(shù)，鹽城人）開(kāi)方子。我曾跟孫先生聊起出版不久的陳奇猷先生的《韓非子集釋》，我說(shuō)：“兩厚本，了不得啊！”孫先生接著(zhù)說(shuō)道：“我教過(guò)他，有些是我講義上的。”

因為仲一侯先生和魏建功先生都是蘇中人，魏先生的母親姓仲，與一侯先生同宗，同一個(gè)輩分。我的兩位老師的吟誦“腔調”可說(shuō)是相同的。他們教我吟誦的時(shí)候，沒(méi)有給我講“通論”，沒(méi)有講“重要性”和“吟誦史”，就是說(shuō)，不講“理論”，不教“方法”。他們的教法，就是自己示范，學(xué)生跟著(zhù)模仿，偶或指點(diǎn)評騭、頷首認可。我們家鄉有句俗諺：“一字動(dòng)，百字搖。”意思是學(xué)到一定程度，自然會(huì )觸類(lèi)旁通，或者融會(huì )貫通。

我的吟誦是少年時(shí)代學(xué)會(huì )的，也許是“幼學(xué)如漆”吧，所以到老都記得。等到我研究生畢業(yè)之后，做了“古代漢語(yǔ)”課和“音韻學(xué)”課的教師的時(shí)候，我在每學(xué)期的最后一課，給同學(xué)們吟誦一些舊體詩(shī)和古文，同學(xué)很感到新奇。我每吟誦完一首（篇）后，同學(xué)們往往歡笑不已，長(cháng)時(shí)間鼓掌。這是因為現在的“古典文學(xué)”“古代漢語(yǔ)”課的老師從來(lái)沒(méi)教過(guò)，聽(tīng)了我的吟誦，他們才知道咱們中國還有這種傳統文化！

可嘆息的是，上千年的傳統，僅僅短短六十年，昔時(shí)連小的知識分子都熟悉的、掌握的“古詩(shī)文吟誦”，至今日竟成了“瀕危”的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)！

我自己也常以此自?shī)剩蚁矚g吟誦的有杜甫《詠懷古跡》《秋興八首》、高適《燕歌行》、白居易《琵琶行》、劉長(cháng)卿《長(cháng)沙過(guò)賈誼宅》等，古文則是賈誼《過(guò)秦論》、王羲之《蘭亭集序》、李華《吊古戰場(chǎng)文》、范仲淹《岳陽(yáng)樓記》等。每逢吟誦這些千古名篇時(shí)，身心沉浸于中，寵辱皆忘，憂(yōu)喜悉遺，精神仿佛升華到一個(gè)真純的境界。

2012-10-18寫(xiě)于杭州師苑新村，2013-5-1增補

附言：一、此文今有所修改補充。二、關(guān)于“詠”“吟”“哦”“誦”“讀”“諷”等詞的詞義、彼此關(guān)系、它們所引領(lǐng)或參與的詞族，愿他日有暇，當作較深入的研究。更盼詞匯史專(zhuān)家作文，以惠讀者如我。

2015年1月底于南大圖書(shū)館

再附言：據《中國語(yǔ)言學(xué)》第八輯（北京大學(xué)出版社，2015年出版）所刊的文本刪改、潤飾文字計七處。

作者于2016-11-15

聲明：本文原載于《甘肅高師學(xué)報》第18卷第4期（2013）：1-4；《魯國堯語(yǔ)言學(xué)文集 衰年變法叢稿》，上海古籍出版社2013年12月：500-509；《中國語(yǔ)言學(xué)》第八輯，北京大學(xué)出版社2015年10月：161-166。此次經(jīng)魯先生修改，在微刊與大家分享。

編輯、排版：筆談組

Hash:c6938176ee41b592e20dfb2bb4daebeee5c97807