文｜羅楠 圖｜來(lái)源網(wǎng)絡(luò )

公元840年，何進(jìn)滔德政碑建成。這年10月，風(fēng)光無(wú)限的魏博節度使何進(jìn)滔死。也是這一年，唐文宗李昂帶著(zhù)一生惆悵病死于長(cháng)安宮中太和殿。這兩個(gè)人都和這通石碑相關(guān)。

彼時(shí)的唐，已顯出末世之相。

曾生機勃勃華美雄壯的盛世大唐，在浮華達到極盛之后，進(jìn)入了衰敗的拐點(diǎn)。自安史之亂后，一個(gè)空前的盛世終結了，凄風(fēng)苦雨開(kāi)始常年籠罩帝國。

大唐的危機并不是來(lái)自外部，而是邊疆的藩鎮。唐玄宗李隆基時(shí)代，于邊疆一帶設置九個(gè)藩鎮，藩鎮的最高長(cháng)官稱(chēng)為節度使。藩鎮的設立為大唐帶來(lái)過(guò)空前遼闊的疆域，然而，唐玄宗后期不問(wèn)政事，致使節度使一味做大。當藩鎮的權利膨脹到中央再也無(wú)法控制的時(shí)候，便成為了大唐的噩夢(mèng)。這個(gè)點(diǎn)在安祿山身上集中爆發(fā)。那時(shí)的安祿山一人兼任三方節度使，兵力達到二十萬(wàn)，而當時(shí)整個(gè)大唐的兵力也不過(guò)才五十多萬(wàn)。

陳寅恪在《唐代政治史述論稿》中說(shuō)，唐代自安史亂后，“雖號稱(chēng)一朝，實(shí)成為二國"，"除擁護李氏皇室之區域，即以東南財富及漢化文化維持長(cháng)安為中心之集團外，尚別有一河北藩鎮獨立之團體，其政治、軍事、財政等與長(cháng)安中央政府實(shí)際上固無(wú)隸屬之關(guān)系，其民間社會(huì )亦未深受漢族文化之影響，即不以長(cháng)安、洛陽(yáng)之周孔名教及科舉仕進(jìn)為其安身立命之歸宿”。

安史之亂被平定后，藩鎮勢力不但沒(méi)有被削弱，反而愈演愈烈，藩鎮的長(cháng)官節度使日益飛揚跋扈，公開(kāi)與中央政府分庭抗禮。

在命中的拐點(diǎn)，精神潛能能否被激發(fā)出來(lái)，能否護持前行的路途，能否把千瘡百孔的自我收攏起來(lái)，不管是人生還是國家，大難之后都未必會(huì )有大成。

在侯孝賢執導的電影《刺客聶隱娘》里，即是講述唐朝平定安史之亂后陷入了長(cháng)達一百年之久的藩鎮割據。魏博，是勢力強大的藩鎮之一，它與盧龍、成德并稱(chēng)為河北三鎮，又或河朔三鎮。故事就發(fā)生在當年的魏博鎮，即今天的大名縣。

當年河北三鎮之首的魏博鎮何等風(fēng)光。

魏博鎮，首府在大名，轄區為今邯鄲大部和河南、山東的一部分，是三鎮中最強大的一個(gè)，也是鬧“藩獨”的實(shí)際領(lǐng)頭羊。大名，就在這樣一個(gè)特殊條件下迅速崛起。在藩鎮割據百余年中，實(shí)際統治這一區域的是田承嗣、何進(jìn)滔、羅弘信家族，他們總攬了軍、政、財一切大權，事事按照皇帝的規格行事，他們把魏州改為“大名府”，此后位于衛運河畔的大名府成為本區域7000年歷史上的第三個(gè)、也是持續時(shí)間最長(cháng)的一個(gè)中心城市。

走在今天的大名街頭，略帶慵懶的小城充滿(mǎn)了俗世的安穩，幾乎感受不到它的浩浩古風(fēng)。然而在向外地人介紹本地文化時(shí)，除了宋、明兩座古城外，還有一通全國最大的古石碑，一縣之內，有此名碑，也與其人文豐厚有關(guān)。可當人們提起它的時(shí)候，通常稱(chēng)呼它為“五禮記碑”，那是它后來(lái)的名字。若不深究，它的前世便常常被人們忽略了。

南宋陸游的《老學(xué)庵筆記》中說(shuō)：“此都（北京大名府）有魏博節度使田緒遺愛(ài)碑，張弘靖書(shū)；何進(jìn)滔德政碑，柳公權書(shū)，皆石刻之杰也。”

那是唐代以后的事了。一城一地，最動(dòng)人的莫過(guò)于風(fēng)物，而這通石碑，儼然被歲月磨礪出了風(fēng)骨。

但在公元840年及其之后長(cháng)達270多年的時(shí)間里，它只屬于魏博節度使何進(jìn)滔。

在外事宣傳畫(huà)冊上，它高大、神武，是古城文化名片。對于我來(lái)說(shuō)，只要一閉上眼睛，第一時(shí)間浮現在心頭的，竟是在日暮的蒼涼和大雪的凜寒中，它孤獨地矗立，無(wú)聲地訴說(shuō)。是透過(guò)繁雜的人事和無(wú)情歲月，一只神獸在低低地嘶吼。

那一場(chǎng)時(shí)間的熊熊大火。

河北三鎮節度使的繼任不由朝廷委派，而是自傳子侄，或由部下悍將奪位。

對于野心勃勃的人來(lái)說(shuō)，亂世才是他成長(cháng)壯大的溫床。魏博節度使何進(jìn)滔在自己的人生變故中緊緊抓住了機會(huì )，可操控的勢力范圍超出了所有前任，“復以相、衛、澶三州歸之。”作為魏博統帥十余年，也算盡心盡力，像治理自己的國家一樣管轄著(zhù)屬地。

那時(shí)國家常有軍事沖突，除了飛揚跋扈的藩鎮，專(zhuān)權攝政的宦官也成為大唐無(wú)法愈合的傷口。對于這位亂世梟雄，控制，是控制不住的。唐文帝只有不斷實(shí)行安撫，以金錢(qián)以官爵加以籠絡(luò )，雙方也都心知肚明，互給臺階。在安撫之路上，唐文帝終于答應為何進(jìn)滔立一通碑，德政碑。碑文內容自然是歌頌何進(jìn)滔管理魏州十余年的功績(jì)，書(shū)寫(xiě)碑文的事項就落在了“心正則筆正”的柳公權身上。

大碑立成后，有多少人慕名而來(lái)以圖一瞻柳字，畢竟，那時(shí)節，連外國使節來(lái)到長(cháng)安都會(huì )專(zhuān)門(mén)去購買(mǎi)柳書(shū)。

柳公權的文章好，而他的字，名聲更大。以楷書(shū)著(zhù)稱(chēng)，以骨力勁健見(jiàn)長(cháng)，在晉人勁媚和顏書(shū)雍容雄渾之間，自創(chuàng )"柳體"。趙明誠在《金石錄》中說(shuō)，“柳公權二十四歲時(shí)已書(shū)碑《河東節度使李說(shuō)碑》”。而在當時(shí)，公卿大臣家的碑志，如果不是出自柳公權之手，人都以其子孫不孝。可見(jiàn)他的字當真“一字百金”。

▲柳公權與《玄秘塔碑》

為何進(jìn)滔作碑文時(shí)，柳公權已經(jīng)62歲，業(yè)已進(jìn)入創(chuàng )作的鼎盛時(shí)期，如麗日當空。雖然現在我們在碑上已經(jīng)看不到他彼時(shí)的創(chuàng )作風(fēng)格，但依然可以通過(guò)他同時(shí)期創(chuàng )作的《馮宿碑》復活當時(shí)風(fēng)采。存于西安的《馮宿碑》其書(shū)爽利快健，一改中唐肥腴之風(fēng)，骨力深注，似乎在預示著(zhù)一種更為精煉的“柳體”即將孕育而出，及至《玄秘塔碑》和《神策軍碑》，柳體已大成。

作品往往是悟出來(lái)而不是寫(xiě)出來(lái)的，無(wú)論是書(shū)法還是文章。反觀(guān)柳公權這一生，大部分時(shí)間都身處京城，在宮中，在帝王身邊，雖然“博貫經(jīng)術(shù)，通曉音律”，但被人看重的，仍是手中那支毛筆。他也渴望建功立業(yè)，勛名與山河日久，可還是要不斷地為皇家，為王公，為親朋一次次地書(shū)碑。書(shū)法成就了他，亦是局限了他。

免了不的奉命之作。方方正正的漢字，規規矩矩的端正，卻要寫(xiě)給飛揚跋扈越權逾矩的藩鎮大將，柳公權的心里，怕也有不甘和不情愿吧。連白居易都在《青石》表明心跡：“不愿作人家墓前神道碣，故土未干名已滅；不愿作官家道旁德政碑，不鐫實(shí)錄鐫虛辭。”可是如白居易，如柳公權，或激烈或靜篤，又怎會(huì )少得了遵旨之作？

至于柳公權到底為何進(jìn)滔寫(xiě)了什么，不得而知。在這通高12.34米，重達140.3噸的高大石碑上，現在僅能從碑身兩側窺到柳公權模糊字跡，正文已蕩然無(wú)存。想來(lái)也不過(guò)只是虛辭。

看不到那些矯飾的溢美之詞，也就不必面對書(shū)者柳公權尷尬的內心。

世事說(shuō)來(lái)殘酷，時(shí)間翻轉，有時(shí)也是一種慈悲。

城東3公里，這通大碑如今矗立在石刻博物館內，那也是靠近北宋大名府故城的所在。那是歷史的荒園，仰頭觀(guān)望，總會(huì )有一種巨大的壓迫感直面撲來(lái)，像野火焚原后的荒野上，無(wú)可言說(shuō)的悲涼。斷碣殘碑，皆付于蒼煙殘照。

荒蕪，也是一種保留。因為靜默，你永遠不會(huì )了解它蘊藏了怎樣一種深沉如海的情感。可以哀傷，可以悼念，卻無(wú)法改變它的堅持。

大唐王朝謝幕了。此后的歲月里，這片土地由魏州改為大名府，改為興唐府，五代時(shí)為后唐、后晉、后漢、后周的陪都。塵世太短，亂世太長(cháng)，天下干戈起，眼瞧著(zhù)尸橫遍野，白骨一堆又一堆，成了荒園，成了青冢，成了殘垣，成了修羅場(chǎng)。

只有碑石不說(shuō)話(huà)。

秋日蕭蕭落木，寥落高天，它的目光中，應有慈悲。

塵埃落定，時(shí)間來(lái)至北宋。機遇垂青于這片土地，它被升格為北宋陪都，史稱(chēng)北京大名府。眼看它起高樓，眼看它宴賓客，它蓬蓬勃勃興興頭頭，猶如一個(gè)新生的城市，張揚著(zhù)，驕傲著(zhù)，并掩蓋了之前曾有的晦暗與不安。同這座城一樣，被人遺忘的何進(jìn)滔德政碑也將迎來(lái)命中的轉折。

▲康熙《元城縣志》卷一《五禮記碑》碑考

時(shí)是宋政和七年。距離北宋亡國亦只剩10年。

徽宗趙佶，“輕佻，不可以君天下”。后來(lái)人們提起他，總會(huì )想到他與名妓李師師的那段風(fēng)流韻事，以及，他獨創(chuàng )的瘦金體，雖然自有其風(fēng)骨，但格外有一股柔媚輕浮。文雅些的，還會(huì )憶及他那場(chǎng)“雨過(guò)天晴云破處”的夢(mèng)，從此世上便多了一種雨過(guò)天晴，碧峰翠色的汝窯瓷器。還有他的工筆畫(huà)，他的蹴鞠，他對茶道的精通……

《紅樓夢(mèng)》里說(shuō)，天地間的靈秀乖邪之氣，不能蕩溢于光天化日下，遂凝結充塞于深溝大壑，邪氣賦之于人，假使或男或女偶秉此氣而生者，上則不能成仁人君子，下亦不能為大兇大惡。置之于萬(wàn)萬(wàn)人中，其聰俊靈秀之氣，則在萬(wàn)萬(wàn)人之上；其乖僻邪謬不近人情之態(tài)，又在萬(wàn)萬(wàn)人之下。為情癡情種，為奇優(yōu)名倡。

天地靈秀乖邪之氣所化，這樣的人，宋徽宗是，南唐李后主是，明末木匠皇帝朱由校同樣是。剔除帝王的身份，每個(gè)人都不啻為杰出的藝術(shù)家，卻，不是出色的政治家。

亡國之君多遭后世非議，可在繼位之初，誰(shuí)不想成就一番名垂千古的霸業(yè)？但一代帝王不僅要有王者氣度，還要有襟懷坦蕩、光明磊落的執政風(fēng)范，要識人惜才，有用人不疑海納百川的容人之量，并且能夠清醒地審視人性弱點(diǎn)，要孤獨，并能享受孤獨。

但這些，都敵不過(guò)宋徽宗的天性。登基之初啟用新法，也想有番作為，但為政之路在重用蔡京后變得越來(lái)越荒唐。

大觀(guān)，是宋徽宗使用的第三個(gè)年號。這一年，他下詔置儀禮局編修儀禮，以標榜自己“循古之意而勿泥于古，適今之宜而勿牽于今”。

五禮制度形于西周。以祭祀之事為吉禮，喪葬之事為兇禮，軍旅之事為軍禮，賓客之事為賓禮，冠婚之事為嘉禮。

定五禮，便不會(huì )禮崩樂(lè )壞。宋徽宗青睞五禮制度，親自用十足風(fēng)流的瘦金體做五禮的文章——

“正人倫，定尊卑，別貴賤也，故有君道焉，有臣道焉，有父道焉，有子道焉”，他說(shuō)“夫倡而婦隨，兄友而弟恭，莫不有序，人倫正也。上不可以逼下，下不得以僭上，大不可以凌小，小不得以加大，無(wú)得而逾，尊卑定也。朝廷邦國鄉黨遂序有典、有則、有倫、有節、有條而不紊，貴賤別也……夫人倫正，尊卑定；貴賤別，則分守明；分守明，則人志一；人志一，而好亂者未之有也。下不好亂，上不僭差，而天下不治者亦未之有也……”

大觀(guān)四年即公元1110年2月，231卷大觀(guān)禮書(shū)修成。一年后，“御制書(shū)政和新修五禮序，議禮局請刻石于太常寺”。

樣板出來(lái)了， “傳召各地官府刻石立碑頒于天下奉行，其不奉行者論罪”。上有所好下必甚焉，全國上下興起了一股抄寫(xiě)刻碑之風(fēng)。

于是，做大名府尹的梁子美積極行動(dòng)起來(lái)……

▲宋徽宗與《瑞鶴圖》

這位后來(lái)被作為梁中書(shū)寫(xiě)進(jìn)《水滸傳》中的大名府尹，有才干，但性格內向，不喜談笑，生活奢侈，手段狠辣，一般人很難成為他的敵手。對于這樣一個(gè)諂媚邀功的機會(huì )，梁子美自然不會(huì )錯過(guò)。要為皇帝的新政做好宣傳和推廣工作，要為皇帝的文章找一塊安身立命的所在，他陰訕訕的目光投向了何進(jìn)滔德政碑。

為什么非要選這塊石碑呢？后來(lái)的人們每每想到此都不免跺足遺恨，然而他們作不了主，碑石也作不了主。也許是他看上了碑石的高大威武，以及歷經(jīng)時(shí)間滌蕩之后的那份獨有的滄桑。“好古者為之嘆息”，也只能是嘆息。

碑石還是那塊碑石，立于時(shí)間的無(wú)涯中，命運即將被改變。

凝聚和傾注一代書(shū)法大家才華的文字即將隕滅。他命人磨去上面的柳字，改刻趙佶的五禮新儀，宋徽宗也親自篆書(shū)題額“御制大觀(guān)五禮之記”。

無(wú)法聽(tīng)到刀銼磨在碑石身上令人心疼自棄的聲音。那聲音訴說(shuō)著(zhù)憤怒、不甘、掙扎和無(wú)奈的抵抗。但很快，它就被獻媚、討好、堂皇的喧鬧淹沒(méi)了。

此后近千年光陰，它就以大觀(guān)五禮之記的面目示人了。

而徽宗趙佶與他的大宋王朝卻已走到了生命的盡頭。

▲明建文三年（1401年）漳、衛河大水，五禮記碑隨之傾倒，沉埋地下。嘉靖二十七年（1548年），大名知府顧玉柱探得此碑下落，將其發(fā)掘，使掩埋地下長(cháng)達一百四十七個(gè)春秋的古碑重見(jiàn)天日。碑身斷為九截。1936年，“營(yíng)造學(xué)社”劉敦楨先生調查古跡，拍下的倒地的五禮記碑

世上之事，盛極必衰，否極又泰來(lái)，循環(huán)一樣，卻又險象環(huán)生。世人多同情南唐后主李煜，許是作為帝王，他詞中卻常有赤子之心，那是做君王的短處，卻是做詞人的長(cháng)處。當年宋太祖趙匡胤賜毒藥于李煜，多年之后，趙匡胤的后人趙佶，同樣的耽于聲色，同樣的善書(shū)畫(huà)詞章荒疏朝政，最后不也是以一闕《燕山亭》為自己，為王朝作了一個(gè)了結。

從來(lái)人生長(cháng)恨水長(cháng)東。

這句話(huà)同樣糾結著(zhù)這通碑石。前世今生，前世今生的壯美與落魄，唐宋兩段身世的撲朔與迷離，靠近它，聽(tīng)到一顆古老心臟發(fā)出的聲響，喧雜、沸騰、細微、輕盈，呈現著(zhù)，徘徊著(zhù)，低語(yǔ)者，仿若它腳下的這座地下王城，有一場(chǎng)敗落之后飄下的綿長(cháng)細雨，下了一千年，沒(méi)有休止。

革面，卻無(wú)法洗心。其實(shí)，它的本相，不也是歌功頌德嗎？不過(guò)是轉換了時(shí)空，不同的人而已。只是，人事的翻云覆雨，使得本無(wú)辜的碑石熔鑄了兩種聲音，兩番神貌，唐與宋，豪邁與沉郁，它匯成一股力量，對主宰權的爭逐，世俗的雄心，它高高矗立在歲月的記憶中，身后，是為這個(gè)主題日奔夜追的莽莽大地。

也像這座古城，聲名之大，在于人們心心念念鼎盛時(shí)期的北京大名府，可它的衰落又在明代大名府身上矛盾著(zhù)、糾結著(zhù)。

高樹(shù)多悲風(fēng)。故園中的荒草，使人凄涼，它承載的滄桑太多，亦有了憂(yōu)患之美。此時(shí)的表情就像碑石上的裂紋，輕輕的悲喜在日光下，不被人知曉。

“行人莫問(wèn)當年事，故國東來(lái)渭水流”。碑石是不會(huì )說(shuō)話(huà)的，它只是背負著(zhù)兩重身份，兩代歷史，向世人昭示曾經(jīng)的起伏跌宕。

Hash:cd8a5472fe8d7133d1e892f597ab1fe7bda7dfd3