王維名句“大漠孤煙直,長(cháng)河落日圓”中的美景,究竟在何處?
“大漠孤煙直,長(cháng)河落日圓”王維名句道出了沙漠與黃河的美景,體現出大自然的恢宏,也表現出孤寂。詩(shī)到底說(shuō)的是哪里呢?
千古名句,描述何方
單車(chē)欲問(wèn)邊,屬?lài)^(guò)居延。征蓬出漢塞,歸雁入胡天。大漠孤煙直,長(cháng)河落日圓。蕭關(guān)逢侯騎,都護在燕然。
1000多年來(lái),人們一直在尋找,見(jiàn)仁見(jiàn)智,莫衷一是。
我上學(xué)時(shí),老師講解這首詩(shī),當時(shí)只從藝術(shù)角度欣賞,并沒(méi)在意與沙坡頭有什么關(guān)聯(lián)。及至幾十年的人生經(jīng)歷和走過(guò)了西安、吳忠(我工作之地)、中衛(故鄉)、蘭州、武威(古涼州)、嘉峪關(guān)、玉門(mén)關(guān)、陽(yáng)關(guān)后,再讀此詩(shī),并把這幾個(gè)地方連成一線(xiàn)時(shí),才發(fā)現絲綢之路南北道中斷后,它與新開(kāi)辟的絲路東干線(xiàn)即蕭關(guān)道(西安—蕭關(guān))接北干線(xiàn)靈州西域道(靈州—涼州)十分吻合,這是唐代開(kāi)元后最便捷的一條絲路大道。由是,完全印證了我20世紀80年代的觀(guān)點(diǎn)。
無(wú)論我由西安乘汽車(chē)返吳忠,還是由吳忠去西安,總想觀(guān)察公路兩邊的情景,希望從中能發(fā)現一點(diǎn)歷史的痕跡,來(lái)追覓王維的行蹤。
敢問(wèn)王維問(wèn)邊之路在何方?
歷史回溯到2000多年前,漢武帝元封四年(前114年),他下令修通了長(cháng)安至安定郡(今固原)的回中道。曾六次走過(guò)此路,其中四次還巡視過(guò)北地郡(今寧夏大部地區)。
靈州是在漢惠帝四年(前191年)設置的。到北魏時(shí)期,已成為著(zhù)名的軍事重鎮和水旱碼頭。有詩(shī)曰:
田開(kāi)沃野千渠潤,屯列平原百井稠。
兩漢時(shí)靈州已很富饒:“沃野千里,谷稼殷積,牛馬街尾,群羊塞道。”
漢唐開(kāi)通的絲綢之路,為王維的問(wèn)邊提供了便捷的交通條件。
咸陽(yáng)是絲綢之路的起點(diǎn)。我站在一組巨大的雕塑前顯得有些渺小。群像中有威武的將士、官員、商人、僧侶、百姓、少數民族等,還有擔負運輸任務(wù)的駱駝和車(chē)馬。
汽車(chē)進(jìn)入甘肅境內,唐太宗李世民又浮現在我的腦海中。他于貞觀(guān)二十年(646年)8月,從長(cháng)安出發(fā),過(guò)涇州(今甘肅涇川),越隴山(今六盤(pán)山),到西瓦亭(今寧夏涇源縣境),巡視了唐軍牧馬場(chǎng),沿清水河谷到蕭關(guān)(唐蕭關(guān)已遷至固原北部100多里的李旺堡,今海原縣的李旺鎮)。于9月15日到達靈州,接受敕勒九姓酋長(cháng)的投降,后來(lái)有人把靈州也稱(chēng)受降城。
唐代詩(shī)人韋蟾的詩(shī)《送盧潘尚書(shū)之靈武》:賀蘭山下果園成,塞北江南舊有名。
此時(shí)的靈州,已名副其實(shí)地成為“塞北江南”的祖地了。
王維在《老將行》一詩(shī)中說(shuō):“賀蘭山下陣如云,羽檄交馳日夕聞。”可見(jiàn)他對靈州地區(今寧夏)是熟悉的,在宣慰途中題詩(shī)《使至塞上》,便容易被人理解。
我無(wú)數次地從吳忠過(guò)青銅峽到中衛,向北遠望賀蘭山,燕然何在?20世紀80年代,寧夏地方志的專(zhuān)家考證:靈州下屬回樂(lè )縣,設置有燕然、雞鹿、雞田三個(gè)羈縻州,州址在回樂(lè )縣境內黃河以北地區(今中衛中寧黃河北部)。它是唐代六大胡州之一的燕然羈縻州。王維詩(shī)中的“都護在燕然”正是此處。
中衛是“關(guān)中屏障”。漢長(cháng)城已北移至中衛沙坡頭,沿騰格里南部向東至中寧石空堡北的賀蘭山中。這里便成“雄關(guān)存舊跡,形勝壯山河”之要地。唐初四杰之一的駱賓王有詩(shī)《宿溫城望軍營(yíng)》:
塞靜胡笳徹,沙明楚鏈分。
溫城是溫池城,即今中衛。
王維遠離八百里秦川,又走過(guò)“塞上江南”的靈州,將要從中衛“征蓬出漢塞,歸雁入胡天”了,他的心情能不郁悶和糾結嗎?當他站在沙坡頭高高的沙丘上向北遠眺時(shí):大沙漠浩瀚無(wú)垠,此起彼伏的沙丘猶如大海波浪滾滾向前;又如條條金龍柔軟曲折的軀體舞向天邊。目力所及,沒(méi)有村莊、牛羊、綠樹(shù)、野草,只有藍天白云把大漠陪襯得天闊地廣,一柱孤煙直立于天地之間,顯現出一種博大的蒼涼與壯麗。他又向正西看去,天空彩云朵朵,紅霞滿(mǎn)天,近山的太陽(yáng)赤紅,像一面被燒紅的金盤(pán)懸在山邊,而河中光柱耀眼,瑰麗無(wú)比……這種特殊而又典型的自然地理環(huán)境,深深地激起了詩(shī)人高超的藝術(shù)靈感,凝成了智慧的結晶,噴薄而出“大漠孤煙直,長(cháng)河落日圓”的詩(shī)句。
物質(zhì)是第一性的。倘若王維未曾親身經(jīng)歷過(guò)黃昏之時(shí),大漠和長(cháng)河所構成的蒼莽遼闊的特殊景觀(guān)及心路歷程,怎能觸發(fā)詩(shī)人悲壯的情懷?他用“‘大漠’襯‘孤煙’,一個(gè)‘直’字,給人以勁拔、堅毅的垂直立體感;‘長(cháng)河’映‘落日’,一個(gè)‘圓’字,又給人以渾圓、流動(dòng)的曲線(xiàn)美。詩(shī)句畫(huà)面開(kāi)闊,意境雄渾,繪形繪神,被王國維稱(chēng)之為‘千古壯觀(guān)’的名句”。
天時(shí)、地理有時(shí)也能影響人們的思想和行為。
一些人在講解《使至塞上》一詩(shī)時(shí),認為該詩(shī)是在河西走廊寫(xiě)的,是詩(shī)人展開(kāi)想像的神奇翅膀,把一千多里外的黃河落日和大戈壁灘上孤煙的典型環(huán)境連在一起,描繪出了一幅畫(huà)面開(kāi)闊、意境雄渾的塞外奇特壯麗的自然風(fēng)光。
我知道,但凡景觀(guān)處,都必有其獨特的自然、地理、歷史、人文等方面的不同造化。作為詩(shī)人,豐富而又浪漫的想象,是必不可少的素養。古有李白的《夢(mèng)游天姥吟留別》,今有郭沫若的《天上的街市》。而《使至塞上》卻有幾個(gè)關(guān)鍵地名的制約:“塞上”、“蕭關(guān)”、“燕然”等。它們是現實(shí)存在的因素,是不可或缺的硬件。唯有切切實(shí)實(shí)地解讀它們,才能得出正確的答案。
我曾到過(guò)劉家峽。黃河從青海穿過(guò)劉家峽一直北上,過(guò)蘭州后向東北至寧夏中衛沙坡頭。我由蘭州穿河西走廊到達玉門(mén)關(guān),又從陽(yáng)關(guān)到武威。在此探親期間,還到過(guò)更北部的民勤縣。俗語(yǔ)曰:“天下有民勤人,民勤沒(méi)有天下人。”民勤是沙漠化很大的地區,但它遠距走廊。南部有冷龍嶺、祁連山,北部有烏鞘嶺、龍首山和合黎山形成的河西走廊間,并不見(jiàn)浩瀚大漠,而大漠則存在于北山之外。我想,這長(cháng)河與大漠兩景怎好牽扯在一起聯(lián)想呢?
生活是創(chuàng )作的唯一源泉。王維如果未曾有過(guò)“大漠”、“長(cháng)河”于一處的生活,又怎能有如此精湛的藝術(shù)概括?我冒昧地想,倘若講授者親自到“塞上江南寧夏川”,特別到沙坡頭考察一下的話(huà),也許他們的觀(guān)點(diǎn)會(huì )有所改變。因為這里的自然地理和人文環(huán)境條件,會(huì )使他們的認識更趨客觀(guān)。
近年來(lái),一些地方為發(fā)展旅游經(jīng)濟,爭相給“大漠孤煙直,長(cháng)河落日圓”美景落“本地戶(hù)口”。按說(shuō)也無(wú)可非議,關(guān)鍵在于硬件是否符合全景特點(diǎn),否則可能會(huì )有作偽之嫌。
內蒙古額濟納旗的同志說(shuō),從燕然山“過(guò)居延”到河西走廊,王維寫(xiě)的是他們那兒。
漢代的燕然山(也叫杭愛(ài)山)“去塞三千余里”,在今蒙古人民共和國賽音諾顏部境內。該“塞”指今內蒙古磴口縣西北的哈隆格乃峽谷要塞,距蕭關(guān)很遠,更不在“蕭關(guān)道”和燕然旁,所以王維不會(huì )舍近求遠。內蒙古杭錦后旗烏加河北岸,有個(gè)燕然都護府,那就更遠了,也是此燕然非彼燕然。阿濟納旗境內確有居延海,但它只不過(guò)一湖,怎么與長(cháng)河或黃河相比擬?況且古人詩(shī)中的居延泛指的是邊關(guān),硬件都不符啊!
盛唐時(shí)期,確有一條“回鶻道”,或曰“漠北絲路”,它自古就被視為通向涼州地區的畏途。途中要翻越賀蘭山,穿過(guò)騰格里、烏蘭布和及巴丹吉林三大沙漠及戈壁磧石灘,十分難行。長(cháng)路漫漫,人煙稀少,不要說(shuō)是單車(chē)問(wèn)邊,即便是一般裝備,也難以解決后續的生活保障問(wèn)題。王維能選擇這條路去“出漢塞”、“入胡天”嗎?
甘肅的同志說(shuō),王維是在靖遠縣東北石門(mén)附近渡黃河時(shí)寫(xiě)的。以前從蕭關(guān)可達靖遠縣境,它曾是絲路的主近道,但后隨南北道中斷而中斷了。另外,此時(shí)的“都護在燕然”,遠在靖遠東北幾百里的中寧、中衛黃河北岸一帶。我想王維絕不會(huì )從蕭關(guān)向西數百里到靖遠石門(mén)渡河,再由西向東數百里到燕然,回頭由東向西繞道近千里后,再走河西走廊吧?問(wèn)邊是激勵前線(xiàn)將士的,它應該越早效果越好,何況王維屬于愛(ài)國的忠臣呢!
固原有同志認為:詩(shī)中的“長(cháng)河”即是蕭關(guān)道邊上的清水河,唐時(shí)河水很大,“落日圓”是寫(xiě)此處勝景的。但發(fā)源于六盤(pán)山,區區僅長(cháng)320多公里的清水河能稱(chēng)長(cháng)河嗎?清水河谷地帶有浩瀚的“大漠”嗎?“孤煙直”的遠景能展現在河谷盆地中嗎?
地處“塞上”的同志有何看法呢?
中寧有同志認為,在縣境內有兩處可見(jiàn)王維筆下的美景。
一是縣城北面的黃河南岸,可見(jiàn)“長(cháng)河落日圓”,站在勝金關(guān)的山頭上可見(jiàn)“大漠孤煙直”。
我曾數次沿著(zhù)黃河南岸的中衛上河沿,直到中寧縣的牛首山下。站在中寧縣城北部的黃河南岸,在夕陽(yáng)西下時(shí),“長(cháng)河落日圓”是可見(jiàn)的。但1000多年前的王維要從豐安渡南岸渡河,再趕30多里路登上勝金關(guān)山頭時(shí),天色早已黑透,看大漠得到第二天。這能是同一時(shí)間、地點(diǎn)、詩(shī)畫(huà)絕妙結合的美景嗎?另外,勝金關(guān)北部是起伏的賀蘭山余脈,只有很遠的西方才有沙,很難看到浩瀚之氣勢,硬件不符啊!
二是鳴沙地區。史書(shū)上說(shuō):“靈州有沙,踐之有聲,故曰鳴沙。”
古時(shí)鳴沙城東南部的山臺地上有沙,但不浩瀚,因為看見(jiàn)天邊的是牛首山余脈和羅山的背景。黃河由西向東北流過(guò),曾把鳴沙古城吞沒(méi)大半,站在塌河灣崖頭上觀(guān)“長(cháng)河落日圓”,可見(jiàn)美景,但要將“大漠”、“長(cháng)河”收于一幅畫(huà)中,卻須掉頭180度方能見(jiàn)到不很多的沙漠,大漠不闊,孤煙也就難顯了。
前幾年,北京的報紙上有一條消息,《寧夏大學(xué)學(xué)報》上有文章說(shuō),王維的“孤煙直”、“落日圓”美景,在今靈武市境內,還是最新研究成果。
我不敢茍同。
靈武縣是西漢初置,址在今青銅峽邵崗附近。隋代“并省諸州”,實(shí)行郡管縣體制,將靈州改為“靈武郡”,轄靈武縣。唐詩(shī)宋詞中的“靈武”是指的靈武郡。明朝后靈州被河水侵吞,三遷才移至今靈武城址。1913年靈州改為靈武縣。
我曾乘坐羊皮筏子從中衛的炭場(chǎng)子漂流過(guò)青銅峽、吳忠、靈武,直達銀川市東的橫城渡(今銀川黃河大橋附近)。站在黃河東岸的一些地方可見(jiàn)“長(cháng)河落日圓”。我也還從吳忠的黃沙窩到靈武的狼皮子梁、北沙窩、橫城以及更北的兵溝等處的沙帶,它們皆屬靈鹽干旱臺地和黃土丘陵山地西緣,雖是風(fēng)起揚沙之荒漠,但它是古黃河河槽不固定,來(lái)回擺動(dòng)就地生成的,不屬“大漠”之列,因此大漠長(cháng)河一景在靈武就難說(shuō)服人了。
時(shí)間和實(shí)踐,能使人對許多事物的認識和理解更加客觀(guān)。世界上有一個(gè)廣為人知的原則,叫做“對號入座”。我以為要尋找“大漠孤煙直,長(cháng)河落日圓”的實(shí)景地,應該從詩(shī)中提供的幾個(gè)硬件“塞上”、“大漠”、“長(cháng)河”、“蕭關(guān)”、“燕然”等入手。否則張婆王婆都有理,誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。
中衛自古是“河隴咽喉”的邊陲要塞,地處“蕭關(guān)道”轉“靈州西域道”形成的絲綢北路要沖,是“漢塞”、“胡天”的重要分界線(xiàn),也是當時(shí)最省路的一條道。距離涼州僅600多里。沙坡頭西邊長(cháng)流水還有唐城遺址,《明一統志》載沙坡頭“為西通蘭涼驛路”,所以中衛縣城新鼓樓上題詞為“爽挹沙山”、“控制邊夷”!
古時(shí)候北部邊陲白天一旦發(fā)生戰爭,便立即點(diǎn)燃長(cháng)城烽火臺上的燃料,使之冒煙,以此傳遞戰爭信息。而燃料中常以狼糞為主,因狼糞的“煙直而聚,雖風(fēng)吹之不斜”,所以“狼煙”也成了古代邊境戰爭的代名詞。至今中衛話(huà)中還保留著(zhù)一句獨特的“拾狼糞去”的口語(yǔ),我想這與地理環(huán)境有關(guān),因為中衛比鄰騰格里大漠和賀蘭山,常有狼出沒(méi)。
西北還有兩句俗語(yǔ):“東牛西馬涼州驢,中衛的丫頭再甭提。”雖然對中衛姑娘有玩笑之意,但誰(shuí)能說(shuō)這不是絲綢之路上的名牌效應呢?還有一句是“金張掖,銀武威,打點(diǎn)不到坐中衛”。這雖是古代官場(chǎng)之道,但卻反映了三地相互關(guān)聯(lián)的不爭實(shí)事。
俗語(yǔ)的產(chǎn)生是有其歷史、社會(huì )、交通和現實(shí)生活的淵源的,是經(jīng)過(guò)數代人對一些普遍規律的總結、篩選、檢驗、認可,才流傳下來(lái)的,它具有相當的生命力。
離王維問(wèn)邊一千多年后的20世紀50年代中期,國家新修包蘭鐵路,要從中衛沙坡頭穿越騰格里大沙漠。這在全國是首次試嘗,在世界上也沒(méi)有成功的先例,完全是一次偉大創(chuàng )舉。
深受建設高潮激勵,1957年夏天,我們十幾個(gè)小青年,“懷著(zhù)火熱的心,跟著(zhù)時(shí)代向前進(jìn)”,自發(fā)組織了一個(gè)慰問(wèn)小組,自己出錢(qián)制作了一面大錦旗,溯黃河步行幾十里,到沙坡頭去慰問(wèn)修建鐵路的職工。我們這些人,雖然生長(cháng)在騰格里大漠邊上,多次在這里植樹(shù)防沙,但還是第一次站在沙山上遠望。名列中國第四的騰格里大沙漠浩瀚無(wú)垠,與前文所述如出一轍,使我們這些生活在黃河流域盆地中的人,心胸異常開(kāi)闊、豪放,久久凝視,不愿離去。
第二年秋季,黃河發(fā)了大水,淹沒(méi)了河中一些小灘,形成一片汪洋。一天下午,我從河南面回縣城,此時(shí)太陽(yáng)已西斜,黃河金波蕩漾,光斑點(diǎn)點(diǎn)。船行到河中間時(shí),只見(jiàn)西邊河水上一個(gè)鮮紅圓亮的太陽(yáng),景色瑰麗無(wú)比,使我情不自禁地念出了“長(cháng)河落日圓”的詩(shī)句,凝視良久,我似乎被“定格”到了天水之間。此情此景雖歷時(shí)幾十年,許許多多歲月的記憶早已“逝者如斯夫,不舍晝夜”了,但每讀此詩(shī)時(shí),奇景卻歷歷在目。
1983年,我在銀南地區文聯(lián)主辦的文學(xué)雜志《文苑》上,發(fā)表了《羚羊松風(fēng)》一文。其中描述了沙坡頭既有瀚海大漠,又具長(cháng)河落日美景,且這特殊之景又可“一望收”于一幅畫(huà)中。自認為沙坡頭符合王維詩(shī)作的實(shí)景,其后又改寫(xiě)為《王維的詩(shī)和中衛的景》,在《銀南報》和《中衛文苑報》上發(fā)表。
不久寧夏大學(xué)的一位老師的在文章中,也表述了這個(gè)觀(guān)點(diǎn)。
1985年和1994年,我分別接待了浙江省記者協(xié)會(huì )和廣西壯族自治區作協(xié)代表團的近30位代表。在沙坡頭參觀(guān)時(shí),我介紹了此地特殊的地理環(huán)境和王維的詩(shī),他們認可了我的觀(guān)點(diǎn)。
有十幾位外地記者,在沙坡頭散步時(shí),目睹了“落日倒影入黃河,大漠長(cháng)河映彩霞”的奇觀(guān),并由新華社的一位記者攝入了鏡頭。還有幾批參加從北京到烏魯木齊的汽車(chē)拉力賽的車(chē)手和隨行記者到達沙坡頭。面對西斜的紅日,鮮艷的彩霞,左邊是金色的黃河,右邊是無(wú)垠沙海,他們被這壯美的景色所陶醉,竟“停車(chē)坐愛(ài)大漠晚”,齊聲高誦“大漠孤煙直,長(cháng)河落日圓”的詩(shī)句,體味景與情的精髓,一致認為,此地乃是王維詩(shī)作的實(shí)景真情。還有一些人寫(xiě)文章也認可這一觀(guān)點(diǎn)。英雄所見(jiàn)略同,他們通過(guò)文字和圖片,把詩(shī)情畫(huà)意介紹給了全國讀者。
前幾年,有人從高空拍攝沙坡頭,驚奇地發(fā)現黃河S形大彎與沙山組成的圖案,類(lèi)似于《易經(jīng)》的太極圖。我見(jiàn)到照片后,也認為有道理。無(wú)論是社會(huì )生活,還是自然現象,都存在著(zhù)對立面,而這個(gè)對立面就是陰陽(yáng)。陰陽(yáng)構成太極圖。
神奇的古代哲學(xué),開(kāi)啟了我現實(shí)的思維。
“君不見(jiàn),黃河之水天上來(lái),奔流到海不復回。”湍急的黃河水,似一頭猛獸,在黑山峽中橫沖直撞,拍打山崖,沖擊礁石,曾使多少船毀人亡,被視為畏途。然而待它飛奔至沙坡頭出口處時(shí),卻一改暴烈的性格,變得異常平緩,猶如賢淑雅靜的母親,展開(kāi)溫柔亮麗的玉臂,懷抱碧綠的平原,又用她甘甜的乳汁滋潤大地。太極原本是一切相對事物的混合體,許多事物的組成,并非只是簡(jiǎn)單的巧合,而定有必然的聯(lián)系。這河水之一急一緩,山川的一黃一綠,不也構成太極的對立因素嗎?沙坡頭坐落在太極圖中。古人相信,曲折蜿蜒和連續的河流是吉祥的,有生氣和有靈氣的,所謂“曲成萬(wàn)物而不遺”。
《易經(jīng)》把人與自然看作是一個(gè)互相感應的有機整體來(lái)考慮問(wèn)題。在它的卦中,用乾坤代表天地,天地代表自然界。“孤煙”和“落日”即在我們生活的天空。“大漠”和“長(cháng)河”是人類(lèi)和一切生命生存其上的大地。詩(shī)人王維正是站在藝術(shù)智慧的高度,大徹大悟地把握了問(wèn)邊途中的特殊自然和地理景觀(guān)條件,在天地人的互相感應上,通過(guò)“裁成天地之道,輔相天地之宜”,提煉出了詩(shī)中景與情的完美結合,并把天、地、人、事、物等的一個(gè)完整世界收于一幅詩(shī)畫(huà)中。他更從萬(wàn)千文字的礦石中,提煉出了幾許“鈾”,作成了“詩(shī)中有畫(huà),畫(huà)中有詩(shī)”的千古絕唱,表現的正是沙坡頭具有的“大漠”、“長(cháng)河”軟件和硬件的完美結合,這可是其他地方難以比擬的。
有人說(shuō),所謂孤煙直,是煙聚則直,煙散則氣變?yōu)椤盁熶N(xiāo)大漠虛”。還有的治沙專(zhuān)家對“大漠孤煙直”的觀(guān)察與研究,認為這種現象是地理條件和氣候變化等因素作用的結果,是一種氣流形成的特殊自然現象,并非狼煙的“孤”且“直”。
無(wú)論怎樣,這畢竟是大自然賦予獨特地區的獨特美景,但凡來(lái)到5A級景區沙坡頭參觀(guān)的人,倘若能平心靜氣地想象太極圖帶給沙坡頭的特殊地理條件:南對逶迤的香山,北連浩瀚的騰格里大漠,東望平疇綠野,黃河從腳下流過(guò)的美景時(shí),不忘登上沙山觀(guān)孤煙,挺立河邊賞落日,便能真正感悟到王維詩(shī)的禪意及實(shí)地特景的完美結合了。王非凡 2008年
友情提示
歡迎閱讀分享,拒絕技術(shù)盜轉
Hash:a193d9f56e55506b6a813960360cc94d0bb27705
聲明:此文由 中衛印象 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀(guān)點(diǎn),文章內容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com