有一種蝦竟然長(cháng)得像古琴?
趙 之 謙|異 魚(yú) 圖
今天要說(shuō)的是一張奇畫(huà),來(lái)自一位奇人。
大概是幾年前,開(kāi)始流行吃一種清蒸海鮮,把一堆亮锃锃還帶著(zhù)海水味的海鮮直接丟進(jìn)蒸汽鍋里,鍋底鋪上大米,看著(zhù)海鮮們一個(gè)個(gè)撲騰著(zhù)犧牲,水汽聚到鍋底,海鮮熟了,海鮮粥也能熬好了。一鍋吃完,眉毛直接鮮掉。
這鍋里最好吃、點(diǎn)擊率最高的,就是皮皮蝦。
不久前,我們在中國嘉德的庫房里見(jiàn)到了這樣一張奇畫(huà),來(lái)自150多年前的晚清。
一個(gè)生在紹興的天才畫(huà)家,逃難一路到了溫州海邊。大概是過(guò)去海鮮吃得少,他一口氣畫(huà)下了那幾個(gè)月里吃過(guò)的十幾種海鮮,還一直貼身帶著(zhù)這張畫(huà),到處請好朋友題跋。
對,里頭竟然就有皮皮蝦。
有專(zhuān)家拿著(zhù)這張畫(huà)去一一比對,發(fā)現,里頭有許多海鮮現在已經(jīng)吃不到了(他說(shuō),大概是被吃完了)。
琴蝦
畫(huà)里的皮皮蝦
畫(huà)海洋生物,只是這張畫(huà)的一奇。
更精彩的,是這張畫(huà)完全不拘泥于傳統的繪畫(huà)程式,構圖、筆墨……全然出乎人所料。這和畫(huà)家擅于金石有關(guān),但即便你并不太懂這是什么意思,當畫(huà)卷打開(kāi)時(shí),也完全會(huì )為畫(huà)中不囿陳規所驚嘆——澎湃的肆意,全然來(lái)自畫(huà)家的才情。
趙之謙 四十二歲石刻像
這樣的作品,在天才一生中也不多見(jiàn)。尤其,這位天才一生并不如意,作品大多是為應酬還債而作,而他在溫州的三件作品,卻是完全發(fā)自?xún)刃南埠谩N覀兘裉煲劦倪@張畫(huà),更是其中嘆為觀(guān)止的杰作。
現在,慢慢來(lái)讀這張畫(huà),從這位畫(huà)家開(kāi)始,他就是——趙之謙。
□趙之謙 異魚(yú)圖□
趙之謙 異魚(yú)圖
手卷 設色紙本
咸豐辛酉(1861年)作
引首:35.5×92 cm 畫(huà):35.5×224 cm
咸豐十一年(1861),是咸豐皇帝在位的最后一年。
這一年很特別,大清內憂(yōu)外患不斷,一邊要忙著(zhù)鎮壓太平天國,一邊又趕上第二次鴉片戰爭割地賠款,正面臨天崩地裂的陣痛。
身處其中的趙之謙,感受強烈。
兩年前,三十一歲的趙之謙好不容易考上舉人,看到點(diǎn)希望,誰(shuí)知第二年太平天國的戰火綿延至杭州一帶,趙之謙跟隨的恩師繆梓戰死,生活重新陷入困頓。眼看著(zhù)家里十口人就要揭不開(kāi)鍋了,只好另尋出路。
為謀職養家,趙之謙第一次南下去溫州。
對這個(gè)一直身處內陸的紹興人來(lái)說(shuō),溫州這個(gè)沿海城市太陌生了,一切前途未卜,生活環(huán)境更是,尤其在瑞安,臺風(fēng)動(dòng)不動(dòng)就來(lái),到處都是螞蟻老鼠肆虐。
但他也發(fā)現了許多驚奇美妙的東西。這里稀奇古怪的花木和奇形怪狀的海產(chǎn),令他眼界大開(kāi),考據的好奇心,被點(diǎn)燃了。
趙之謙留下了一系列關(guān)于溫州、瑞安地區的奇特繪畫(huà),畫(huà)前人所未畫(huà),甚至也后無(wú)來(lái)者的奇作。
最具地域特色的便是“甌中三圖”——《甌中草木圖》、《甌中物產(chǎn)圖》以及《異魚(yú)圖》。畫(huà)中涉及溫州地區各種新奇物產(chǎn)共計32種,件件都堪稱(chēng)奇作。
《異魚(yú)圖》是其中最令人嘆為觀(guān)止的杰作,也是趙之謙最鐘愛(ài)的一件。
來(lái)細細展開(kāi)畫(huà)卷欣賞:
↓ 旋 轉 手 機 橫 向 觀(guān) 賞 畫(huà) 作 ↓
畫(huà)中都是在趙之謙看來(lái)奇形怪狀的海洋生物:沙噀、章拒、錦魟、海豨、劍鯊、鬼蟹、虎蟹、馬鞭魚(yú)、琴蝦、竹夾魚(yú)、闌胡、骰子魚(yú)、燕魟、石蜐、魚(yú)等,共十五種。
他在題跋中寫(xiě)道:“咸豐辛酉,撝叔客東甌,見(jiàn)海物有奇形怪狀者,雜圖此紙,間為考證,傳神阿堵,意在斯乎。
有不少海產(chǎn),其實(shí)海邊人常吃,比如章拒就是章魚(yú),琴蝦就是皮皮蝦,還有錦魟,那是魔鬼魚(yú)。
看起來(lái),在溫州的日子,趙之謙沒(méi)少吃海鮮。每種海洋生物邊上都用小字寫(xiě)清了名稱(chēng)和考證,甚至還有它們在方言中的稱(chēng)呼,以及究竟能不能吃。
例如,竹?魚(yú)的注記里寫(xiě)了捕捉方法:“每潮漲時(shí),漁者以手平淺涂如榻,標以竹,潮至,魚(yú)上則貼其間,以錐按標取之,一錐必七、八。”
再比如,海豚的肉并不好吃,但用它的脂肪煉油點(diǎn)燈,蒼蠅就不敢靠近了;
章魚(yú)會(huì )在淺灘裝死,骰子魚(yú)是真的像骰子一樣奇怪的魚(yú);
琴蝦,就是現在的網(wǎng)紅皮皮蝦,形狀像蜈蚣,古時(shí)候人稱(chēng)“管蝦”、“蝦公”;
還有?魚(yú),雖然柔軟無(wú)骨,卻能吃外殼尖利的皮皮蝦;
馬鞭魚(yú)的眼睛是在腰上的,用洋紅畫(huà)成,特別引人注目。
也有人說(shuō),趙之謙并不一定都見(jiàn)過(guò)這里的每一種海鮮。
譬如海豚,因為大家俗稱(chēng)其為“海豬”,他就把海豚的腦袋畫(huà)成了豬的樣子,和真正的海豚相去甚遠。當時(shí)的人們之所以叫海豚為海豬,據說(shuō)是因為看了它的內臟與豬內臟幾乎一樣,完全不是魚(yú)類(lèi)的內臟——那個(gè)時(shí)候,人們還完全沒(méi)有“哺乳動(dòng)物”這個(gè)概念。趙之謙雖然畫(huà)得有些“離譜”,卻讓海豚有了一種別樣的萌。
這是趙之謙一生中極為重要的一件作品,兼具史料價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值,他甚至建議,溫州當地應該收藏這張畫(huà),作為珍貴的歷史見(jiàn)證。
縱觀(guān)趙之謙一生的畫(huà)作,大多為應酬還債之作,《甌中三圖》是個(gè)例外,它們更像是趙之謙發(fā)自?xún)刃牡呐d趣之作,最見(jiàn)其藝術(shù)才華與旨趣。
趙之謙 甌中物產(chǎn)圖 卷
但很少有人畫(huà)海洋生物——古代中國,對于廣袤海洋中的生物關(guān)注寥寥。
在趙之謙之前,康熙年間有一個(gè)叫聶璜的杭州畫(huà)家,曾專(zhuān)門(mén)繪制過(guò)一套《海錯圖》。這套海洋生物圖譜共繪制了三百多種海濱動(dòng)植物,深受乾隆、嘉慶、宣統等皇帝喜愛(ài)。
如今,故宮里有五本專(zhuān)門(mén)關(guān)于動(dòng)物的畫(huà)譜,分別是《鵓鴿譜》、《鳥(niǎo)譜》、《獸譜》、《鴿譜》,以及《海錯圖》。
但這些博物繪畫(huà)多采用標本插圖樣式,像趙之謙的這樣肆意絕妙的構圖幾乎沒(méi)有,完全是出自一種蓬勃的天才之氣。
清 聶璜 海錯圖(局部)
《異魚(yú)圖》跟隨趙之謙很久,在那段顛沛流離的歲月里,成為他貼身的慰藉,其上的種種跋文,亦記錄下他那一段的交游經(jīng)歷。
太平軍正在持續地滲入整個(gè)浙東南地區,因為動(dòng)亂,趙之謙已經(jīng)錯過(guò)了咸豐十一年的春闈,他得趕緊進(jìn)京參加下一科的考試。但遲遲打聽(tīng)不到妻女的消息,又讓他不敢輕易離開(kāi)。
等待他的,卻是接二連三的打擊。
趙家故宅在戰火中被燒得精光,李公麟、八大山人等祖傳作品統統付之一炬,他此前累積的詩(shī)稿,連灰都不剩了。
更令他痛心疾首的是一封遲到的喪報——夫人范敬玉在兩個(gè)多月前就過(guò)世了,貧病交加之下,趙之謙的兩個(gè)未成年女兒也接連夭折。
當初只打算南下討生活,未曾想竟成了天人永隔。
自我來(lái)溫州,去家已千里。
約以去即歸,出門(mén)一補被。
進(jìn)退能自主?生死不急揣!
我婦死離亂,文字無(wú)一存;
惟有半紙書(shū),依我夙風(fēng)塵。
從那天起,趙之謙改號“悲庵”,又作“悲庵”印章一方,“三十四歲家破人亡乃號悲庵”,發(fā)誓終身不再娶正室。
“悲庵”
這一年除夕,趙之謙與友人孤燈對坐,寫(xiě)下這樣的詩(shī)句:
三十三除夕,今年在客中。
生從奔走里,喜與友朋同。
有歲吾能守,無(wú)家鬼不窮。
夢(mèng)醒應齒長(cháng),天事此猶公。
他連進(jìn)京趕考的盤(pán)纏都湊不出來(lái)。此時(shí),陳寶善發(fā)來(lái)信函,洋洋灑灑十頁(yè),請趙之謙重回溫州協(xié)助軍事,或返回家鄉。
重歸溫州的一路,趙之謙的行囊里,除了夫人生前留下的最后一封家書(shū),還有這件《異魚(yú)圖》。
胡澍所題引首
同治元年(1862)十二月,趙之謙從溫州坐船抵達京城候選,參加第二年三月的癸亥科會(huì )試,便請京城最要好的朋友胡澍為畫(huà)卷題下引首《異魚(yú)圖》。
趙之謙對胡澍的篆書(shū)推崇備至,并受其影響至深,他甚至說(shuō)過(guò),只要胡澍還在,我趙之謙是萬(wàn)萬(wàn)不敢寫(xiě)篆書(shū)的。
胡澍還在卷上題跋,贊嘆趙之謙這一畫(huà)作“足備一方物產(chǎn),非尋常寫(xiě)生可比”,趙之謙把一一畫(huà)下這些奇形怪狀的物產(chǎn),是為了“廣見(jiàn)聞、資考訂”。
關(guān)于溫州種種,在此暫時(shí)畫(huà)上句號。
胡澍 題跋
趙之謙在五十六歲便撒手人寰,關(guān)于他的故事還有許多,以后有機會(huì )再講。至今,仍有人感慨,若假以他更多時(shí)日,以他的天賦與精深學(xué)養和功力,藝術(shù)成就定會(huì )更加登峰造極。
而如此特別的作品,再也沒(méi)有過(guò)。
藝術(shù)欣賞
Hash:672c7b60a3d796e66b015f368d337f75f05dded8
聲明:此文由 藝道書(shū)院 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀(guān)點(diǎn),文章內容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com