百年老昆明機器水
生活方式
Civilization
老昆明人，把自來(lái)水叫做機器水。
水是生命之源，是人類(lèi)文明的象征。東漢醫學(xué)家張仲景說(shuō)：水為何物？命脈也！明代醫學(xué)家李時(shí)珍，則在《本草綱目》里把水被列為各篇之首，被稱(chēng)之為百藥之王。
中國是茶的故鄉，古人對泡茶的水就很有講究，最好的水，是來(lái)自天上冰雪融化的水，第二是山泉水，第三是流動(dòng)的江河水，第四是井水。自古以來(lái)就有天下第一泉、第二泉的封號。而在我們云南，山泉水到處都有，只不過(guò)長(cháng)期因邊遠封閉，遠離政治文化中心的原因，沒(méi)有排上名而已。我家昆明位于海拔1800多米的云南高原之上，自古以來(lái)，老昆明的城里就分布著(zhù)許多珍貴的龍潭泉眼，還有遍布城里的水井，再加流過(guò)城區的河流，都成為了市民飲用的水源。
隨著(zhù)社會(huì )經(jīng)濟的不斷發(fā)展，在老昆明歷史上，還出現過(guò)一種專(zhuān)門(mén)以挑水賣(mài)水為生的行當，被非常雅致地稱(chēng)之為“清泉業(yè)”。當然，清泉業(yè)的服務(wù)對象是那些大戶(hù)人家，家里的井水覺(jué)得不好喝，想喝點(diǎn)龍潭水與山泉水，就找清泉業(yè)的挑夫們送上門(mén)。無(wú)論你要哪個(gè)龍潭的水，清泉業(yè)的挑夫們，哪怕披星戴月出發(fā)，也會(huì )趕在一大清早準時(shí)送上門(mén)。清泉業(yè)——這種文雅而內涵豐富的叫法，算得上是昆明方言的獨創(chuàng )。
昆明市中心的翠湖公園里，九龍池邊上，有一個(gè)自來(lái)水博物館，至今保留著(zhù)當年的抽水泵房。當時(shí)的昆明，大陸第一座石龍壩水電站建成，昆明人率先使用起電燈，緊接著(zhù)滇越鐵路也通車(chē)了。有識之士就提出了“謀都市人民之健康及社會(huì )之消防安全”和“注重飲料、裨益衛生、便利人民”，創(chuàng )辦自來(lái)水廠(chǎng)的倡議。經(jīng)唐繼堯批準后，專(zhuān)門(mén)派員前往越南海防、河內自來(lái)水廠(chǎng)考察學(xué)習。以翠湖九龍池作為水源，經(jīng)抽水泵房，將地下冒出的泉水抽到五華山西麓的水廠(chǎng)處理后，再向春城市民供應。剛好在一百年前，1918年5月2日，昆明歷史上的第一個(gè)自來(lái)水廠(chǎng)開(kāi)始向市民送水，每天向昆明城供水1000多立方。望著(zhù)清澈的自來(lái)水從水管龍頭里嘩啦啦地流淌出來(lái)，因為這是經(jīng)過(guò)機器水泵抽到五華山上的水廠(chǎng)，又經(jīng)過(guò)水管流淌出來(lái)，于是昆明人就為其取了個(gè)非常響亮的名字——機器水。
我們五零后的老昆明人，算是從小喝機器水長(cháng)大的，那時(shí)機器水的質(zhì)量也非常好，我們上學(xué)時(shí)，雖然學(xué)校配備著(zhù)開(kāi)水桶，而我們更喜歡對著(zhù)水龍頭直接喝機器水。
小時(shí)候，我們家居住的石橋鋪那個(gè)院壩，曾經(jīng)是一家卷煙廠(chǎng)，上世紀50年代后改為單位宿舍。非常幸運，就在院壩里，安得有一個(gè)水管龍頭，整個(gè)院壩的居民都在這里接水使用。與機器水剛面世時(shí)，每立方水相當于三公斤大米的價(jià)格相比，那時(shí)已經(jīng)很便宜，每立方才一角六分錢(qián)。全院壩的人家，按人頭平攤水費，按月由住戶(hù)輪流收取。
那時(shí)候，許多的院壩里還沒(méi)得水龍頭，但在老昆明街頭，每隔一段距離就會(huì )有一個(gè)公共取水的龍頭。由專(zhuān)人負責管理，夜間上鎖，清晨打開(kāi)，付現錢(qián)挑水。小一號的洋鐵皮小桶，一分錢(qián)可以挑兩挑。而大一點(diǎn)的木桶或洋鐵皮大桶，一分錢(qián)一挑。
在我的記憶中，東寺街西側，敬德巷口對面，就有一個(gè)機器水的取水點(diǎn)，守水管的是一位大媽?zhuān)於歼€不亮，我們上學(xué)路過(guò)時(shí)，就看到大媽已經(jīng)坐在水管旁邊，而挑水的人已經(jīng)排起了隊伍。我有許多同學(xué)家住在附近，就從那點(diǎn)挑機器水回家。經(jīng)常看見(jiàn)同學(xué)放學(xué)后挑水，還了解到他們都有著(zhù)節約用水的良好習慣。機器水挑回家后，倒進(jìn)水缸里，用來(lái)煮飯燒開(kāi)水，而洗菜、洗衣服等更多的用水，都是使用井水和玉帶河里的河水。
那時(shí)候的城里人也會(huì )使用扁擔，和農村人沒(méi)有什么區別，而當時(shí)學(xué)校的教育方針，也明確要與生產(chǎn)勞動(dòng)相結合。我們寫(xiě)作文時(shí)，也會(huì )寫(xiě)“將來(lái)長(cháng)大了，要到農村廣闊的天地鍛煉成長(cháng)”那樣的句子。看見(jiàn)挑水的人，晃晃悠悠走過(guò)來(lái)，扁擔一顫的樣子，我非常羨慕，就會(huì )聯(lián)想起電影《李雙雙》里的那首插曲《小扁擔三尺三》。
小扁擔，三尺三，
姐妹們挑上不換肩。
一行排開(kāi)走得歡，
好像那大雁上青天。
哎·····
倉庫滿(mǎn)，囤兒尖，
看著(zhù)豐收心里甜。
多打糧食多生產(chǎn)，
日子一年勝一年。
咳哎咳呦嗬咳呦嗬咳……
學(xué)校每年組織到附近農村支援三秋勞動(dòng)時(shí)，由于平常沒(méi)挑過(guò)水，我學(xué)挑扁擔的動(dòng)作就顯得特別笨，明顯不如每天挑水的同學(xué)。
為了學(xué)會(huì )挑扁擔，只要是周末到舅舅家玩，我就會(huì )主動(dòng)要求去挑機器水。舅舅家住在鼎新街，挑機器水的地點(diǎn)在祥云街與寶善街口，涮羊肉館子旁邊。挑不動(dòng)一分錢(qián)呢大挑水，我就挑一分錢(qián)兩挑呢小挑。那位守水管大爹的記性特別好，我交了一分錢(qián)，挑走第一挑后，轉過(guò)來(lái)挑第二挑時(shí)，根本不會(huì )認錯。看著(zhù)我挑水老是潑灑，還教我在水面上放一片菜葉。就這樣，經(jīng)過(guò)幾個(gè)星期周末的訓練，我學(xué)會(huì )了挑機器水，受到了舅舅的表?yè)P。
1969年我下鄉以后，挑扁擔、背背簍成了家常便飯，1973年從鄉下歸來(lái)，舅舅家還在繼續挑機器水吃。我挑起了一分錢(qián)一挑的大桶，與下鄉時(shí)挑過(guò)的那一擔足有50公斤的糞桶相比，覺(jué)得很輕巧。
大約到了改革開(kāi)放以后，機器水管逐步接進(jìn)了院壩居民戶(hù)家里，老昆明街頭的這種機器水管供水點(diǎn)才逐步消失。如今住上了現代樓房，不要說(shuō)機器水，家家戶(hù)戶(hù)連衛生間都有了。
在機器水這個(gè)名稱(chēng)出現百年之際，不得不說(shuō)的是：隨著(zhù)城市不斷擴大，人口不斷膨脹，老昆明從過(guò)去水資源豐富的城市變成了缺水城市。1979年，翠湖水干涸，不得不改喝松花壩水和滇池水，后來(lái)又相繼引來(lái)了清水海和掌鳩河水。我不知道，再過(guò)若干年之后，老昆明的機器水還會(huì )是什么地方引來(lái)的。
文 | 簫寒（老昆明，作家）
Hash:0e7e3b58f57c9859e8c13125f65d8d8e2a806c0a
聲明：此文由 創(chuàng )意昆明 分享發(fā)布，并不意味本站贊同其觀(guān)點(diǎn)，文章內容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權益，請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com