[ 在山西新絳的光村，多座富麗堂皇的古民居瑰寶傾頹敗落，而修繕遭遇資金短缺和產(chǎn)權復雜等問(wèn)題，無(wú)法全面推進(jìn) ]

八月中旬的晉南鄉村，正午的太陽(yáng)盡情炙烤大地。

走在光村5米寬的通天巷，難得遇到行人，房屋和稀稀落落的樹(shù)木在烈日下似乎也進(jìn)入休眠狀態(tài)。在這個(gè)擁有5000多年歷史的聚落，時(shí)間停滯在門(mén)廊下打著(zhù)瞌睡老人的夢(mèng)里，也停滯在閃耀著(zhù)工藝光芒的民居建筑的磚雕、石雕、木雕上。

寬敞而破落的宅院里，矮小黑瘦的趙永剛一邊抽水煙，一邊講述這座院落的歷史與現實(shí)——這里曾經(jīng)是光村最為富麗堂皇的所在，號稱(chēng)“十八座院”，于清朝乾隆年間歷時(shí)18年修建完成。作為修造者趙燕的后人，一年前從青海回到家鄉后，趙永剛的人生再一次與這座給家族帶來(lái)榮光，也帶來(lái)災難的宅院聯(lián)系在一起。在第一財經(jīng)N+的鏡頭前，他盡情地傾吐自己對復興祖宗宅院的夢(mèng)想，也時(shí)不時(shí)抱怨遇到的種種困難。

院落里剛剛修造好的一幢房子，是趙永剛的住所，屋檐上飾有古風(fēng)濃郁的成排虎頭瓦，房屋臺階內則嵌入精美的“六畜興旺”石雕。房前屋后，堆放著(zhù)趙永剛各處收集、收購的古民居構件，他說(shuō)，指不定哪一天這些東西就用得著(zhù)了。他的住處對面，是政府出資修繕的二進(jìn)院三間房，這里被趙永剛布置成佛堂，門(mén)口則整齊地擺放著(zhù)月季等盆栽花卉，為信仰營(yíng)造出的這一方清凈地，也讓殘破的大宅院多了三分肅穆與莊嚴。

“十八座院”是光村昔日幾十座豪宅大院中最顯赫、最知名的一處，是典型的廳院式建筑群落，為三進(jìn)式，主宅院四周建有附屬院落，東南角則有高聳的閣樓，因主宅院與相互連通的附屬建筑共有十八座院落，因而被稱(chēng)為“十八座院”。土改期間，院落被分給多家村民，此后有屋主拆除、改建多處，加之年久失修和遭遇偷盜破壞，院落格局與面貌變化頗大。昔日的堂皇景觀(guān)已經(jīng)所剩寥寥，但院落宏大而精巧的格局仍在。初到光村，我們被村委會(huì )前廣場(chǎng)上觀(guān)瞻高大的戲臺所吸引，這座至今仍在使用的戲臺，正是1964年“十八座院”的大廳被拆除后，用了其中三分之二的木材修建起來(lái)的。

趙永剛恢復“十八座院”的期盼，在斷壁殘垣的映照下有著(zhù)揮之不去的悲情色彩。與N+同行的晉南古民居探訪(fǎng)人梁龍池直言不諱地說(shuō)，“十八座院”的恢復前景“非常悲觀(guān)”。他認為，這處宅院遭受的破壞太過(guò)劇烈，即便可以重修，即便修得很好，也終歸是新的，“這種完全被拆毀的古民居要重建，一來(lái)工藝不允許，二來(lái)已經(jīng)沒(méi)有古味，沒(méi)辦法修舊如舊了”。

“十八座院”的境遇，某種程度上是光村這個(gè)晉南大地上的中國歷史文化名村境況的縮影，時(shí)光荏苒中，從輝煌到寂寥，當民居、廟宇、手工藝和民俗中的相當一部分已經(jīng)無(wú)法恢復，追尋昔日榮光造福當下的最佳方案是什么？

10月11日，N+再一次聯(lián)系曾帶領(lǐng)我們走訪(fǎng)的光村的藺萬(wàn)祥老人，他說(shuō)，村內的薛家大院已經(jīng)修好，趙家一號院原本也已經(jīng)有了修繕計劃，但因為資金遲遲不能到位，工程無(wú)法啟動(dòng)。“政府主要做一些基礎設施的建設，民居修復還是希望能和一些公司合作，比較靈活，也能得到資金支持。”藺萬(wàn)祥說(shuō)。但目前尚無(wú)公司參與光村古民居修復。

煌煌光村

N+抵達古城新絳后走訪(fǎng)的第一站，是位于城區的新絳大堂，這座始建于唐、重建于元的“國保”級古建筑，目前正在大規模修繕，參與修繕工作的中法建筑遺產(chǎn)保護工作營(yíng)的志愿者們，利用在新絳的最后幾天，在年邁傳承人趙師傅的指導下學(xué)習絳州鼓樂(lè )。在歷史悠遠的古樂(lè )中，他們?yōu)槿松须y得的一段古建之旅畫(huà)上句號。充滿(mǎn)活力的工作營(yíng)營(yíng)長(cháng)浦睿潔告訴N+，志愿者們在工作間隙去參觀(guān)了名聲在外的光村。

福勝寺堪稱(chēng)光村第一名勝，為國家級文物保護單位，政府投入巨資予以修繕。相傳始建于北齊的福勝寺，平日并不開(kāi)放。由藺萬(wàn)祥引路，N+一行得以進(jìn)入寺廟。2007年修復完畢的古剎，院落古樸莊嚴，大雄寶殿位居山坡上，建筑偉岸而肅穆，寺內有多尊保存完好的塑像精品。

宋金時(shí)期修造的精彩絕倫的渡海觀(guān)音懸塑，堪稱(chēng)國寶。“破四舊”期間，光村各處古建筑被大肆破壞，福勝寺也面臨劫難。當年，光村學(xué)校設在福勝寺內，氣魄非凡的校長(cháng)孫文杰?chē)朗?a href='/daxiongbaodian/' target=_blank>大雄寶殿，頂住沖擊保住了藝術(shù)瑰寶，也正是這位孫校長(cháng)，從村民的豬圈中找回了金代大定時(shí)的“尚書(shū)禮部牒”，寶貴的歷史記錄得以留存。

多座考究的明清古民居，也是光村于2010年入選第五批中國歷史文化名村的原因之一。行前咨詢(xún)梁龍池時(shí)，這位利用業(yè)余時(shí)間跑遍了晉南鄉村的古民居重度愛(ài)好者也推薦光村。小梁出生于1983年，曾在新絳求學(xué)，高中期間即探訪(fǎng)過(guò)光村，對那里古民居的規模形制和精美雕塑津津樂(lè )道。

沒(méi)有游客，沒(méi)有商業(yè)開(kāi)發(fā)，各類(lèi)資源緊缺，文化遺產(chǎn)保護面臨嚴峻挑戰，這也是N+前往光村探訪(fǎng)的原因。位于新絳縣澤掌鎮的光村，如今有400余戶(hù)，1700余人，行走在村中，寧靜中略感蕭索。明清時(shí)期，光村雖然規模不算大，卻名人賢士輩出，商賈工匠眾多。趙、薛、藺、王、范等幾大家族，經(jīng)商足跡南至蘇州、揚州，西至陜甘、新疆，為晉商中顯赫的一支。

在雄厚財力的支持下，奢華的民居院落遍布全村，因地制宜，風(fēng)格多樣。趙家“十八座院”、薛家新院、旗桿院、四串院、鐵絲院等稱(chēng)謂，體現了光村傳統民居建筑的多元規格與歷史流變。磚雕、石雕、木雕工藝精美，古民居門(mén)樓的木雕、磚雕，門(mén)前的石獅、柱礎等不乏精品。

在光村負責文保事務(wù)的藺萬(wàn)祥老人引領(lǐng)下，N+進(jìn)入建于清乾隆末年的趙氏大廳院，那里保存至今的偏院門(mén)樓，有高達5米的精美磚雕“五福捧壽”，這一磚雕精品，已經(jīng)成為光村古民居的象征，令人仰望欣賞時(shí)不由感嘆晉南傳統建筑工藝的高超水準與傳統民間審美的精妙。

與民居相對應的，是昔日分布在光村各處的20多座廟宇。東岳廟、觀(guān)音菩薩廟、娘娘廟、土地廟，護佑著(zhù)這個(gè)富庶村落的精神生活。光村留存至今的寺廟寥寥無(wú)幾，其中最重要的一處，即是位于村西北的福勝寺。

三匹等待游客的馬

N+一行當日在福勝寺盤(pán)桓多時(shí)，為這座偏居鄉間的藝術(shù)寶庫留下詳盡的影像記錄。藺萬(wàn)祥老人一直陪伴講解，說(shuō)起早年作為學(xué)校教師居住在福勝寺的經(jīng)歷，老人說(shuō)笑間，已點(diǎn)明今昔文物截然不同的境遇。

福勝寺大殿外兩側的功德碑文上，記有趙家人的多次捐助行為，體現出趙家人對“積善”祖訓的身體力行。憶當年，趙家先祖的生意不僅在新絳附近興盛一時(shí)，還延展到了大都會(huì )揚州，也造就了趙家“十八座院”敦實(shí)厚重的晉南風(fēng)格與靈動(dòng)活潑的江南風(fēng)格的完美結合。趙家在積累了財富之后，建造了大量宅院，趙家一號院、趙家二號院和趙家三號院在同一時(shí)期相繼建造，占據了通天巷西側的大部分區域，“十八座院”建筑群與三座獨立宅院的建造，也流傳下很多故事。

趙家“十八座院”正門(mén)口，原本矗立著(zhù)一對守護宅院的精美石獅，如今卻已不知所蹤。趙永剛說(shuō)，上世紀90年代，父親在一塊精美的木雕構件被盜后心有余悸，思量再三，忍痛將石獅低價(jià)售賣(mài)。如今，石獅的位置只留下一面磚石墻壁。

“十八座院”的多處房屋早年產(chǎn)權分屬多家，眾多建筑構件和家具等早已不知去向。多年來(lái)，趙氏父子竭力收回了若干房屋，甚至陷于牢獄之災，但目前的規模也僅為“以前的三分之二”，其余的部分，在趙永剛看來(lái)已經(jīng)“不可能收回來(lái)”。

在晉南各地尋訪(fǎng)記錄古民居的小梁對這一現象頗為了解。“老房子往往不是他們的祖宅，感情淡，珍惜程度肯定比不上原來(lái)的家族，拆也就拆了。”當年一個(gè)四合院分給好幾家、三間北房可以分給兩家，這類(lèi)情況很常見(jiàn)。“尋訪(fǎng)中就經(jīng)常看到北房只剩下一半，另一半被另一家拆掉了。所以很多古民居現在已經(jīng)支離破碎，完整保存下來(lái)的很少。”小梁說(shuō)。

異鄉漂泊多年，趙永剛與守家待地的鄉鄰不太一樣，他愿意為夢(mèng)想投資，即便回報遙遙無(wú)期。從山東購買(mǎi)的三匹馬，就是他的一筆大額投入，在他的設想中，這些馬將為日后到來(lái)的游客提供乘騎服務(wù)，成為必要的旅游配套。每天早上，趙永剛都要到村外遛馬， “等把我的院子修復了，我就可以讓游客騎騎馬玩一玩。”

游客何時(shí)會(huì )成群結隊地出現？沒(méi)有人能回答這個(gè)問(wèn)題。那些早年陸續被拆毀的古建筑，被古董商人批量買(mǎi)走、被盜賊偷走的雕塑、家具，已經(jīng)成為村民心中難以彌補的遺憾。近年來(lái)政府加大投入，古民居修復逐步推進(jìn)，但昔日鼎盛時(shí)期的光村風(fēng)景，已經(jīng)飄散得太遠。

N+到訪(fǎng)的第一天，光村的馬村長(cháng)在村委會(huì )辦公室里與我們交談了一番后，就忙著(zhù)協(xié)調安裝將用來(lái)播放宣傳視頻的顯示器去了。文保和相關(guān)事務(wù)，是他工作中很重要的一部分。最近，村內部分水泥道路和文化長(cháng)廊工程接近尾聲，福勝寺旁的澄泥硯生產(chǎn)區域也進(jìn)一步美化升級，“下次你們再來(lái)，光村又是大變樣了。”藺萬(wàn)祥在電話(huà)里說(shuō)。

成為中國歷史文化名村后，來(lái)自同濟大學(xué)歷史文化名城研究中心和同濟大學(xué)城市規劃設計研究院的學(xué)者，對光村古村落進(jìn)行了實(shí)地勘測、摸底登記，制定出一系列保護、建設與發(fā)展規劃。“規劃”提及，“該村傳統建筑的修造年代從唐代至清末一脈相承，每個(gè)時(shí)期的歷史建筑或建筑特征都可在村中找尋出來(lái)。總之，該村的傳統建筑種類(lèi)之豐富，年代之久遠是晉南地區其他歷史村落所不能相比的。”

在這份光村“歷史文化名村保護規劃”中，古老的村莊將恢復歷史上“一城四門(mén)八景”的格局和景觀(guān)，村落內部完整的街巷格局和22處閣樓、27處古民居院落，以及村落內部的傳統公共建筑，挖掘古村落的信仰民俗，將得到恢復。

在對理想化保護前景的暢想中，光村的四大文化特色——晉商文化、宗族文化、風(fēng)水文化、民俗文化將得到全面復興。專(zhuān)家的規劃與村民趙永剛的夢(mèng)想似乎不謀而合，但抵達理想境遇的路徑，仍未清晰顯現。

老人說(shuō)，如果不拆老房，

兒子可能娶不到媳婦

一路與N+同行走訪(fǎng)光村的梁龍池說(shuō),據他觀(guān)察了解，目前政府對古村落古民居的保護力度已經(jīng)明顯加強。“上次到光村的薛家院，南房只剩下一半，這次看已經(jīng)修復了，成了完整的四合院。”小梁說(shuō)，晉南地區目前仍有完備的古民居修繕技術(shù)和團隊，能否修繕的關(guān)鍵，主要是資金問(wèn)題。

小梁當年高考失利，選擇了到新絳復讀。“當時(shí)有些壓抑，經(jīng)常去附近的鄉村走走，散散心。”他無(wú)意中發(fā)現了新絳鄉村的精美民居，被雕刻等震撼到。2002年前后，許多古村落保存得相對完整，“走在巷子里，有與古人對話(huà)的感覺(jué)，能獲得心靈的安靜。”遺憾的是，限于窮學(xué)生的經(jīng)濟能力，沒(méi)有車(chē)，沒(méi)有攝影工具，小梁沒(méi)有能走訪(fǎng)更多村落，也沒(méi)有做影像記錄，幾年后，很多民居就消失了。

從2012年起，小梁開(kāi)始集中尋訪(fǎng)晉南古民居。他帶著(zhù)單反相機，每周末就開(kāi)車(chē)下鄉尋訪(fǎng)拍攝。“我主要通過(guò)谷歌實(shí)景地圖尋找老房子。”小梁分享他的尋訪(fǎng)經(jīng)驗：“老房子基本上是長(cháng)方形的院落，可以看到方塊，與現代民居完全不一樣，而且顏色偏深，容易辨認。把地圖打印出來(lái)，做好標注，就可以按地圖尋訪(fǎng)。”早上四五點(diǎn)鐘，小梁從曲沃縣家中出發(fā)，曲沃周邊，一天能跑十來(lái)個(gè)村落，最多能達到20個(gè)，一直到天黑不能拍照才會(huì )返程。“比較好的村，像光村這種，來(lái)過(guò)不下六次。”

六年來(lái)，小梁尋訪(fǎng)了河津、稷山、新絳、聞喜、絳縣、萬(wàn)榮、臨猗、襄汾、曲沃、翼城、洪洞、鄉寧、浮山等縣，大約600～700個(gè)村落，拍攝了幾萬(wàn)張照片，還寫(xiě)了100多篇博客分享自己的尋訪(fǎng)經(jīng)歷和心得。但后來(lái)有讀者留言，說(shuō)他把村莊的情況包括古民居和雕塑都發(fā)到網(wǎng)上，很容易為文物盜賊引路。“我覺(jué)得有道理，加上工作忙，就一年多沒(méi)有寫(xiě)博客了。”小梁深知，在山西鄉村，文物盜賊實(shí)在很多、很猖狂。

每次故地重訪(fǎng)，小梁會(huì )明顯發(fā)現古村落和古民居在以看得見(jiàn)的速度消亡。襄汾縣南高村晉商劉篤敬家族建造了規模龐大的宅院，雕刻尤其精美，小梁第一次去時(shí)拍了照片，等到第二次去，門(mén)樓上的精美的雕刻已經(jīng)被盜賣(mài)了，只留下一個(gè)巨大的黑窟窿，磚雕被盜賊整個(gè)掏空了。

“晉南民居廂房的居住面積和條件都比較差，不適合現代人居住，而且限于農村的財力，改造也很難。”小梁曾經(jīng)問(wèn)一位住在老房子里的村民是否會(huì )繼續住下去，“他說(shuō)不行，得拆，兒子要娶媳婦。如果不拆掉老房子蓋新房，兒子娶不上媳婦，因為新媳婦不愿意住老房子。”

與開(kāi)發(fā)相比，古民居的保護是當務(wù)之急。對于政府如何制定規劃，在旅游發(fā)展的熱潮中將珍貴的古民居保存下來(lái)，小梁很難給出建議。他提及一個(gè)值得關(guān)注的現象，有一些民營(yíng)公司的老板喜歡整體購買(mǎi)古民居，投入重金修繕后將其作為自己的私人宅院。“一座精美民居能賣(mài)100多萬(wàn)元吧，現在的市場(chǎng)很好，但老板修好后就上鎖不讓參觀(guān)了。修繕的水平還是挺高的，雖然今人和古人的技藝差距不小，但還是基本上能依據古人圖樣來(lái)修繕，不會(huì )鬧笑話(huà)。”房子保護下來(lái)了，但卻完全喪失了公共屬性，成為私人收藏和享用的奢侈品，想來(lái)也并非文化遺產(chǎn)保護的正確路徑。

Hash:428195861994b2935ec3a5d611fe44fa50e9d9ed