父親的觀(guān)音庵
我的家,在荒原之上,
已住進(jìn)了觀(guān)音她老人家,
斷垣殘壁突兀,
映襯著(zhù)一座鄉村觀(guān)音小庵,
駐足凝望,
掩泣而逃,
子孫是否還會(huì )去看望它
……
——清明將至,謹以此文
紀念我的父親
江蘇宜興是太湖西邊的一座小縣城,宜興的最西南角,與浙江長(cháng)興、安徽廣德大致相鄰。其中一個(gè)小鎮,叫鯨塘,離小鎮五里路,孤零零地佇立著(zhù)一座小廟,名觀(guān)音庵,那便是我念念不忘的家。
觀(guān)音庵所在是一個(gè)很特別的地方,遠離村莊。小庵東邊是幾條大河,河汊縱橫,河網(wǎng)密布,蘆蕩縱深,小庵西邊卻是山地連綿,野嶺突兀,竹木深深。幾條大河在此嘎然而止,此地是太湖平原向蘇浙山地地勢轉折線(xiàn)之上的一個(gè)點(diǎn),河流在此匍伏山脈腳下,山脈在此陷入江湖。
父親搬進(jìn)了觀(guān)音庵
觀(guān)音庵不知建于何時(shí),乃山野小廟。至于何時(shí)成為我的家,倒是脈絡(luò )清晰,有據可考。
1949年,作為貧農的父親迎來(lái)了解放,土改時(shí)在離觀(guān)音庵二里路的東渚村分得了地主大院的一間房。但大院有幾十間房子分散給幾十戶(hù)貧民,出入卻只有一扇大門(mén)。我自由慣了的父親很不習慣,于是搬到這個(gè)觀(guān)音庵住。
說(shuō)是住觀(guān)音庵,其實(shí)也不準確,應該是借觀(guān)音庵一邊墻,往外搭了一個(gè)草棚子,單身一人的父親,從此在觀(guān)音庵安家落戶(hù)。
母親原在上海的工廠(chǎng)工作,并已與同廠(chǎng)工人結婚。解放時(shí)為躲避上海戰亂,到鄉下外婆家避難。解放后,大概是戶(hù)口管制的原因,不能再回到上海。她的前夫在上海工廠(chǎng)未走,成為了有正式編制的工人,待遇較好,雙方地位變得懸殊、于是離婚。母親帶著(zhù)一個(gè)還很小的女兒告別大上海,徘徊在農村。1956年,經(jīng)人介紹,父親與母親結為夫妻,在這個(gè)小茅屋中安頓下來(lái),與觀(guān)音菩薩為伴,過(guò)起了正常人的普通日子。
在1958年大躍進(jìn)及之后三年困難年間,父親當年不住地主大院的回饋異常豐富。他自由外出捕生產(chǎn)隊池塘的魚(yú)、挖生產(chǎn)隊地頭的紅薯、割生產(chǎn)隊田間的稻麥,一家子自由滋潤,而困在地主大院不得自由的一些家庭,卻為此付出了生命的代價(jià)。
父親依賴(lài)寄居的觀(guān)音庵很小,不是很講究。但庵內還是鋪設了地磚,觀(guān)音像則是香樟大木雕刻,可惜沒(méi)有留下照片,很是遺憾。1970年我出生時(shí),觀(guān)音庵已在文革破四舊期間被人一把火焚毀。父親在觀(guān)音庵原址修了四間瓦房,就是現在我的家。
父親關(guān)于觀(guān)音庵的講述也很少,其中關(guān)于二條大黃蛇的故事,算是比較傳奇。
因為觀(guān)音是香樟大木雕刻,香氣迷人。一有信眾在供桌上香,燒香拜佛的走后,即有兩條大黃蛇出來(lái),纏繞于觀(guān)音菩薩的脖子上,懶洋洋的,昏沉沉的,貪婪地聞吸著(zhù)兩股香氣的交叉之魅。上的香柱一點(diǎn)完,兩條大黃蛇就恢復了靈敏,快速離去。
父親很是照顧這小廟原來(lái)的主人,若長(cháng)久沒(méi)有信眾上香,父親則會(huì )自己上一柱香,兩條大黃蛇聞到佛香,準時(shí)來(lái),準時(shí)走,象吸鴉片一樣,很是享受。
但兩條大黃蛇散發(fā)的是一股股臭氣,并沒(méi)有傳說(shuō)中那般的仙氣,但父親仍善待如孝。
受父親影響,我們一家子都視蛇為家人,任憑兩條大黃蛇飛檐走壁,來(lái)去自如追逐著(zhù)老鼠,任憑他們沉醉在香氣的迷霧里,從無(wú)打擾。
而兩條大黃蛇也懂人情,每次都在竹林中同一個(gè)地方蛻皮。這是一味名貴的中藥,多多少少改善了這個(gè)家庭的生活。
觀(guān)音庵被大火焚毀后,再也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)那兩條大黃蛇,竹林中也未再看到過(guò)蛇衣。
與觀(guān)音庵有關(guān)聯(lián)的實(shí)物,除了沒(méi)有被毀掉的幾平方米地磚鋪設的地面以及柱腳石墩之外,印象深刻的就是荷花缸了。
據說(shuō),和尚或尼姑圓寂火化之后,將殘存的骨頭置于荷花缸中,再在上面蓋一個(gè)同樣的缸子,予以安葬,希翼風(fēng)骨與道于荷花掩映中永存。
父親在屋前屋后深耕麥田時(shí),發(fā)現過(guò)很多對荷花缸,打開(kāi),無(wú)物。荷花缸直徑約七十厘米,粗陶黃釉,缸沿高約三十厘米,底缸正中印有法號,顯然為訂制。頂缸與底缸一般大小。荷花、荷葉,均畫(huà)于外側,上下兩缸倒置后,荷花、荷葉仍整體向上生長(cháng)。其中一對荷花缸,還有刻字,底缸刻有"無(wú)雜"二字,頂缸刻"有道"二字。
關(guān)于和尚圓寂,從電影中見(jiàn)過(guò)浴火、見(jiàn)過(guò)塔林,之前卻從未聽(tīng)聞過(guò)荷花缸之葬,觀(guān)音庵是小廟,小廟有小廟的葬法,也算有道。
這些荷花缸在我家很有用處,有的裝豬食喂豬、有的裝土豆、紅薯,總之物盡其用,是生活器皿中的一部分。
最風(fēng)光時(shí)期的父親
1970年出生的我,并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)像上面四個(gè)姐姐一個(gè)哥哥的艱苦童年;加上自己是父親老年得子(54歲時(shí)),父親對我也不是很?chē)绤枺悬c(diǎn)寵愛(ài),有些放任;所以,我的童年回憶是很夢(mèng)幻的。
夕陽(yáng)晚霞映照下,父親總是喜歡指著(zhù)四間大瓦房,得意地分配未來(lái):東頭二間歸金龍,西頭二間歸銀龍。我卻不依,吵著(zhù)要分東頭二間,東頭有暖陽(yáng),西頭有些陰冷。父親裂嘴笑:"祖上的規矩,兄東弟西,這個(gè)不能爭!"
父親視建成四間大瓦房為一生的功績(jì),好象完成了對下一代的交待。從我記事起,父親給我的印象就不是勤勞肯干,而是享受人生。晚飯基本上要煎二個(gè)蛋、喝二兩酒,我和哥哥饞得直流口水,盯著(zhù)焦黃的煎蛋不放,父親則是一邊笑一邊擺手:"去~去~去……我是能吃一個(gè)算一個(gè),你們以后有得吃……吃得肯定比我好……"然后自顧自飲,不睬我們,或者又加上一句:"我是不會(huì )要你們養的",接著(zhù)大笑。
每天早上五六點(diǎn),必定聽(tīng)到父親醒來(lái),很夸張地大大地伸個(gè)懶腰,然后必定會(huì )心一笑:"又多活了一天~~"
起床后,父親又必定哼著(zhù)小曲走到五里遠的小鎮喝早茶。到早上八點(diǎn)左右再回家,再干農活。到下午一點(diǎn),必定又去茶樓,一直喝茶、喝酒、聽(tīng)評書(shū),直到晩上五六點(diǎn)才回家吃晚飯。
父親生于1916年,解放前一直靠當兵生活,有過(guò)十幾年兵丁經(jīng)歷,打過(guò)仗受過(guò)傷,見(jiàn)過(guò)無(wú)數慘烈生死場(chǎng)面,幸存已是他最大的自豪,因此,他對生活只有二種態(tài)度:豁達與暴躁。對子女學(xué)習歷來(lái)不過(guò)問(wèn),他自信已經(jīng)完成了一個(gè)父親的責任,有了四間大瓦房,有兩個(gè)兒子,子孫必定可以安祥生活在這個(gè)地方。他的動(dòng)蕩歲月,他的刀口舔血,已經(jīng)過(guò)去了,永遠地過(guò)去了。
1980年分田到戶(hù),父親是欣喜的,雖然已經(jīng)64歲了,但一般小伙子也是怕他的,一百多斤的擔子隨便挑著(zhù)走,他自信可以活到一百歲,自信可以不靠子女,自信可以在觀(guān)音庵安度余生。
1980年也是他最風(fēng)光的歲月,一個(gè)兒子一個(gè)女兒同時(shí)考上大學(xué),縣長(cháng)來(lái)吃飯,他表現得象干部一樣會(huì )寒喧會(huì )用力握手,風(fēng)光無(wú)限。無(wú)數謠言四處流傳,離家一里地的磚瓦廠(chǎng),幾十個(gè)工人,眾口一詞說(shuō),在高考前,看到老劉家房子著(zhù)了大火,火光沖天,大家提著(zhù)水桶來(lái)救火,跑到房子前,卻只看到老劉家一兒一女在煤油燈下讀書(shū)。又有謠言說(shuō),此地是觀(guān)音菩薩住的地方,凡人不能久住,觀(guān)音菩薩會(huì )把他們家的子女一個(gè)一個(gè)送到城里去。謠言越傳越遠,于是有很遠很遠地方的人,帶著(zhù)塑料桶到房子后面的池塘取水帶回去,說(shuō)是仙水,能治病能讓人聰明。
父親每天神氣活現來(lái)往于茶樓,開(kāi)心地聽(tīng)著(zhù)謠言,開(kāi)心地請來(lái)取仙水的人喝酒,吹牛擺龍門(mén)陣,這種開(kāi)心,年幼的我至今替他懷念。
隨后一年,幾個(gè)姐姐先后遠嫁,一哥一姐在外讀大學(xué),一個(gè)大家庭,很快變得冷落,家中只有父母和我了。父親很是不適應,經(jīng)常與我這個(gè)只有10歲的兒子聊天,有意無(wú)意地透露出不希望我也考上大學(xué)遠走他鄉。此時(shí)的父親,已經(jīng)預感到他將一人孤老于此。
讀中學(xué)后,我在學(xué)校寄宿,很少回家,母親因為父親脾氣暴躁,離家與遠嫁的一個(gè)姐姐同住。父親是個(gè)倔強的人,沒(méi)有主動(dòng)去接母親的意思,時(shí)間一長(cháng),父親與母親都各自適應了獨自生活。諾大四間房,只有父親一個(gè)人居住,他仍然繼續著(zhù)每天喝茶、喝酒、干農活的簡(jiǎn)單生活。
此時(shí)的父親,仍是極其自信的,身體硬朗,農活干的好,居家的孤獨與茶肆的熱鬧交替而行,如同白天黑夜一般自然循環(huán)。
中風(fēng)的父親
他怎么也想不到,在他七十歲時(shí),會(huì )突然中風(fēng)。1986年秋天,父親泡澡堂子出來(lái),溫熱的身體被冷風(fēng)一吹,突然就雙腿不聽(tīng)使喚,跌坐于地,癱瘓了。
一家人從四面八方趕了回來(lái),父親在醫院一言不語(yǔ),對子女的焦急關(guān)心漠不在意。他仍沉浸在巨大的不甘心之中。不相信、不甘心、不服從,他的眼神是那種嚇人的冷漠,冷漠背后卻是無(wú)盡的悲涼。父親不相信自己的命運,不相信自己會(huì )在病床上接受子女的侍候,不相信自己再也不能去茶館,與他那幫狐朋狗友把酒吹牛了。
大概住院半個(gè)月后,病情略有好轉,父親即回家自己治療。有一個(gè)親戚會(huì )扎銀針,在他那里扎了幾回之后,就從親戚那里要了一套大小不一的銀針,開(kāi)始自己扎了起來(lái)。
除此之外,他還給自己放血,先找準麻木沒(méi)有知覺(jué)的地方,然后用尖刀直接扎入,黑色的血液噴出半米高,我們看得心里直打哆嗦,非常恐怖。父親不管,認定這是毒血,放血能疏通血脈。
父親還非常迷信,十幾年前,在他給爺爺奶奶合葬墓遷墳時(shí),發(fā)現在棺材底板和蓋板上,分別向上、向下,對向生長(cháng)著(zhù)一對血色菌菇,二支對向生長(cháng)的傘狀菌菇碰頭合攏,合成一個(gè)球狀,毛茸茸的血艷艷的,甚是奇特。父親認為這是傳說(shuō)中的血靈芝,乃神物,可包治百病。虔誠采摘、曬干后,一直藏在房梁上,已十幾年,連子女都不知道。父親中風(fēng)出院后,即叫大姐用大鍋煮沸,連飲三天。血靈芝湯色如血,香氣撲鼻,有中藥味,父親視之為祖上留給子孫的救命符,喝飲之時(shí)的那般虔誠、莊重、渴望的神態(tài),令當年還年幼的我就深深地懂得了什么叫儀式。
父親強烈的意念,和完全令人匪夷所思的自療方法,想不到竟有著(zhù)很好的效果。二個(gè)月后,他又能上小鎮茶館喝茶吹牛皮了,雖然右腿仍不方便,但左腿已完好無(wú)損,父親恢復了自信,也恢復了他理想的生活。
每天早上天亮之前,父親又行在去小鎮茶肆的路上,與一批這樣的老朋友聽(tīng)著(zhù)評書(shū)喝著(zhù)茶擺著(zhù)龍門(mén)陣。然后早上八點(diǎn)左右,這批人又作鳥(niǎo)獸散,各自回家干些農活,下午又聚在茶樓,喝酒打牌吹牛。現在我才深深地理解了他,他的天倫之樂(lè ),原來(lái)在于此,而不在于家庭,不在于鄰里。在那里,有他那血色滄桑歲月的復活,有他過(guò)去一些隱秘不可與人道的輝煌,有他解放前江湖上各色雜人的痛快聚會(huì )。
他是新時(shí)代的孤兒,是歲月的孤獨,是被迫的家庭生活。從骨子里講,他是懷念動(dòng)蕩的,不喜歡有序。
觀(guān)音庵的重生
八年后的1994年,父親喝酒回家又一次跌倒,第二次中風(fēng),那年,他79歲,那年,我正好從西北政法學(xué)院畢業(yè)。這次他就沒(méi)上次這么幸運了,下身癱瘓,不能說(shuō)話(huà),只能臥病于床。倔強、孤獨的他仍不愿與遠嫁的女兒同住;而哥哥在上海工作,我在湖南工作,隔幾個(gè)月能回去看望一下父親,還是非常幸運了。母親因為父親過(guò)去的暴躁、暴力,不愿與父親一起生活。天大地大他為大,從不服輸從不服老的父親出錢(qián)請一個(gè)人每日給他送二餐飯,住三十里外的一個(gè)姐姐每個(gè)星期過(guò)去給父親洗一個(gè)澡,換一次被褥。
父親就這樣一個(gè)人孤獨地住在他花盡心血修建起來(lái)的四間大瓦房?jì)龋荒苄凶撸荒苷f(shuō)話(huà),每個(gè)星期只與子女見(jiàn)一次面。于父親而言,生命已經(jīng)結束,茍活于世已非他所愿。
1995年一冬日深夜,大雪,大風(fēng),80歲的父親醒來(lái),把一根布條丟進(jìn)床邊裝水的缸子,再慢慢地把布條拖上來(lái),塞到嘴邊,輕輕地吮吸著(zhù)布條里的水汁。仿佛如飲酒般酣暢淋漓,如久旱春苗逢雨般滋潤,父親微微地一笑,想到這已是他第二次如此解決飲水問(wèn)題了,第一次在戰場(chǎng),無(wú)人照顧,把綁帶一端丟進(jìn)水溝,汲布而飲。而這一次,他知道生命已經(jīng)到了盡頭,再也不可能憑身體的洪荒之力再次恢復活力。他咕嚕咕嚕講了一堆只有自己才聽(tīng)得懂的話(huà),也許是對父母,也許是對子女,也許是對自己,也許是對觀(guān)音菩薩,咕嚕咕嚕……咕嚕咕嚕……從容而平靜。
父親抽出一支煙,顫抖地用打火機點(diǎn)上,靜靜吸著(zhù),在卷煙燃盡那一刻,雪白的煙灰飛落到他臉上,他再次啪地一聲讓打火機冒出了火焰,緩緩移向蚊帳,蚊帳迅速被點(diǎn)燃,火苗四散蔓延,竄上了床架,竄上了房頂……
這一刻, 他一定回憶起了三十年前火光沖天中觀(guān)音庵塌落的場(chǎng)景……
父親知道子女再也不需要這房子了,不需要這十幾畝土地了…… ,他辛苦創(chuàng )下的家業(yè),和他自己,得還給觀(guān)音菩薩了……
大雪紛飛與北風(fēng)凜冽的黑夜中,火光沖天而起,父親親手將這塊地,還給了觀(guān)音,還給了冷寂的北風(fēng),還給了他那念念不忘的二條大黃蛇。
大火過(guò)后,四間瓦房,東西兩側二間徹底焚毀,斷垣殘壁至今突兀不倒,中間二間保存了框架。父親死后一年,附近各村信觀(guān)音菩薩的信眾,集資將中間二間房修整,又請觀(guān)音菩薩住了進(jìn)去,頂禮膜拜。
每次回家,繞走幾圈,觀(guān)音庵仍在,家不在,萬(wàn)千情緒……瑟瑟落淚,掩泣而逃。
本文作者劉銀龍,西北政法90級法學(xué)(2)班,湖南攬勝律師事務(wù)所主任。
(本文系作者原創(chuàng ),圖片亦由作者提供,轉載敬請注明作者及本公眾號出處 )
青春都在西北政法
微信:zhengfaxiaoyou
Hash:f2c46d3e811c14620b8f7df3a1d7ebf776d7e88d
聲明:此文由 青春都在西北政法 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀(guān)點(diǎn),文章內容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com