- 通往玉壺的路 -

張 翎

請輸

■ 張翎長(cháng)篇《勞燕》刊載于2017-2《收獲》

玉壺地處浙江南部，曾歸溫州市瑞安縣（即現在的瑞安市）管轄，后又歸屬文成。玉壺很小，即使在繪制得最為精細的中國地圖上，你也不會(huì )找到關(guān)于它的任何標注。對絕大部分人來(lái)說(shuō)，它是一個(gè)陌生的地名。即使像我這樣一個(gè)幾乎可以用“地地道道”來(lái)形容的溫州人，我也從未意識到它的存在--直到近年。在我極其有限的地理和行政建制知識結構里，我至今也沒(méi)明白它到底該稱(chēng)為鄉，還是鎮，抑或是村。

通往玉壺的路程是兵分兩路的，我的腦子是一路，我的腳是另一路，而我的腦子是先于我的腳抵達那里的。在一本由參與過(guò)秘密援華使命的美國退役海軍軍官書(shū)寫(xiě)的回憶錄中，我偶然發(fā)現了玉壺的名字。我的心在那一瞬間停跳了幾秒鐘，我的震驚幾乎無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)描述。我完全沒(méi)想到那個(gè)離溫州市區只有一百三十公里、當年閉塞到幾乎與世隔絕的地方，曾經(jīng)和那場(chǎng)慘烈的抗戰有過(guò)如此密切的聯(lián)系——它是中美特種技術(shù)合作所第八訓練營(yíng)的所在地。我說(shuō)的那個(gè)“當年”，是指七十多年前。“七十年是個(gè)什么概念？對一只采蜜季節的工蜂來(lái)說(shuō)，是五百六十多輩子；對一頭犁田的水牛來(lái)說(shuō)，可能是三生——假若它沒(méi)有被過(guò)早屠宰的話(huà)；對一個(gè)人來(lái)說(shuō)，幾乎是整整一世；而在歷史書(shū)籍里，大概只是幾個(gè)段落。”（《勞燕》）。七十年后的今天，中美合作所在抗戰中所起的作用，終于在撲朔迷離的史料的覆蓋之下以理性和客觀(guān)的姿勢漸漸凸顯——當然，這是另外一個(gè)話(huà)題。七十多年前，那個(gè)恪守著(zhù)千年傳統秩序、按著(zhù)比時(shí)間慢半拍的節奏勞作著(zhù)的村落，竟然遭受過(guò)美國生活方式的突兀震蕩。這樣的震蕩到底會(huì )留下什么樣的痕跡？我，不，我是說(shuō)我的腦子，就是在那時(shí)邁出了前往玉壺的第一步。我開(kāi)始在類(lèi)似的史料中摸索著(zhù)通往玉壺的路，慢慢地勾勒著(zhù)玉壺山水田地民居民情的輪廓。隨著(zhù)時(shí)間的推移，這些輪廓漸漸清晰起來(lái)，等候著(zhù)我的腳來(lái)印證，抑或說(shuō)，顛覆。

就在我發(fā)現玉壺這個(gè)名字的第二年，在一個(gè)陽(yáng)光很好的初春早晨，我的腳終于尾隨著(zhù)我的腦子踏上了玉壺的土地。引領(lǐng)我的是一群關(guān)愛(ài)抗戰老兵志愿隊的隊員，他們?yōu)槲以敱M地安排了一天的行程。那一帶零散地居住著(zhù)一些國軍抗戰老兵，都已年逾九十，大多生活貧寒，對自身的經(jīng)歷噤若寒蟬，有些子女甚至絲毫不知曉自己的父親曾經(jīng)浴血沙場(chǎng)。志愿隊的義工們常年跋山涉水，在被歷史遺忘了的角落里千辛萬(wàn)苦地尋找著(zhù)這些人，傾倒著(zhù)自己的時(shí)間精力腰包和情感，做著(zhù)一些本該是另外一些人做的事，同時(shí)也在清減著(zhù)本不該由他們擔負的沉重良心。

■ 作家張翎，探訪(fǎng)玉壺中美合作所

我的朋友們事先安排了三位當年中美合作所訓練營(yíng)的老學(xué)員和我見(jiàn)面。我們在老兵的家中做客，坐在硬木板凳上喝茶聊天。在頭頂垂掛下來(lái)的舊衣服、半空拉著(zhù)的舊電線(xiàn)、屋角堆放的雜亂物件的重重包圍之中，我盡可能地將自己的體積縮小，為同行的人留出空間。過(guò)道很窄，光線(xiàn)灰暗，圍觀(guān)的人把空氣擠得很緊。我們的對話(huà)在斷斷續續地艱難地進(jìn)行著(zhù)，負疚和羞恥使得我有些口吃和呼吸不暢——捅開(kāi)結了痂的創(chuàng )口攝取我所需的小說(shuō)靈感，我覺(jué)得我的行徑無(wú)異于市井盜賊。

談話(huà)在越來(lái)越多的圍觀(guān)者的注視之下失去了私密性，我發(fā)現我的專(zhuān)注度在漸漸流失。幸好，午餐的時(shí)間到了。簡(jiǎn)單的午餐之后，我們一行朝訓練營(yíng)舊址出發(fā)。就在我們準備離開(kāi)餐館時(shí)，一位老兵從口袋里掏出一張折疊得很平整的百元紙幣——顯然是一早就準備好了的，塞給做東的當地政府官員，算是午餐的費用。這位老兵家境極為貧寒，沒(méi)有兒女，和久病的老妻相依為命，靠一小片甌柑樹(shù)林所結出的果實(shí)維生。他掏出錢(qián)來(lái)的時(shí)候，姿勢挺直得幾乎像在敬禮，目光中有一絲理所當然的執拗，讓我無(wú)法不聯(lián)想起七十年前他所在的部隊的軍紀——一個(gè)人年輕時(shí)所經(jīng)歷的嚴苛模塑，是可以被漫長(cháng)的時(shí)間拉扯成行為慣性的。當然，沒(méi)有人會(huì )接受那張被他捏出汗來(lái)的紙幣。

通往舊址的山路和大多數江南農村的山路相似，彎彎曲曲的泥土小徑，混雜著(zhù)幾級上下坡時(shí)派上用場(chǎng)的長(cháng)條石板。我的腳步不由自主地放得很輕，因為我害怕碾碎七十年前遺留的腳印。那會(huì )是些什么樣的腳印？美國教官的軍靴？中國士兵的布鞋？鄉村農人的草鞋？放牛娃子的赤腳？抑或是從駝峰航線(xiàn)運送過(guò)來(lái)的軍犬的爪印？據說(shuō)這里的孩子至今還能在路邊撿拾到七十年前打靶訓練時(shí)飛落的子彈殼。記憶有生命，能活過(guò)一代又一代人。記憶也有神經(jīng)，記憶能感受到疼。所以那天我的腳不敢放肆。

這一帶的建筑物和所有中國城鄉的建筑物一樣，在近幾十年里都遭受了無(wú)數輪的拆、改、建，早已面目全非。舊式平房和院落在漸漸消失，取代它們的是一些鋪著(zhù)馬賽克和灰泥面的矮樓。訓練營(yíng)的部分舊址還在，包括傳聞中的美國教官宿舍，和由一塊省文物保護石碑所確定的中國學(xué)員宿舍。傳說(shuō)中的美國教官宿舍是一座兩層的磚樓——在當年它肯定只是平房，正面和側面、底層和二層之間的不同磚質(zhì)昭彰地顯示著(zhù)年代的斷層。沿著(zhù)后加的水泥板樓梯走入加蓋的二層樓房，狹窄的走廊兩邊是相挨得很近的小房間。那排房間肯定沒(méi)有見(jiàn)識過(guò)戰爭，只有底層老房墻面上已經(jīng)開(kāi)始風(fēng)化的舊磚和磚縫之間順著(zhù)水跡蔓延生出的青苔，說(shuō)不定在當年見(jiàn)過(guò)那幾個(gè)也許叫約翰也許叫比爾也許叫史蒂夫的美國年輕人。樓很空，我沒(méi)遇見(jiàn)任何人，只有欄桿上搭著(zhù)的一條臟兮兮的被子，暗示著(zhù)這里可能還住著(zhù)人。

中國學(xué)員宿舍的舊址也經(jīng)過(guò)了拆改，但大體原貌還在。歲月像風(fēng)，看不見(jiàn)，看得見(jiàn)的只是風(fēng)走過(guò)之后留下的痕跡。這座嘉慶年間建造的、當年在這一方當屬首屈一指的深宅大院，如今很是老舊頹敗了。三位老人都是第一次重回故地。其實(shí)，這三位老人中有一位也是第一次與他的戰友們重聚，盡管他們的居住地相隔不遠。當年的訓練營(yíng)都是就近招生，以避免方言造成的溝通阻隔。咫尺竟然演繹為天涯，現在是因為年事已高不愛(ài)走動(dòng)的原因，而在先前卻是因為驚魂未定的心境。我注意到了他們并沒(méi)有詢(xún)問(wèn)這些年里彼此的境遇。也許是傷痛的記憶具有強悍的慣性，也許是當年鐵一般的軍紀在三分之二個(gè)世紀之后依舊頑強地把守著(zhù)他們情緒之門(mén)，在跨過(guò)那道記錄著(zhù)他們鐵血青春的院門(mén)時(shí)，他們的臉上沒(méi)有任何表情。那一刻，失態(tài)的是我。風(fēng)撫過(guò)我的臉頰時(shí)我隱隱感覺(jué)到刺癢，拿手一抹，才醒悟那是淚水。

他們終于跨過(guò)那道門(mén)檻，站到了院中。“那個(gè)常來(lái)這里的小姑娘阿紅，不知現在怎么樣了？”片刻的沉默之后，一位老人說(shuō)。有樣東西在我的心中攪動(dòng)了一下——那是作家的好奇心。這個(gè)“阿紅”是誰(shuí)？是他們的洗衣女？干雜活的小幫手？買(mǎi)菜送貨的鄰家女？她的到來(lái)曾經(jīng)給這群由于承擔秘密使命而幾乎與世隔絕的年輕男人們帶來(lái)過(guò)什么樣的光亮和色彩？她如今還健在嗎？她后來(lái)的命運如何？

那天我并沒(méi)有找到答案。后來(lái)也沒(méi)有。我只是驚詫七十年堆積的厚實(shí)塵土，刨下去的第一個(gè)缺口竟然不是關(guān)于硝煙戰場(chǎng)和死亡，而是關(guān)于一個(gè)年輕女子的。我想起了多年前一部電影的名字：“戰爭讓女人走開(kāi)。”其實(shí)，世上沒(méi)有什么東西能讓女人走開(kāi)。災難不能，病痛不能，戰爭也不能，因為女人是住在男人心里的。只要男人活著(zhù)，男人還有心，女人是永遠無(wú)法真正離開(kāi)的。

在那個(gè)攤曬著(zhù)咸菜蘿卜條、堆滿(mǎn)了柴捆雜物的院落里，三位老人的感官觸角慢慢地打開(kāi)了，開(kāi)始穿透陌生物件的重重遮掩，絲絲縷縷地探尋著(zhù)熟悉的舊跡。這是那個(gè)池塘嗎，怎么這么小了？那是全體集合開(kāi)飯的道坦（溫州方言：院子里的空地）嗎？那條樓梯還是老的吧，踩上去怎么有這么大的響聲？那是我們打通鋪的大房間吧？開(kāi)隊務(wù)會(huì )的那間屋子在哪里？……我聽(tīng)見(jiàn)他們在彼此詢(xún)問(wèn)探討著(zhù)，試圖證實(shí)或推翻他人的猜測。此時(shí)的記憶里已經(jīng)有了質(zhì)地和紋理。

聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)，院子里的居民紛紛從屋里走出來(lái)。一個(gè)上了年紀卻依舊面色紅潤聲如洪鐘的男人沖出來(lái)，激動(dòng)地拉住了一位老兵的手：“我記得，你們。我阿爸是給你們燒火煮飯的伙伕。那年我七歲。”他語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)。時(shí)光的輪子咔嚓一聲停住了步子，一個(gè)七歲孩童的面容，在三位老人的目光中浮現出朦朧的輪廓。他們紋絲不動(dòng)的臉上裂開(kāi)了一條縫，有東西從里邊絲絲地滲出——那是情緒的蛛絲馬跡，我看見(jiàn)他們的皺紋松了。

■作家張翎（右）

從那個(gè)大院走出來(lái)，我們一行又探訪(fǎng)了一位當年美國教官的幫廚、一名接受過(guò)美國軍醫的乳腺癌切除手術(shù)的婦人、幾個(gè)美國教官住處附近的舊鄰舍——他們如今都已是耄耋老人。每個(gè)人都有獨屬于自己的記憶，有的重合，有的相近，有的相互矛盾，卻無(wú)一例外地生動(dòng)。那天我的筆錄既豐富多彩又雜亂無(wú)章，像漫天的飛塵。但我并不擔憂(yōu)。我知道假以時(shí)日，假以幾段完整而放松的睡眠，這些飛塵將會(huì )逐漸落地，堆積成一些當時(shí)我尚無(wú)法預見(jiàn)的形狀。

和三位老人們告別，已經(jīng)是傍晚時(shí)分。太陽(yáng)跟隨了我們一天，已經(jīng)漸漸顯出倦意。老人們的腳步緩慢而堅實(shí)，穿著(zhù)軍綠色棉背心的背影有些佝僂，卻依稀能看出支撐著(zhù)身體的那根骨頭。背心是志愿隊的義工們贈送給他們的禮物，上面印著(zhù)的“抗戰老兵，民族脊梁”的字眼，隨著(zhù)他們身體的動(dòng)作，在山野的余暉中忽高忽低地晃動(dòng)。

就這樣，我的腦子和腳兵分兩路，經(jīng)過(guò)許多迂回輾轉，終于在那個(gè)風(fēng)和日麗的春日匯合于玉壺。那兩路各自為政的兵馬，在玉壺的鄉野中發(fā)生了驚天動(dòng)地的碰撞。那場(chǎng)碰撞到底留下了什么樣的內傷，我身陷其間無(wú)從鑒別，大概只能在《勞燕》中尋找端倪。

2017.2.26.于三亞

本文轉載自微信公眾號“收獲”（ID：harvest1957），原載于3月10日《文匯報》“文藝百家”。

- E N D -

Hash:c1b9dee005cc7101284a53b04622adc7b6512d44