琦君故里話(huà)鄉愁|白巖松:文化不割裂,故鄉就在
隔一條海峽夢(mèng)回童年舊事,竭畢生心力寫(xiě)盡故園深情,出生于甌海的當代臺灣作家琦君,寫(xiě)了一輩子的鄉愁,充滿(mǎn)對故鄉的眷戀。故鄉也以最高的禮儀接應著(zhù)她的歸根。
琦君
8月25日下午,甌海區新電影院,籌備一年的“琦君文化講堂”迎來(lái)第一批觀(guān)眾。
臺上,央視著(zhù)名主持人白巖松以他慣有的審視的目光,娓娓講述著(zhù)“我的故鄉記憶”;
臺下,數百位觀(guān)眾不時(shí)點(diǎn)頭、鼓掌,沉浸其中。
就在幾天前,“琦君文化講堂”開(kāi)講的消息一經(jīng)傳出,入場(chǎng)券便一票難求。不少鐵粉從樂(lè )清、蒼南甚至外地趕來(lái)。文化的魅力和感召力可見(jiàn)一斑。
這,是溫州文化的一大盛事。
趙用攝
“琦君文化講堂”的催生者、首席顧問(wèn)——人民日報高級編輯、著(zhù)名作家李輝也來(lái)到現場(chǎng),他欣喜萬(wàn)分:“講堂落成,我非常高興!去年參觀(guān)的琦君故居,讓我印象深刻。琦君先生是溫州文化的精品名片,她是寫(xiě)鄉愁寫(xiě)得最好的作家之一,以后我們會(huì )邀請馮驥才等一批作家、學(xué)者來(lái)分享他們的故鄉故事。”
為什么談故鄉?故鄉到底是什么?這與人類(lèi)哲學(xué)的終極提問(wèn)息息相關(guān)——我是誰(shuí)?我從哪來(lái)?要去哪?“回頭的地方越清晰,向前走的路就越堅定。”在白巖松看來(lái),故鄉是距離,是聲音、味道,記憶和人,而最本身的是文化,“文化不割裂,故鄉就在。”
“多聽(tīng)聽(tīng)老人說(shuō)什么,把有價(jià)值的聲音、影像留下來(lái),把故鄉留下來(lái)”
“琦君先生1949年5月份到了臺灣,6月份就寫(xiě)了她人生第一篇散文《金盒子》,是什么讓她開(kāi)始動(dòng)筆?我覺(jué)得是距離,使家鄉變成了故鄉。”
和許多人一樣,白巖松對故鄉最直接的感受是地理與空間的距離,是它讓故鄉開(kāi)始出現直至清晰。
趙用攝
1993年,25歲的白巖松從北京回老家內蒙古自治區呼倫貝爾市補辦婚禮。儀式結束,他坐上火車(chē)離開(kāi)。當火車(chē)即將開(kāi)走時(shí),他的媽媽才匆匆趕到。那一刻,看著(zhù)火車(chē)漸漸走遠,母親的身影逐漸變小、遠去,他才突然意識到,原來(lái)一直拴在母親手中的搖把上的風(fēng)箏線(xiàn),斷了。他要開(kāi)始用自己的羽翼,承擔起另一個(gè)家的責任。車(chē)輪轆轆向前,他在車(chē)廂里嚎啕大哭。
那一次,白巖松的鄉愁其實(shí)還沒(méi)有完全建立起來(lái)。直到有一天,他去采訪(fǎng)斯琴高娃,一群來(lái)自內蒙古的藝術(shù)家朋友聚在了一起。騰格爾演奏起《蒙古人》,奧登格日勒跟著(zhù)翩翩起舞,斯琴高娃哼唱起悠揚的曲調……目睹眼前景象,白巖松的淚水再次落下,“曾經(jīng)以為遙遠了的故鄉,在那一瞬間重新被激活,原來(lái)風(fēng)箏線(xiàn)從不曾被剪斷,它一直都在。”
對于故鄉存在的意義,白巖松不止一次地說(shuō),“她是我們認識世界最初的樣子,是小時(shí)候天天想離開(kāi),長(cháng)大后天天想回去的地方。無(wú)論我們走了多遠,回頭望去,都能看到熟悉的人、記憶和土地,內心也因此踏實(shí)而豐盈。”
是啊,回望過(guò)去百年,多少人被迫無(wú)奈地被打開(kāi)了一個(gè)距離,不得不擁有了鄉愁。于是,復寫(xiě)鄉愁的東西開(kāi)始增長(cháng)。于是,我們看到,琦君在文集里書(shū)寫(xiě)的鄉愁越來(lái)越多。這種“鄉愁”不再是抽象渺遠的符號,而是混合著(zhù)往昔的聲音、味道、記憶和人撲面而來(lái)——
《油鼻子與父親的旱煙筒》
春風(fēng)和暖的天氣,父親每愛(ài)在夕陽(yáng)里,帶我到亭亭的菜花麥浪中散步,父親在前面策杖閑吟,我在后面搖頭擺尾地跟著(zhù)背《千家詩(shī)》……
《鄉思》
故鄉是離永嘉縣城三十里的小村莊,不是名勝,沒(méi)有古跡,只有合抱的青山,潺潺的溪水,與那一望無(wú)際的綠野平疇。我愛(ài)那一份平凡與寂靜,更懷念在那兒度過(guò)的十四年兒時(shí)生活……
琦君祖籍地澤雅廟后溪上的漫水橋與碇步 楊冰杰 攝
“這何嘗不是一種對故鄉思念的自我救贖?琦君僅僅寫(xiě)溫州的就有43篇,是用文字把家鄉復原了。這其中,可能很多生活習俗在現在已經(jīng)沒(méi)有了,但她的文字里還有。”
讓白巖松頗為感觸的是,很多老人的身上都有我們生命的原鄉、故鄉。他們是流動(dòng)的故鄉,在他們的言談舉止里,有那個(gè)時(shí)代、那群人最鮮活的記憶,哪怕你沒(méi)有經(jīng)歷過(guò),他們就在那。可是,又有多少人留存了他們的印記?
所以,白巖松會(huì )給自己帶的每屆研究生布置一個(gè)作業(yè)——畫(huà)出自己的祖父母、外祖父母和父母走到一起的路線(xiàn)圖。做作業(yè)前,學(xué)生都會(huì )覺(jué)得太簡(jiǎn)單了,可每回交作業(yè)時(shí),他們都是哭著(zhù)講述,因為不知道長(cháng)輩那么艱難,那么偶然,經(jīng)歷了那么多坎坷,一個(gè)小家竟有這般遙遠和艱辛的故事。
“曾經(jīng)做過(guò)測試,如今十個(gè)年輕人里有九個(gè)能寫(xiě)出爸爸媽媽的名字,但卻有九個(gè)寫(xiě)不全爺爺奶奶和姥姥姥爺的名字。”白巖松感嘆,“擁有悠久歷史的民族連自己都無(wú)法復原, 所以,多去聽(tīng)聽(tīng)老人說(shuō)什么,把有價(jià)值的聲音、影像留下來(lái),把故鄉留下來(lái)。”
“去尋找自己的‘蘇慧廉’吧”
當你離開(kāi)故鄉很遠、很久的時(shí)候,當你再次尋找、品嘗故鄉記憶與味道的時(shí)候,距離會(huì )不會(huì )反而成為一堵不可觸摸的墻?
白巖松篤定地回答:不會(huì )。每一年,他都會(huì )推薦自己的研究生必看一本書(shū),一本溫州人沈迦寫(xiě)的《尋找·蘇慧廉》。這位他非常尊敬、從未謀面的媒體人、“前同事”,在37歲時(shí)遷居到加拿大,地理與空間的阻隔讓他的故土突然清晰起來(lái),他憑借溫州地方史上對蘇慧廉的300字記載,跨海追尋,歷時(shí)六年,還原了傳教士蘇慧廉百年前的人生軌跡,讓我們看到了那個(gè)年代下的國人境遇。
“我一直強調,看這本書(shū)要看到三個(gè)人,一是蘇慧廉,二是沈迦,他是如何從加拿大出發(fā)然后滿(mǎn)世界尋找,最后詳實(shí)變成這樣一本書(shū)。三是要看到你自己,你的‘蘇慧廉’是什么?這本書(shū)對我們的教育非常重要,我很感慨她就發(fā)生在溫州。”
讓白巖松感慨的溫州人還有很多。他認識三位著(zhù)名的溫州人——
長(cháng)江文藝出版社副社長(cháng)金麗紅——“今年快70歲了,毫無(wú)任何退休的跡象”;
希望工程創(chuàng )始人徐永光——“每次見(jiàn)他,他都像打了雞血一樣,為慈善事業(yè)不停奔波”;
央視前副臺長(cháng)陳漢元——“拍出了家喻戶(hù)曉的《話(huà)說(shuō)長(cháng)江》”……
“我所認識的溫州人都有一個(gè)特點(diǎn),創(chuàng )新且永遠激情澎湃,而且取得成就后依然跟以前一樣‘跑’,不是‘走’。”
這段話(huà)帶出了白巖松多年前的困惑——為什么是溫州人異軍突起?“溫州人是少有富裕起來(lái)卻依然勤奮的人,他們照樣買(mǎi)盒飯,吃方便面,幫員工搬東西,還在外頭打拼,這是土地賦予人們的某種性格。因此故鄉也是人,而最本身的,是文化。”
白巖松回憶起一個(gè)故事。 一個(gè)作家不得已離開(kāi)中國,到了國外一個(gè)字也寫(xiě)不下去,覺(jué)得被故鄉拋離了。直到某一天,在一所大學(xué)看到了一整架中文書(shū),他便一屁股坐下來(lái),原來(lái)故鄉從來(lái)沒(méi)有遠離,就在這些中文字里。就像詩(shī)人北島的詩(shī)句:我唯一的行李是中文。
“真正的故鄉是什么?這是擺在所有中國人面前最重要的問(wèn)題,對于中國人來(lái)說(shuō)最應該傳承下去的是不斷根的文化。未來(lái)的故鄉在哪?就在文化傳承里。這是琦君文化講堂最大的意義,希望溫州的孩子們無(wú)論走到哪里都能思考要拿怎樣的地圖回家。”
趙用攝
兩個(gè)小時(shí)的講演中,白巖松以“文化才是真正的故鄉”作結,為溫州留下一個(gè)命題:八九百年后留給后人的是什么?是皮革?是世界各地的溫州城?留給后人的應該是溫州文化的記憶。他還直言,溫州經(jīng)過(guò)多年努力證明了自己掙錢(qián)的能力,接下來(lái)擺在面前的一個(gè)相當大的挑戰是——把錢(qián)往哪花?“對溫州來(lái)說(shuō),如何養成閱讀的氛圍,慢慢養成把健康、文化當成家風(fēng),很重要。到現在為止我沒(méi)有看到比讀書(shū)更有助于讓人變得更優(yōu)秀的途徑,讀書(shū)是最廉價(jià)的對生命的投入,她會(huì )讓你變得更好,每個(gè)人都變好一點(diǎn),這個(gè)世界就會(huì )變得好一點(diǎn)。”
來(lái)源:溫州日報
Hash:a1f8a30575c182df5ca1f79dcf7c44bcb2279b1f
聲明:此文由 甌海新聞 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀(guān)點(diǎn),文章內容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com