|本文來(lái)源：上海金融官微

| 本文共6288字，閱讀大約需要13分鐘

在一個(gè)城市的成長(cháng)過(guò)程中，必定會(huì )流傳一些傳說(shuō)甚至傳奇，這是其歷史的一部分，也是文化的符號，從而形成城市的記憶，為這個(gè)城市增添無(wú)形的魅力。近代上海城市的歷史記憶中，就有許多這樣的傳說(shuō)和傳奇，外灘中國銀行樓高之謎，無(wú)疑是其中之一。

流傳至今的說(shuō)法，成為城市的傳奇

當初英商建筑設計事務(wù)所——公和洋行（Palmer & Turner Group，P&T）為中國銀行設計新大樓時(shí)，堪稱(chēng)大手筆：一座雙塔形的Art Deco（裝飾派藝術(shù)）高層建筑，最高處300余英尺，換算下來(lái)約91米，34層，遠高于隔壁沙遜大廈(今和平飯店)13層樓的77米。不料拆下腳手架，卻是另一番景象，只見(jiàn)竣工后的中國銀行大樓，莫名其妙比沙遜大廈矮了幾米。伴隨著(zhù)失望之情，種種說(shuō)法由此而生。其中最流傳的說(shuō)法，你肯定也聽(tīng)說(shuō)過(guò)，中國銀行從34層樓降到18層樓，再降到17層樓，比沙遜大廈矮了1米，肯定是隔壁沙遜大廈那位猶太老板，上海人嘴里的“蹺腳沙遜”，從中作梗所致。

剛竣工的中國銀行大樓正面

雖然很難找到過(guò)硬的史料來(lái)證實(shí)這一點(diǎn)，但沙遜仗著(zhù)高額納稅人的緣故，從租界工部局一路告狀到了倫敦，硬生生將中行大樓壓低了一頭的說(shuō)法，從中行大樓落成以后，就一直流傳至今。在不少文章、電視專(zhuān)題片里都有栩栩如生的描寫(xiě)。1979年出版的《上海的故事》中，有一篇《蹺腳沙遜》，作者謝夫，他采納了沙遜大廈老員工的口述回憶，說(shuō)：“當荷重三十四層的地基打好，動(dòng)工向上建造的時(shí)候，蹺腳沙遜竟蠻不講理地說(shuō)：這是英租界，在他的附近造房子，不準高過(guò)他的沙遜大廈的金字塔頂。……據沙遜洋行的老職工回憶，這樁官司一直打到倫敦，結果仍要中國銀行讓步。原來(lái)打算要造的高達三十四層的大廈，就這樣給蹺腳踢掉了十八層，只能造十六層，比隔壁沙遜大廈的金字塔尖矮三十多公分，而且將工程改由外商公和洋行設計。”

該文的影響很大，此后相關(guān)的論述多如出一轍。近年頗為暢銷(xiāo)的楊嘉祐先生所著(zhù)的《上海老房子的故事》一書(shū)，其中關(guān)于中行大樓一章，也沿襲了這一說(shuō)法。

34層大樓效果圖，曾經(jīng)的光榮與夢(mèng)想

盡管沒(méi)有任何史料依據能夠證實(shí)中國銀行大樓的高度大幅壓低，緣于沙遜的蠻橫干預，但因為兩幢樓一直比鄰而居，有事實(shí)擺在那里，要全然否定這一說(shuō)法也難，而且，一旦摻雜到國人的民族主義情結，更是難上加難。

不過(guò)，一直也有研究者懷疑這一傳說(shuō)的真實(shí)性，認為這可能是與“華人與狗不得入內”類(lèi)似的愛(ài)國主義故事，因為具有宣傳價(jià)值而被刻意傳播。有人指出故事的源頭，或許來(lái)自中國銀行紙幣上的中行大樓設計效果圖。1935年和1937年，中國銀行分別發(fā)行了5元和10元紙幣，上面都有即將建造和即將落成的中行大樓設計效果圖，前者畫(huà)面上的中行大樓，明顯高出沙遜大廈一截。因為這畢竟是效果圖，與真實(shí)效果完全是兩碼事，故而有論者認為這就是一個(gè)傳說(shuō)而已。

到了1937年，也就是后面的那張紙幣上，中行大樓則略低于沙遜大廈。因為外灘的中行大樓即將竣工，高低立馬就要分明，不用再遮遮掩掩了。

另一張更有名的設計效果圖，是設計方——公和洋行公布的中國銀行34層雙塔樓的設計方案，發(fā)表在《建筑月刊》1935年第1期的封面上，配發(fā)的文字令上海人異常振奮：

“第一幢摩天大樓俯瞰著(zhù)上海外灘，被提議的中國銀行新大樓。”——公和洋行

在英國建筑師威爾遜的筆下，中行大樓是一座雙塔形的Art Deco高層建筑，最高處約300多英尺，換算下來(lái)約91米，34層，遠高于隔壁沙遜大廈13層樓的77米，所需資金約一千萬(wàn)銀兩。

然而，它也是一張未進(jìn)入實(shí)際操作流程的效果圖。

那么，中國銀行就真的沒(méi)有建造壓過(guò)沙遜大廈一頭的高樓的想法？事實(shí)上，無(wú)論是效果圖還是中國銀行大樓的實(shí)際建造進(jìn)程，都是真實(shí)可靠的，中行的決策層和設計方確實(shí)謀劃過(guò)造一幢34層高樓的規劃，只是因為種種原因才作罷。

只需要舉一個(gè)例子就夠了。

在外灘中國銀行歷史陳列室里，有一份《中國銀行大廈管理處理事會(huì )第一次會(huì )議記錄》，記錄了1934年9月27日關(guān)于大樓高度問(wèn)題的一次會(huì )議情況。

會(huì )議由中國銀行上海分行經(jīng)理、負責新大樓建造事宜的貝祖詒主持，中行建筑課長(cháng)陸謙受等人與會(huì )，其中提到：“如工部局對于高度未能準許則由貝經(jīng)理親向接洽”，“在外灘及圓明園路二處建造94尺見(jiàn)方之高塔二座均為302英尺（工部局不準則減至294英尺）”。

貝祖詒（淞蓀）

302英尺約合91米，294英尺約近90米，均大大高于沙遜大廈的77米，顯然，歷史曾經(jīng)停留過(guò)那一刻。問(wèn)題是，后來(lái)中國銀行并沒(méi)有將此設計方案上報工部局。

剛竣工的中國銀行大樓正面

據記載，中國銀行是到了1936年1月份才正式向工部局提出建造申請的，所附圖紙已經(jīng)是修改后的17層樓了，雙塔變成了單塔。一年后的大廈開(kāi)工紀念冊，則明確記載中國銀行大樓的高度為227英尺，合69.89米，比沙遜大廈矮了幾米。

無(wú)論如何，大廈管理處理事會(huì )的會(huì )議記錄，毋庸置疑說(shuō)明中國銀行曾經(jīng)有過(guò)的光榮與夢(mèng)想，那個(gè)令人惆悵的傳說(shuō)，當然也并非空穴來(lái)風(fēng)。

34層高樓，被砍掉了一半

既然中國銀行確實(shí)有過(guò)起造34層高樓的雄心壯志，為何又戛然而止了呢？這一疑問(wèn)確實(shí)難倒了筆者。沙遜干預？苦無(wú)證據；經(jīng)費緊張？語(yǔ)焉不詳。我們不妨把背景鋪展一下，從各種蛛絲馬跡中找尋一點(diǎn)線(xiàn)索，答案或許不僅僅來(lái)自一個(gè)指向。

中國銀行系從大清銀行轉型而來(lái)，屬于國家銀行性質(zhì)，早就買(mǎi)下了沙遜大廈隔壁的德國總會(huì )大樓作為營(yíng)業(yè)場(chǎng)所，可畢竟局促了一些，與其中國第一大銀行的身份不符。在20世紀二三十年代的上海，各式高樓接連拔地而起，中國銀行的管理層準備拆掉德國總會(huì )大樓，建造自己的銀行營(yíng)業(yè)大樓。

在1934年4月的日記里，中國銀行總經(jīng)理張嘉璈就表露了起造新大樓的心聲：“中國銀行飽經(jīng)風(fēng)浪，未見(jiàn)動(dòng)搖，內部組織既已革新，銀行實(shí)力足與駐在上海的歐美銀行相抗衡，必須有一新式建筑，方足象征中國銀行之近代化。”

中國銀行總經(jīng)理張嘉璈

在外灘的萬(wàn)國建筑博覽會(huì )里，與沙遜大廈相鄰的中國銀行大樓，是唯一一座由中國人投資建造的高層建筑，建筑承包商為聞名滬上的華商陶桂記營(yíng)造廠(chǎng)。而且，它的半個(gè)設計師也是中國人——陸謙受。

1929年張嘉璈訪(fǎng)英期間，巧遇正在倫敦建筑學(xué)院留學(xué)的陸謙受，對他的學(xué)問(wèn)人品頗為賞識，于是邀他學(xué)成后到上海中國銀行工作。回國后，陸擔任了中行建筑課長(cháng)，與公和洋行設計師威爾遜一道承擔中行大樓的設計方案。一般認為，中國銀行大樓獨具中國特色的諸多元素，如大門(mén)上方的孔子周游列國石雕，應出于陸的設計理念。

與沙遜大廈相比，中行大樓因為地塊狹長(cháng)，建筑體量略小，奢華程度上也無(wú)此必要，但要在建筑高度上超過(guò)它，在技術(shù)上應該不成問(wèn)題。實(shí)際上，沙遜大廈與中國銀行大樓的設計者，同是這家叫公和洋行的英商建筑設計事務(wù)所。

如前所述，1934年初公和洋行在最初的設計中，中行大樓遠高于隔壁的沙遜大廈，可是這一方案很快進(jìn)行了調整。中行大樓1935年發(fā)行的紙幣上，有中行大樓的效果圖，雖然仍要高于隔壁的沙遜大廈，但已不再是高高在上的34層樓，而是變更為了18層。為什么有18層之說(shuō)呢？在1934年4月，經(jīng)中國銀行董事會(huì )決議，總經(jīng)理張嘉璈明確指示將中行大樓降至18層樓。張嘉璈在1934年4月的日記里說(shuō)：“經(jīng)董事會(huì )決議，決定建一十八層樓之大廈，以供總管理處與上海分行辦公及營(yíng)業(yè)之用。預算營(yíng)建費六百萬(wàn)元。”

次年初，中國銀行向工部局提出建造大樓的申請書(shū)，所附設計方案是1935年11月11日的圖紙，又減了一層樓，變成了17樓，便略低于隔壁77米的沙遜大廈了，與實(shí)際建成后的情形相似。屋頂是中國傳統的藍色琉璃瓦四角攢尖頂，一些細部裝飾帶有中國傳統色彩。從原先設計的34層高樓到實(shí)際建成后的17層樓，中行大樓實(shí)足削去了整整一半高度。

聽(tīng)聽(tīng)國民政府財政部長(cháng)兼中國銀行董事長(cháng)宋子文的解釋吧。1936年10月10日，中國銀行舉行開(kāi)工奠基禮，宋子文、中國銀行總經(jīng)理宋漢章發(fā)表講話(huà)，會(huì )場(chǎng)就設在施工現場(chǎng)旁的簡(jiǎn)易工棚里。張嘉璈已經(jīng)辭職，被蔣介石“另有任用”，因此沒(méi)有與會(huì )。

銀行家宋漢章

宋子文說(shuō)：“中國銀行并不是要修建一所華麗的房屋，來(lái)表示我們資產(chǎn)的力量，我們唯一的宗旨，是要增加我們工作的效率，和顧客的便利。董事會(huì )將原來(lái)造價(jià)的預算，一再刪減至百分之五十，就可明了我們的用意。今天我們所當注意的，不是物質(zhì)上的觀(guān)察，而是精神上的意義。”

宋子文在批閱文件

按宋子文所言，既然錢(qián)少了一半，樓當然也要削去一半，34層樓變?yōu)?7層樓，似乎順理成章。也就是說(shuō)，張嘉璈在任時(shí)，尚保留18層樓的高度，但到了宋子文身上，又明確變更為17層樓了。

宋子文在講話(huà)中，還再三強調中外合作的重要性，“允許我把你們的到場(chǎng)視作是象征贊成中外同行間合作的共同承諾”，這里面是否暗示了某種妥協(xié)或默契，尚待資料的進(jìn)一步發(fā)掘求證。

1937年的中行鈔票上，就是后來(lái)實(shí)際落成的17層樓的中行大樓圖樣，這一次，人們無(wú)須從設計圖案上來(lái)揣摩大樓的真實(shí)高度了，因為同年落成的大樓，與鈔票上的圖案長(cháng)得一模一樣。

白銀危機影響下，各家改了口風(fēng)

那么，中行大樓是否真的如傳說(shuō)一般，從原先遙遙高于沙遜大廈，到建成后又略低于沙遜大廈，是因為沙遜的緣故嗎？沙遜的勢力真的有那么大嗎？

上海市檔案館藏有完整的租界工部局檔案，筆者查找了1933年至1936年的《工部局董事會(huì )會(huì )議記錄》，并未發(fā)現董事會(huì )討論過(guò)中國銀行大樓建筑的事宜，當然也未發(fā)現任何與沙遜有關(guān)的記錄。有的論述說(shuō)，沙遜向工部局董事會(huì )施加了很大的壓力，不過(guò)要知道，工部局董事會(huì )的董事中，有好幾位中國人，其中貝淞蓀還是中國銀行上海分行經(jīng)理，中行新大樓的起造就由他負責。

中國銀行大樓從34層樓降為18層樓，顯然受到了1934年后蔓延的白銀危機的影響。中國銀行確曾有過(guò)超高層建筑的設想，但因為來(lái)勢洶洶的白銀危機，財務(wù)狀況不容樂(lè )觀(guān)，于是中行決策者調整了思路，降低了預期，而使34層大樓的設計方案只能限于紙上。這是中國銀行樓層大縮水的一大原因，也是張嘉璈不得不退讓的原因。宋子文的一番話(huà)，雖然只字未提白銀危機，且說(shuō)得很漂亮，其實(shí)昭然若揭，就是缺錢(qián)。

中國銀行原本設想大樓落成后，可以出租一部分房間，收取租金，但當時(shí)租賃市場(chǎng)已經(jīng)大幅萎縮，如大陸銀行建造的大陸商場(chǎng)（東海大樓），原本指望通過(guò)出租房間填補一部分成本，結果一·二八事變后，先是公債危機，接著(zhù)又是白銀危機，金融風(fēng)潮一場(chǎng)接一場(chǎng)，大樓的出租率很低，大陸銀行為此入不敷出、苦不堪言。這一情況，中國銀行不會(huì )不知道，與其如此，不如將原本設想出租的部分樓層省去。這一省，首先就砍掉了雙塔的其中一座塔，大幅降低了高度。

事實(shí)上，在房地產(chǎn)行業(yè)如火如荼的大背景下，中國銀行搭上的卻是一趟末班車(chē)。1934年開(kāi)始的白銀風(fēng)潮，引發(fā)嚴重的金融危機，已經(jīng)極大影響到上海的房地產(chǎn)行業(yè)。上海房地產(chǎn)業(yè)的成交總額，從1931年的13000萬(wàn)元，下降到1400萬(wàn)元。

從公和洋行這一方面來(lái)說(shuō)，它雖然應邀設計了34層雙塔高樓的方案，但僅僅是推出了一個(gè)概念性的設計方案，并未獲得中國銀行的實(shí)際推進(jìn)。在金融危機的背景下，公和洋行應中國銀行方面的要求，對設計方案一再進(jìn)行調整，降低高度，以節省經(jīng)費。34層雙塔樓的設計方案，公布在1935年第1期《建筑月刊》上，還配了那段令人蕩氣回腸的句子，但又說(shuō)因受金融危機影響，中國銀行擬減低層高，“該行當局鑒于社會(huì )百業(yè)蕭條，經(jīng)濟衰落，費資千萬(wàn)，建造高廈，尚非當務(wù)之急。故已酌量減低層數，以求撙節云”。

按照張嘉璈和中國銀行的要求，公和洋行推出了18層樓設計方案。盡管比起34層樓大幅下降了層數，但該方案的高度，比起隔壁的沙遜大廈，仍略勝一籌。

張嘉璈出局

宋子文與沙遜達成了默契？

但是，宋子文為何又要再降一層，從18層樓降為17層？這一層樓，就牽涉到誰(shuí)是外灘第一樓的問(wèn)題，實(shí)在非同小可，宋子文不會(huì )不知道其中的重要性。

難道中國銀行真的因為白銀危機的緣故，連一層樓的錢(qián)也拿不出來(lái)了嗎？還是宋子文真的不想出人頭地？前者的可能性不大，俗話(huà)說(shuō)，瘦死的駱駝比馬大，中國銀行顯然不差這一層樓的錢(qián)，因而從經(jīng)濟上也難以解釋這一層樓的變化。何況中國銀行是中國銀行業(yè)的標桿，略微超過(guò)沙遜大廈，應該說(shuō)是中國銀行家們和國人最為期盼的結果。可是張嘉璈已經(jīng)出局，掌控行務(wù)的是國民政府財政部長(cháng)兼中國銀行董事長(cháng)宋子文。

國民政府財政部長(cháng)兼中國銀行董事長(cháng)宋子文

宋子文是一個(gè)講究政治的人，近代史上，他被公認為國內親英美派領(lǐng)袖。就在前不久他訪(fǎng)問(wèn)英美時(shí)，一路發(fā)表了大量演講，不是要拉人投資，就是向人借錢(qián)，當然講得客客氣氣，最終目的還是對付日本人，大方向完全正確。因此，他或許不會(huì )為了一座樓的高低，去與英美人士搞壞關(guān)系。他最有可能與沙遜等人達成了某種默契。

作為沙遜大廈的主人、英商財閥的代表人物，沙遜不會(huì )坐以待斃。他暗中作梗的可能性不難想象，他的背后，也有著(zhù)大量他可以動(dòng)用的雄厚資源。何況在日本人日益逼近的情勢下，宋子文等人更加注重與英美勢力的合作，在一些技術(shù)問(wèn)題上做些妥協(xié)應該可以接受。簡(jiǎn)而言之，中國銀行大樓樓層的一再降低，最終定格在17層樓，不排除宋子文、沙遜個(gè)人的因素，但也找不出過(guò)硬的材料來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)。歷史的傳奇往往就是如此。

舊時(shí)的沙遜大廈

回溯歷史，可以看得很清楚，一座城市的高度，不在于樓有多高，而在于城市經(jīng)濟社會(huì )發(fā)展的高度，在于市民的現代化意識之高低。從這一角度看，見(jiàn)多識廣的宋子文顯然不想爭一時(shí)之高，是有超前意識的。中國銀行的全部歷史也證明了這一點(diǎn)，100年來(lái)，它通過(guò)金融方面的創(chuàng )新理念，極大推動(dòng)了近代中國經(jīng)濟社會(huì )的發(fā)展，為上海和中國走向現代化作出了卓越貢獻，是一根難以逾越的實(shí)實(shí)在在的高標桿。

工部局對建筑法規的“解釋權”

或許幫了沙遜的忙

中國銀行的最終高度就此定格了：略低于沙遜大廈1米。

在外灘漂亮的1.5公里長(cháng)的弧形天際線(xiàn)上，中國銀行的高管們氣魄恢弘，他們不爭一樓之高下，讓一座具有中國風(fēng)格的高層建筑，如此和諧地嵌入其中，又如此堅韌地不甘人下，雙峰并峙，毫不遜色。作為萬(wàn)國建筑博覽會(huì )的重要大樓，中國銀行大樓是中國人自己的杰作。

讓我們再換一個(gè)視角，從城市建筑管理的角度看中國銀行大樓的層高之謎。

20世紀二三十年代，租界當局對城市的管理，有著(zhù)詳盡的規定和措施。工部局的建筑規章中，一項重要內容是限制樓層的高度，而且工部局不斷出臺和修訂的建筑規章，都十分在意控制大樓的高度，認為“大樓高度的增加一定會(huì )自然而然地引起人口密度的增長(cháng)，從而造成交通擁擠狀況加劇”。

但隨著(zhù)上海城市化程度的不斷提高，租界地皮的價(jià)格不斷上升，業(yè)主挖空心思要最大化利用地皮，建造高樓大廈是大勢所趨。無(wú)奈，工部局也不得不放寬標準。

建筑規章有一條規定，所有面向工部局公共道路的新建筑物，其靠近臨街地段的高度，不得大于規劃修筑道路寬度的1.5倍。

也就是說(shuō)，只要建筑的樓房前面有相應的空地，包括道路，而且該空地（道路）不會(huì )再建造其他建筑物，那么該樓的高度，可以相當于該空地1.5倍的寬度。所有20年代以后建造的高樓，尤其是外灘一帶的高樓，基本上都是遵循這一規定建造的，甚至有所突破。當然在有良知的建筑師筆下，有的建筑物非不能也，而是不為也，如沙遜大廈。

沙遜大廈（左）與中國銀行大樓（右）

沙遜大廈實(shí)際高度77米，如果以該大樓東側到外灘黃浦江的距離計算，按1.5倍計算，大廈建造至100米高度都不成問(wèn)題。同樣，中國銀行大樓的高度，確實(shí)可以按建筑師威爾遜的設想造至91米。

可是工部局關(guān)于建筑規章，還有一些附加條件，如建筑物高度，既取決于它正面所面對的空地或道路，也取決于它側面所面對的空地或道路。比如，沙遜大廈面對外灘的部分，可以設計造到77米、13層樓高，而面對南京路的建筑物部分，則因為寬度不及前者，只能設計造至10層樓為止。如此，我們姑且不論中國銀行大樓面臨外灘的正面部分，看看環(huán)繞它的其他幾條馬路，南側的滇池路，西側的圓明園路，均不如南京路的寬度，因此原先坐落后側的另外一座塔樓，又如何得以起造呢？干脆砍掉了事，形成中行大樓前高后底的格局。中行大樓的后部與中間，都在8層以下，有的地方只有4層，不得不說(shuō)，顯然也是這個(gè)原故。

工部局對于建筑管理一向嚴格。現在還不敢說(shuō)工部局建筑方面的法規，是導致中國銀行大樓最終高度的決定性因素，但很可能沙遜就是利用了工部局對建筑法規的“解釋權”。沙遜會(huì )說(shuō)：“瞧，中行大樓對著(zhù)外灘的空地與沙遜大廈一樣寬，但其他方向都不如南京路，我加個(gè)尖頂也只有77米，他那個(gè)大方頂怎么可以超過(guò)我呢？這不是把整個(gè)外灘風(fēng)貌都破壞掉了嗎？”因為師出有名，有法可據，工部局當然會(huì )予以干預，要求中行大樓的高度不得超過(guò)沙遜大廈，中行方面要拒絕也難。宋子文和張嘉璈、貝祖詒等人都是當年的精英人物，具有一定的社會(huì )責任感，他們的所作所為，必定會(huì )體現出這座城市的氣質(zhì)。

如今的沙遜大廈（左）與中國銀行大樓（右）比肩而立

為上海市兩張靚麗的歷史名片

這一段文字信手拈來(lái)，毋庸置疑屬于想象的成分。想象與事實(shí)之間，隔著(zhù)多遠距離，取決于是否合理。就算是筆者在冥思苦想一籌莫展之際，自我“解套”的一記怪招吧。

圖片 | 網(wǎng)絡(luò )

編輯 | 四川 鄭飛

Hash:c67a3d3f9b1062bdd87d130c9b0c86893f970651