萬(wàn)里長(cháng)江之上，有一個(gè)彈丸小城，它的名字叫歸州。歸州來(lái)自殷墟的“自組卜甲”，來(lái)自屈原的“帝高陽(yáng)之苗裔兮”，來(lái)自劉備的“撮土為城”。因此，歸州雖小，在長(cháng)江三峽卻占有舉足輕重的地位。今天，作為地標意義的歷史歸州，幾乎了無(wú)痕跡地靜靜蟄伏在浩渺的峽江深處了，但是作為歸州人故鄉的歸州卻依然鮮活在每一個(gè)歸州人心底最溫暖、最柔軟的記憶里。

每當夜深人靜，每當世事紛擾，每當心靈需要慰藉的時(shí)候，我們讓心靈泊岸歸州。雖然沒(méi)有了可以推開(kāi)的門(mén)，雖然沒(méi)有了可以叩擊的青石板老街，雖然沒(méi)有了可以拾級而上的臺階，我們卻可以在記憶里登上南門(mén)城墻上高高的信號臺，看峽江拐過(guò)一個(gè)大灣，從九龍奔江的巨石陣里跳躍而來(lái)，撲向歸州古城；可以在記憶里看到夜色濃厚的南門(mén)外的胡家茶館門(mén)口，那盞徹夜不滅的豆油馬燈暈黃的光，借著(zhù)那盞豆油燈閃爍搖曳而迷朦的光暈，找到回家的路；可以在記憶里穿過(guò)北門(mén)的城門(mén)洞子右轉彎去那口久遠的官井，喝一肚子甘甜清涼的井水，然后一直向上路過(guò)秭歸一中、秭歸師范，登上將軍堡，俯瞰歸州那個(gè)精致的葫蘆狀小城面對峽江，如橫空出世，而峽江在陽(yáng)光照射下如一條銀線(xiàn)，“釣”起了這個(gè)歷史悠久的寶葫蘆；可以在全世界都沒(méi)有的“頂（鼎新）心門(mén)”前思考，那些老歸州人是如何讓橫行官場(chǎng)的官吏們對歸州人懼怕到如此程度，這座僅有0.66平方公里，本來(lái)就有了東西南北四座城門(mén)的小城，還要另外專(zhuān)門(mén)開(kāi)鑿一個(gè)城門(mén)，而且險惡地以“頂心”名之，試圖讓歸州人從此臣服？可以在記憶里的唐家巷喝一碗豆花，可以在吊腳樓上的剃頭鋪里拉動(dòng)吊在房梁上的幾十把蒲扇，把峽江里的涼風(fēng)拉到樓上來(lái)，可以在西門(mén)外的桃花魚(yú)塘里舀一瓶桃花魚(yú)舀回一江春色，可以出北門(mén)去戀愛(ài)橋，坐在廊橋的木凳子上聽(tīng)風(fēng)聽(tīng)雨聽(tīng)情話(huà)……

歸州，我的歸州。你是歷史的歸州，你是民俗的歸州，你是風(fēng)情的歸州！你是每一個(gè)歸州人倦了累了委屈了可以泊岸而哭的歸州，你還是每一個(gè)歸州人可以同你分享喜悅和幸福開(kāi)懷而笑的歸州！

歸州雖為彈丸之地，卻是一座神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的神秘古城。歸州歷史源于何時(shí)，是一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題。秭歸在四千多年前的新石器時(shí)代稱(chēng)為歸鄉。《漢書(shū)·地理志》記載，“秭歸，歸鄉，故歸國。”《秭歸縣志》載，“秭歸，殷商時(shí)代為歸國所在地。”唐代以“州”為建制，武德二年置歸州。以后歷代建制雖有變化，“歸州”名稱(chēng)仍延續下來(lái)。考古學(xué)家們從河南安陽(yáng)出土的“自組卜甲”中考證，至少在3200年前，歸州就是峽江人類(lèi)文明活動(dòng)的重要區域。

“秭歸”二字的由來(lái)，古往今來(lái)持不同學(xué)說(shuō)者眾，比較常見(jiàn)的說(shuō)法有四種。其第一說(shuō)即與屈原關(guān)系密切：“屈原有姊，聞原放逐，亦來(lái)歸，喻令自寬，令鄉人冀其見(jiàn)從，因名曰秭歸。‘秭’與‘姊’音同而通。”二說(shuō)楚子熊渠封嫡嗣熊摯為“夔子國”，“楚人來(lái)夔，以夔子歸”，“秭歸”乃“子歸”之意。三說(shuō)“夔子”與“歸”為一音之轉，“夔子者，歸也”。四說(shuō)為郭沫若先生解“歸”為古歸子國的孑遺，“秭”不能解，只作“秭歸”縣名專(zhuān)用。

作為秭歸的州治所在地，歸州建城的歷史十分久遠。史料記載當年劉備為報東吳戧殺結義兄弟關(guān)云長(cháng)之仇，親率七十萬(wàn)大軍破峽江，自蜀中東進(jìn)伐吳，屯兵秭歸在歸州設帥府而筑土城。據北魏地理輿志學(xué)家酈道元《水經(jīng)注·江水》載：“又東過(guò)秭歸縣之南，……縣城東北依山即坂，周回二里，高一丈五尺，南臨大江。故老相傳，謂之劉備城，蓋備征吳所筑也。”劉備軍隊在秭歸所筑土城因是臨時(shí)筑建，自然不牢固。年長(cháng)日久，城頹墻圮，致使在長(cháng)達千余年的歷史歲月里，歸州城城屢有搬遷，甚至還渡江遷徙到江南楚王城舊址。直到明朝嘉靖四十年（公元1561年），遷徙在江南楚王城的州府“久雨基地陷裂，城倉傾圮”，時(shí)任知州的鄭喬上報朝廷，并重新將江北的原劉備城進(jìn)行修復，回遷到江北老歸州古城舊址，歷經(jīng)三年，筑歸州土城，圍400丈，立五門(mén)：東（迎和）門(mén)、南（景賢）門(mén)、西（瞻夔）門(mén)、北（拱極）門(mén)、頂心（鼎心）門(mén)。同治版《歸州志》也有記載“舊城原在大江之南，嘉靖四十年地忽陷裂，城垣傾圮，因遷江北。”

隆慶元年（公元1567年），知州王良改土城為磚城，廣450丈。嘉慶六年（公元1801年），知州甘立朝向朝廷申請府庫撥款重修古城。歷時(shí)三年，于嘉慶九年完成浩大的工程，將歸州磚城改為石城。城墻進(jìn)一步擴大，圍542.7丈，高1.9丈。歸州城的輪廓由4米多寬的城墻蜿延伸展圍成。修筑城墻的石頭全是大青石，每塊約1米長(cháng)、半米高（寬）。大青石一塊接一塊錯落而砌，十分美觀(guān)堅固。民間傳說(shuō)歸州古城墻的大青石之間所用混凝物很特殊：先把糯米磨成細粉，然后將其灑水蒸熟，再摻和石灰，調勻后鑲嵌進(jìn)相互銜接的大青石上。這樣的青石城墻異常堅固，歷經(jīng)數百年風(fēng)吹雨打，日曬風(fēng)化，城墻框架巋然不動(dòng)。五個(gè)城門(mén)樓在此次修復中煥然一新，全部使用青磚與木頭構建，高大氣派。本世紀初三峽工程蓄水之前，為了不給高峽平湖留下水底障礙，有關(guān)部門(mén)在古歸州進(jìn)行了最大一次清庫爆破，僅幾秒鐘時(shí)間，古歸州就煙飛灰滅在巨響聲里。古歸州城被銷(xiāo)毀時(shí)，巍峨的南門(mén)、東門(mén)青磚卷拱的城門(mén)樓依然風(fēng)采煥然。

古歸州的城郭沒(méi)有了，歸州的民俗風(fēng)情卻在歸州人的日常生活里扎下了根。

歸州的民俗幾乎都是與屈原息息相關(guān)而形成的，也是在屈原光爭日月的操守輝映下傳承的。

歸州最有別與他鄉的民俗是過(guò)端陽(yáng)。端陽(yáng)在全國漢民族聚居地，甚至少數民族地區幾乎都是一個(gè)重要節日，但是歸州因為有了屈原，歸州端陽(yáng)就有了自己的特色。全國絕大多數地區以農歷五月初五為端陽(yáng)節，也有很多地區以五月十五為端陽(yáng)節，還有為數不少的地區過(guò)五月初五、五月十五、五月二十五三個(gè)端陽(yáng)節的。歸州人過(guò)端陽(yáng)節是一定要過(guò)三個(gè)的。五月初五叫頭端陽(yáng)，五月十五大端陽(yáng)，五月二十五是末端陽(yáng)。在這三個(gè)端陽(yáng)中，頭端陽(yáng)是最重要的節日。歸州人同其他地區習俗一樣，過(guò)端陽(yáng)做粽子是當然的，做發(fā)面粑粑也是必須的。但是在五月初家家戶(hù)戶(hù)就從中藥店里買(mǎi)一塊雄黃回家，卻是很多地區沒(méi)有的。人們都說(shuō)雄黃有毒，歸州人卻把買(mǎi)回家的雄黃用磨刀石蘸酒磨出酒漿，然后兌制成雄黃酒儲存。

在中華大地，在華人世界，在千年傳承的端陽(yáng)龍船競賽習俗中，龍船可以標新領(lǐng)異，號子可以各有千秋，比賽的方式可以花樣翻新，但是只有古老的歸州端陽(yáng)，千百年不變地演繹著(zhù)《招魂》的盛典。歸州人以最為虔誠、最為一成不變的方式為歸州的兒子屈原招魂，為一個(gè)舍生取義的靈魂招魂，為一種高潔孤傲的操守招魂！

人生自古誰(shuí)無(wú)死？死了2000多年還讓人年年歲歲，聲淚俱下騎著(zhù)龍劃著(zhù)船，唱著(zhù)高亢的歌謠招魂的人，只有歸州的兒子屈原。

因為五月艾象征著(zhù)屈子的品格，五月艾也因此成為了歸州端陽(yáng)民俗中具有“法力”的神草。在歸州的端陽(yáng)節里，母親們會(huì )用五月艾熬制香湯沐浴孩子和自己。她們堅信，在端陽(yáng)節里用五月艾的香湯沐浴了身體，不僅皮膚光潔細膩，身體還會(huì )增強抵御害蟲(chóng)侵擾的功力。男人們會(huì )把陳年干燥了的五月艾點(diǎn)燃，在大小房間里熏得煙霧騰騰，讓所有的蟑螂走蛇蜈蚣老鼠無(wú)處藏身。他們還會(huì )把陳年舊艾做成艾絨，如果家人被蚊蟲(chóng)叮咬，有了頭疼腦熱，有了膿腫瘡傷，會(huì )用艾絨來(lái)灸來(lái)熏。生了孩子的產(chǎn)婦，母親們也會(huì )用一盆白碳火把陳年五月艾點(diǎn)燃，用五月艾的煙霧熏蒸產(chǎn)婦，使產(chǎn)婦不受產(chǎn)后綜合征的傷害。歸州人在端陽(yáng)節的節慶里，巧妙利用長(cháng)滿(mǎn)溪河邊上五月艾的民間療效，把生存智慧發(fā)揮得淋漓盡致。五月端陽(yáng)，他們在緬懷，他們同樣也在為自己生存的空間掃除障礙，為活著(zhù)的人祈福。

那些出門(mén)討生活的男人們，即使在外面安了家，那天也要回到歸州，看望父母，拜會(huì )親戚。他們不能參加劃龍船，但是肯定會(huì )在岸上含著(zhù)淚水，喊幾嗓子“招魂曲”。他們要在這樣的日子里，來(lái)到屈原沱緬懷屈原，體味做一個(gè)歸州人的驕傲。

在歸州，還有一個(gè)最為傳奇和神秘的民俗。行走在歸州的大街小巷，人們總會(huì )與一種特殊的物品不期而遇，那就是油光閃亮的紅漆棺材。棺材在民間總是黑黢黢的，讓人感覺(jué)到陰森和不安。而歸州的紅漆棺材卻與歸州人日常的生活相生相伴，或者在客廳靠墻的一面，或者在樓梯下面，甚至在臥室的一側，都有紅漆棺材自然而然的存在。傳說(shuō)屈原汨羅投江之后，他的妹妹屈幺姑聞此噩耗悲痛欲絕，在峽江岸邊聲聲啼哭：“我哥回呀我哥回！”悲情呼號中，屈幺姑把原本給哥哥準備的最喜歡吃的家鄉粽子，一個(gè)個(gè)拋到江水里權當送給了哥哥。屈姑的悲情感天動(dòng)地，那天奇跡發(fā)生了！屈原沱的江面上突然跳出一條巨大的魚(yú)，大魚(yú)循著(zhù)屈幺姑的呼喚之聲向屈幺姑游了過(guò)來(lái)，然后奮力一搏，跳到沙灘上，肚腹朝天喘著(zhù)粗氣，兩只濕潤的眼睛對著(zhù)屈姑流淚。

屈幺姑和鄉親們被這神奇的一幕驚呆了！大家簇擁著(zhù)屈幺姑奔向大魚(yú)。屈姑讀懂了大魚(yú)的眼睛，在鄉親們的注目下，屈幺姑取下頭上的銀簪，剖開(kāi)大魚(yú)的肚腹，不可思議的場(chǎng)景展現在大家眼前：大魚(yú)的肚子里盈滿(mǎn)鮮血，而屈幺姑啼血呼號的哥哥屈原大夫安詳地睡臥在鮮紅的血液里。鄉親們含著(zhù)熱淚，小心翼翼地取出屈原的遺體；屈幺姑感念大魚(yú)把自己心愛(ài)的哥哥馱回了故鄉，小心翼翼地用自己的青絲為神魚(yú)縫合好肚腹。屈幺姑和鄉親們一邊撫摸著(zhù)大魚(yú)，一邊聲聲叫著(zhù)“神魚(yú)”，然后把這條神奇的“神魚(yú)”送進(jìn)屈原沱的江水里。

用什么樣的方式安葬被“神魚(yú)”馱回故鄉的屈原呢？鄉親們說(shuō)屈原的一生轟轟烈烈，痛恨丑惡和黑暗，死了也是被鮮血浸泡著(zhù)的，我們應該用大紅的棺材為他安葬，讓他永遠以亮眼的色彩活在我們的心里。于是歸州有了“紅漆棺材”的來(lái)歷。

歸州啊歸州，我的歸州！每一個(gè)地方都有自己的民俗，而你的民俗能上達廟堂，下至鄉野，無(wú)論種族，不分貴賤，都可以在同一個(gè)節日里風(fēng)生水起，都可以滿(mǎn)懷悲情在同一個(gè)《招魂曲》里淚流滿(mǎn)面。你的民俗傳承了千百年，已經(jīng)成為歸州人生活的習慣，還能讓那些滿(mǎn)腹經(jīng)綸的的學(xué)究們折服和認同，你沒(méi)有理由不驕傲，沒(méi)有理由不自豪啊！

秭歸有一個(gè)很流行的段子，叫“新灘、泄灘的女子，舊州河的舉子，歸州的痞子。”新灘、泄灘這兩個(gè)地方自古出美女，民間形容這兩個(gè)地方的美女水色好，有紅似白，很勾人的魂。楚王城腳下的舊州河自古就是秭歸秀才、舉人的“批發(fā)地”，很讓人驕傲。在這個(gè)段子里，歸州似乎沒(méi)有光彩奪目的形象，但是歸州人卻不以為意，反而從骨子里喜歡這個(gè)評價(jià)。歸州人自己知道，他們的“痞”是機智的代名詞，他們的“痞”大智若愚，他們的“痞”讓縣太爺無(wú)奈之下專(zhuān)門(mén)為歸州古城修出一個(gè)“頂心門(mén)”。

歸州人“痞”，卻古道熱腸。西門(mén)有人家里老了人，斷氣鑼一響，東門(mén)北門(mén)南門(mén)官井上的人，無(wú)論白天還是黑夜，都會(huì )提著(zhù)板凳抬著(zhù)桌子，熙熙攘攘趕過(guò)來(lái)，搭臺子支家伙，幫助孝家湊場(chǎng)子，然后熬更守夜陪亡人，讓孝家感動(dòng)得熱淚盈眶。老輩歸州人會(huì )對自家孩子說(shuō)，死的是別人的爹和娘，死的也是自己的爹和娘。這些很繞的話(huà)，似乎得到了孟老先生“老吾老以及人之老”的真傳。

歸州人“痞”，卻道義至上。很多歸州人喜歡在晚上向江里拋一根釣魚(yú)竿，俗稱(chēng)放釣釣夜魚(yú)，第二天早上去收魚(yú)。第二天誰(shuí)去得早，看見(jiàn)別人的釣魚(yú)竿被魚(yú)拽得彎起來(lái)了，馬上當作自己的事，先把魚(yú)收起來(lái)放到一邊再去看自己的釣魚(yú)竿上是否有魚(yú)。有時(shí)魚(yú)的主人忙忘記了，收魚(yú)的人還會(huì )把魚(yú)送到主人的家里去。歸州人不會(huì )擔心是否有人拿走了自己釣魚(yú)竿上的魚(yú)。峽江里遇到海損事故，江面上總有一些“財喜”飄過(guò)來(lái)，男人們會(huì )舍命搶“財喜”，但是只要在岸邊吶喊助威鼓勁加油的人，都可以分到一份“財喜”，這叫“見(jiàn)者有份”。這就是“痞”得可親可敬的歸州人！

歲月是一柄雙刃劍，它在鐵面無(wú)情地銷(xiāo)蝕物質(zhì)和非物質(zhì)遺存的時(shí)候，總是十分精心地把最珍貴的品質(zhì)沉淀下來(lái)。就如古老的歸州，即使消逝到浩渺的江水之下，長(cháng)江悠久的歷史走到歸州，不能不在這里駐足；中國人最值得感動(dòng)和記憶的民俗走到歸州，不能不在這里流連；那些搖曳多姿和神秘的風(fēng)情，總是能讓每一個(gè)懂他愛(ài)他的歸州人情不自禁地泊岸歸州。

作者簡(jiǎn)介：韓永強

作者簡(jiǎn)介： 韓永強，一位鐘情于長(cháng)江三峽山水民俗風(fēng)情和行走于三峽歷史進(jìn)程中人物命運寫(xiě)作的作者，系中國民間文藝家協(xié)會(huì )會(huì )員，民俗專(zhuān)家，宜昌市作家協(xié)會(huì )副主席，湖北三峽旅游文化研究會(huì )副會(huì )長(cháng)，高級編輯。有數百篇散文作品見(jiàn)諸于人民日報、光明日報、文藝報、北京日報以及長(cháng)江文藝、長(cháng)江叢刊、知音、散文百家等報刊，作品入選散文選刊等三十多選本，多部文學(xué)作品出版。

Hash:eeb20025e4bc2096faf18e40a2ce68e495ef9f69