一

公元1143年的某個(gè)冬日，在通往鼓山的驛道上，一主一仆緩緩地行進(jìn)著(zhù)。這驛道北有鼓山，南有神麇山，自古便為連通晉冀的交通要道，“太行八陘”之一的滏口陘，便是指它。

此刻，這位主人在馬上抬起頭來(lái)，隱隱地看到了十幾里外鼓山腳下現出了一片廊屋高殿，他的內心頓時(shí)生出陣陣的喜悅，這漫漫的長(cháng)途就要行至終點(diǎn)了。當他盯著(zhù)遙遙的遠處時(shí)，臉上忽然有了幾絲清涼的濕意，舉頭仰望，漫天的雪子先是若隱若現，接著(zhù)細密，漸漸成了鵝毛雪片……

西風(fēng)漫卷著(zhù)雪花打在他的臉上，有些生疼，他緊緊了身上披著(zhù)的大氅，將布帽檐壓得更低些，繼續前行。在這樣的旅途，雪于一般人看來(lái)可能是種障礙阻隔了，但在這個(gè)人看來(lái)卻似乎是上天有意的助興：雪中的鼓山如潑了墨的山水，可遇而不可求，隨緣就分，也許一切都是最好的安排。

這個(gè)人，叫胡礪，字元化，磁州武安叢井人，金太宗天會(huì )十年，二十五歲的胡礪當朝科考名列榜首，狀元及第，轟動(dòng)一時(shí)。他文章寫(xiě)得行云流水，時(shí)人紛紛效仿，天下皆聞，人稱(chēng)元化格，后官至宣奉大夫，刑部尚書(shū)，上護軍安定郡開(kāi)國侯。

1143年，行進(jìn)在這條路上的胡礪，已是三十六歲，處于河北西路漕司屬官任上，他此行的目的地只有一個(gè)，那就是鼓山響堂寺，這座古寺位于鼓山西麓，分上下兩院，上院有建于北齊的皇家佛窟九座，尤其大佛洞，雕刻造像堪稱(chēng)絕美，蔚為奇觀(guān)；下院名常樂(lè )寺，取自佛教的涅槃四德—常樂(lè )我凈，規模宏廓、香火鼎盛，被譽(yù)為“河朔第一寺”。

胡礪對于響堂山早有歆慕，但年少時(shí)，遠走北地，終日修學(xué)，無(wú)意于山林之樂(lè )，終不曾至此一游。再往后，一入宦海，身不由己，又遠去鄉閭，二十年間，想到響堂山，“未嘗不形于夢(mèng)寐也”。無(wú)疑，響堂寺成了胡礪心里一個(gè)待解的結，待圓的夢(mèng)。此次因事回鄉，正好了此長(cháng)達二十余年的夙愿。

天色漸漸暗下來(lái)，雪依然未停，且越下越大，地上已是白茫茫一片，映照得已然暗淡的天色似乎又漸漸明亮起來(lái)。在掌燈時(shí)分，胡礪叩響了響堂寺下院——常樂(lè )寺的大門(mén)門(mén)環(huán)。

二

常樂(lè )寺的住持是位法號師彥的僧人，師彥將胡礪迎進(jìn)寺院。

雪依然下著(zhù)，又緊又密，為風(fēng)裹挾著(zhù)打在窗紙上，簌簌作響。東廂房里生著(zhù)泥爐炭火，爐上煮著(zhù)一壺老茶，咕嘟、咕嘟冒著(zhù)熱氣。師彥和胡礪兩人在東廂房談至深夜方各自歇息，至于他們談了些什么，我們自然無(wú)從知曉，但師彥告退后，胡礪那夜卻失眠了。他聽(tīng)著(zhù)北風(fēng)的呼嘯聲，想著(zhù)第二天的拜謁石窟寺，心里有著(zhù)些許的激動(dòng)。畢竟，這曾是他年少時(shí)的夙愿。他早已了知山上有著(zhù)圣跡，也有著(zhù)奇觀(guān)。可是，這雪一直下到第二天的辰時(shí)，仍未停歇。

胡礪開(kāi)門(mén)所見(jiàn)，地面的雪已經(jīng)尺厚，近在咫尺的響堂山為雪覆蓋，一派晦昧，無(wú)所觀(guān)覽。山路濕滑，公務(wù)又難脫，看來(lái)鼓山是登不成了！遲疑再三，胡礪只好拜別了師彥，帶著(zhù)遺憾離開(kāi)了常樂(lè )寺。但胡礪與常樂(lè )寺的緣分并沒(méi)有就此打住。第二年春，師彥在鎮陽(yáng)又遇到了胡礪，這次相見(jiàn)，師彥詳細講了鼓山之靈異與常樂(lè )寺興廢之本末。又過(guò)數年，胡礪以左諫議大夫奉使江南，又于滏陽(yáng)驛見(jiàn)到師彥并長(cháng)談。不得不說(shuō)，兩人果真緣分不淺，抑或惺惺相惜，自然生出了更多的機緣。1157年秋，此時(shí)的師彥，籌募款項，已經(jīng)重建了大雄紺殿，落成了三世佛像。他遣人專(zhuān)程送信給胡礪，盛邀胡礪撰寫(xiě)一篇《重修三世佛殿碑記》，胡礪當即不假思索地應允了。

三

一千年后，當我將目光從這塊字跡漸漸漫漶的《重修三世佛殿碑記》上移開(kāi)時(shí)，心里有著(zhù)溫熱，也有著(zhù)感動(dòng)。溫熱于師彥的摯誠，感動(dòng)于胡礪的爽直。

此時(shí)，天將遲暮，有雪花在山間不知不覺(jué)地飄灑，仿佛一千年前那場(chǎng)鋪天蓋地的雪再次來(lái)襲，但又分明不同，因為我找不到那徹夜燭光映窗的東廂，甚至連殘墻都找尋不到蹤影。大雄紺殿自然也已不存，所幸三世佛還端坐在空蕩蕩的三級臺階之上，然而它們都沒(méi)有了頭顱，只是靜靜默坐著(zhù)。碑文中那新落成的碑和石佛仿佛瞬間就不可救藥地蒼老了，衰朽了，只有文字背后的內容還鮮活著(zhù)，一如昨天剛剛寫(xiě)就，筆墨未干，可時(shí)光分明已經(jīng)兜兜轉轉經(jīng)歷了千年。

我用手撫摸著(zhù)三世佛中間的那一尊——釋迦牟尼佛的手印，不禁有一種渺小與宏大的交響在心頭冉冉響起……幾百畝的常樂(lè )寺如今殘破著(zhù)，空洞著(zhù)，唐代的經(jīng)幢，宋代的石階，普賢的騎象，文殊的坐獅……無(wú)一不模糊了最初的模樣。

這一切的蕭瑟，難道只是時(shí)光的凌虐？只是風(fēng)雪的洗劫？

顯然不是，因為佛像的頭顱是被齊齊切斷的，石塔、石階上隱隱曾被火炙火烤。隔著(zhù)漫漫時(shí)光的堆疊，依舊難掩當時(shí)的劇痛，偌大的寺院除了石像，石階，石塔……竟然再無(wú)一塊當時(shí)的青磚，無(wú)一根當時(shí)的梁木……

我身旁的導游，細細給我講了個(gè)中緣由。

四

1946年，常樂(lè )寺早已荒廢多年，于是，鼓山腳下的一個(gè)教書(shū)先生便帶著(zhù)他的學(xué)生，將常樂(lè )寺干脆拆除盡凈，所有磚石、梁檁，都做了學(xué)校教室建設之用，也許終究心中覺(jué)得此事不妥，為了掩蓋真相，干脆一不做二不休，在一個(gè)月黑如墨之夜，又加放了一把大火，徹底讓常樂(lè )寺沒(méi)有了回天之力。

聽(tīng)著(zhù)這個(gè)故事，我不禁啞然。想這個(gè)教書(shū)先生，應該不是傳統的先生，想必是頗具五四革命精神的一個(gè)所謂的“新文化人”。顯然在這場(chǎng)新舊文化的對撞中，新文化占了上風(fēng)。然而，常樂(lè )寺真的會(huì )就此消亡嗎？

翻閱資料，我驚奇地發(fā)現，原來(lái)常樂(lè )寺可謂幾經(jīng)劫難。相比之前，那個(gè)先生所造成的傷害其實(shí)就像經(jīng)歷大盜后又遇到了小偷，根本也就算不得什么。

歷史上，中國的皇權統治有的尊佛教為國教，有的則一腳把佛教踩在腳下，再使勁地搓溺到地底深處，究其原因無(wú)外乎彼時(shí)佛教是助力了他們的統治？還是妨礙了他們的施政？如果是后者，佛教就會(huì )面臨被禁絕，被消滅。歷史上，佛教屢遭最高統治者鐵拳捶打，不僅在漢地有三武一宗滅佛，在藏區也有朗達瑪滅佛。響堂山能逃過(guò)歷史上的數次滅佛運動(dòng)嗎？顯然不能。

在常樂(lè )寺的東北一處古時(shí)枯井里、西北的田地下，八十年代曾發(fā)現許多斷掉的佛頭，從年代看，這些佛頭極有可能就是毀壞于那幾次滅佛運動(dòng)。除此，三十年代，一個(gè)叫李聘三當地人勾結袁世凱的兒子袁克定，也千方百計盜取響堂山石窟寺的文物，并倒賣(mài)到日本。為什么這兩個(gè)人能走在一起，一查方知他們都曾留洋日本，且還是同窗、同鄉，再沆瀣一氣也就不難理解。一個(gè)是當地鄉紳偽縣長(cháng)，一個(gè)是大總統的兒子，當地百姓惹不起，又不想文物流失海外，就拿出了魚(yú)死網(wǎng)破的勁頭，寧可玉碎的勇氣。為不讓袁、李的圖謀得逞，乘著(zhù)夜色忍痛將還未被竊取的佛頭砸碎或撬斷，進(jìn)而藏匿起來(lái)。

2012年，一座當地村民早已廢棄的老屋在一次大雨后，墻皮脫落，幾顆佛頭竟然裸露了出來(lái)，這想必就是當年對付袁、李的施計和作為了。當然，除了破壞廢滅，歷史上多個(gè)朝代也俱有修繕重建，但常樂(lè )寺以至山上的石窟終究逃不脫興廢的輪回，逃不過(guò)佛說(shuō)的成住壞空，像一個(gè)周而復始的圓，興興廢廢、兜兜轉轉間，就走到了今天。

想至此，遠處傳來(lái)蕩來(lái)蕩去的誦經(jīng)聲，導游指著(zhù)不遠處一座莊重肅穆的禪院說(shuō)，那是以常樂(lè )寺原型復刻建造的響堂寺！我順著(zhù)她手指的方向，看到裊裊升起的香火，看到了香火之上灰沉沉的天空，看到了天空之上有雪在洋洋灑灑……

五

我將目光重又移向了那塊落寞的石碑，再次咀嚼那一行行模糊的文字，讀過(guò)一遍后，我像發(fā)現禪宗的某個(gè)機鋒背后的隱喻一般，一下愣在了那里，但又不十分確定——一個(gè)疑問(wèn)從心頭陡然升起——胡礪那次為雪所阻之后，是否再來(lái)過(guò)響堂，到過(guò)常樂(lè )寺呢？碑文未記，史書(shū)不載，所能做的只是臆測，終究這成了一個(gè)千古不解的謎題。

我大膽地想，此后，也許胡礪是不曾再來(lái)的。

碑文最后有這么一段“噫！三世佛見(jiàn)于浮屠氏之說(shuō)者多矣，故學(xué)佛之徒以像示人，然佛者覺(jué)之稱(chēng)，非色、非聲，無(wú)形可擬；非名、非數，無(wú)相可觀(guān)；非去、非來(lái)，不膠其用；非久、非近，不拘其時(shí)。”既然如此說(shuō)，那又何必再去？這句話(huà)，似乎透露了胡礪的思想，進(jìn)而也隱含了他所給出答案。是啊，該知道的，住持師彥已經(jīng)對他說(shuō)盡，而寫(xiě)重建大殿碑文時(shí)，他應該也早已參透“凡所有相皆是虛妄”的真諦，明白來(lái)與不來(lái)，并不重要，重要的只是內心的自在。

但我終究還是希望胡礪能來(lái)，盡可輪回轉世，盡可物是人非，但最好還是在一個(gè)飛雪的冬日黃昏，他能如多年前一樣一步踏進(jìn)這風(fēng)雪中的常樂(lè )舊寺，忽然有種久違的感覺(jué)襲上心頭：庭院寂靜，雪已鋪展了一層，將所有殘敗統統遮掩，三世佛依舊端坐、近在咫尺的鼓山蒼黃晦昧……這里，似曾發(fā)生許多故事，但又似乎什么都未曾發(fā)生過(guò)。時(shí)光一瞬，萬(wàn)事寂然。

作者：白曉東

Hash:a7ac5bd4f13a4205f45417b392b93e31cdbc8ff3