說(shuō)東道西南小街 (七):趙堂子胡同
北京胡同多,路口也多,隨處可見(jiàn)丁字路口和十字路口,但是同一個(gè)地方有多個(gè)路口并不多見(jiàn)。德勝門(mén)外有個(gè)“五路通”,據說(shuō)從前那有一座小廟,廟周?chē)形鍡l相互連通的小路,所以叫五路通。就現存的地理實(shí)體而言,朝內南小街趙堂子胡同東口大概是北京獨一無(wú)二的“五路通”了。這是一個(gè)五條道路的交匯點(diǎn),西南是陽(yáng)照胡同,西北是趙堂子胡同,正東是后趙家樓,正南是寶珠子胡同,正北是寶蓋胡同,民間有個(gè)好聽(tīng)的名字稱(chēng)它“五路通祥”。
趙堂子胡同在東堂子胡同對過(guò),中間隔著(zhù)朝內南小街。“堂子”是古時(shí)候妓院的舊稱(chēng),流行于江南。北京的妓院也有“南班”、“北班”之分,上檔次的妓院多為南班,南班妓女主要來(lái)源江南,不僅有色,而且有才,頂級妓院“清吟小班”清一色吳儂軟語(yǔ),琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒花茶無(wú)所不能,名妓小鳳仙、賽金花均出自南班。北班的妓女大多是黃河以北的女子,相貌雖好,但文化素養差些,檔次相對低級。明代的北京,東堂子、西堂子、上堂子、下堂子等諸多“堂子”是妓院集中之地,趙堂子指向則更加具體。這是老話(huà),清朝以后,前門(mén)外八大胡同取代了堂子,堂子成為民居,胡同名稱(chēng)不過(guò)延用而已。
趙堂子胡同200多米長(cháng),28個(gè)門(mén)牌,最為外人熟知的是東口3號北洋政府要員朱啟鈐故居,最讓老街坊津津樂(lè )道的是西口15號詩(shī)人臧克家舊居。
在微信看到一個(gè)視頻,是趙堂子胡同老街坊團聚的鏡頭。雖說(shuō)胡同拆了,老街坊們各有各的事業(yè)和家庭,但一聲召喚便聚起來(lái)實(shí)在讓人羨慕,也感動(dòng)鄰里間這份情義。
趙堂子胡同西口南側是塊凹進(jìn)去的空場(chǎng),俗稱(chēng)“小大院兒”。小大院兒的出現是胡同形成過(guò)程中隨房就勢的結果,趙堂子胡同北鄰的盛芳胡同也有小大院兒,“院兒”里三個(gè)街門(mén),每次路過(guò)都會(huì )莫名其妙地想起歐陽(yáng)山的小說(shuō)《三家巷》。趙堂子胡同小大院兒四個(gè)院子十幾戶(hù)人家,加起來(lái)大大小小十多個(gè)孩子,男孩子彈球、搧三角、推鐵環(huán)、抽“漢奸”;女孩子跳皮筋、“跳間”、欻拐,小大院兒是他們快樂(lè )的天堂,直到幾十年以后滿(mǎn)頭華發(fā)的發(fā)小們相聚,還津津有味地回憶童年樂(lè )事。
胡同北側15號如意門(mén)四合院是詩(shī)人臧克家的家。1962年詩(shī)人一家搬進(jìn)趙堂子胡同,直到1995年搬離,三十多年時(shí)光里和胡同鄰里結下不解之緣,一些孩子還得到過(guò)老人的關(guān)愛(ài)和幫助。2004年臧老溘然長(cháng)逝,老街坊們組成吊唁團,到八寶山送臧老最后一程,他們獻的花籃擺放在老人身邊,寄托著(zhù)無(wú)盡的思念。
趙堂子胡同東口,坐北朝南的3號大院是北洋政府要員朱啟鈐故居,建國后房產(chǎn)歸屬外交部。上中學(xué)時(shí),一次和朋友路過(guò)趙堂子,他執意拉我進(jìn)3號逛逛,聲稱(chēng)這兒是他的“故居”。
文革開(kāi)始后外交部大批干部下放“五七”干校勞動(dòng),留守北京的一部分子女被外交部集中在東交民巷30號六國飯店統一管理,那時(shí)叫反帝路30號外交部招待所。六國飯店是1905年由英法美德日俄合資在北京御河路(正義路)和東江米巷(東交民巷)交叉處建造的北京最高級洋樓,也是上層社會(huì )達官顯貴聚會(huì )場(chǎng)所。建國后六國飯店成為外交部招待所,1988年一場(chǎng)大火燒得片瓦不存,重建后改為“華風(fēng)賓館”,規模大大縮小,也失去了當年的莊嚴和氣派。
3號大院的主人朱啟鈐在民國初期當過(guò)北洋政府交通總長(cháng)和內務(wù)總長(cháng),兼任京師市政督辦,是北京舊城改造的第一人。為緩解北京交通, 1915年拆除前門(mén)甕城,在正陽(yáng)門(mén)兩側各開(kāi)辟兩個(gè)門(mén)洞,鋪設寬馬路,使本來(lái)?yè)矶虏豢暗那伴T(mén)變成通衢大道。接著(zhù)拆除千步廊,打通了東西長(cháng)安街和府右街、南長(cháng)街和北長(cháng)街、南池子和北池子,開(kāi)通了京城東西南北方向的交通要道,開(kāi)始了北京由皇城向城市的轉變。袁世凱死后朱啟鈐辭官經(jīng)營(yíng)實(shí)業(yè),創(chuàng )辦煤炭和輪船等公司,1930年成立專(zhuān)門(mén)研究古代建筑的中國營(yíng)造學(xué)社,梁思成等建筑學(xué)家在社內任職。此時(shí),朱啟鈐買(mǎi)下趙堂子胡同3號(老門(mén)牌2號),并親自設計督建。
趙堂子胡同3號廣亮大門(mén),正中一條游廊式通道貫穿南北,游廊東西兩側各有4個(gè)獨立院落,與傳統四合院格局不同的是西側院子沒(méi)有東廂房,東側院子沒(méi)有西廂房,各院落由中間通道串連起來(lái),各自獨立又渾然一體。這種反傳統的四合院建造模式和四合院插建洋樓,是流行于民國初期的建筑時(shí)尚,東總布胡同10號原中華書(shū)局、22號原作家協(xié)會(huì )、弘通觀(guān)胡同4號和甲4號北洋政府交通總長(cháng)周自齊私宅都是傳統四合院經(jīng)過(guò)改造插建洋樓的典范,但是趙堂子胡同3號這種式樣的四合院卻是極其少見(jiàn)。
“七七事變”后北平淪陷,與朱啟鈐家一墻之隔的西鄰王克敏糾集一幫漢奸成立“中華民國臨時(shí)政府”,伙同日本人企圖利用朱啟鈐的聲望,讓他擔任北平市市長(cháng),遭到拒絕以后,惱羞成怒的日本人以征用房屋為名,強迫朱啟鈐一家搬出了趙堂子胡同3號。抗戰勝利朱宅被國民黨接收,11戰區司令孫連仲住在北總布胡同2號,趙堂子胡同3號成了他的司令部。新中國成立,朱啟鈐將宅院獻給國家,成為外交部宿舍。
趙堂子胡同3號朱啟鈐故居西鄰外貿部宿舍,一棟建于七十年代的六層住宅樓房。現門(mén)牌5號的外貿部宿舍實(shí)際占用了老門(mén)牌3號和4號二個(gè)院子,3號是“中國十大漢奸”之一王克敏私宅,4號是英國劍橋醫學(xué)博士吳賚熙故居。
趙堂子胡同老門(mén)牌3號是座帶后院和偏院的二進(jìn)四合院,記得還有一個(gè)后門(mén)能通到北邊的盛芳胡同。王克敏在北京有幾處房產(chǎn)無(wú)從得知,但3號院是抗戰后他通往死亡的最后一站。建國后3號院作為敵產(chǎn)沒(méi)收充公,后來(lái)成為外貿部宿舍。
王克敏原籍浙江,前清舉人,當過(guò)清廷直隸觀(guān)察使,按照清朝官制應該官居四品,相當于廳局級干部,北洋政府時(shí)期,一度當過(guò)財政總長(cháng)和中國銀行總裁。1937年抗日戰爭爆發(fā),王克敏見(jiàn)風(fēng)使舵投靠日本充當漢奸,出任日軍扶植的“中華民國臨時(shí)政府”行政委員會(huì )委員長(cháng)一職,后來(lái)合并到汪精衛的偽南京國民政府,擔任華北政務(wù)委員會(huì )委員長(cháng)和南京國民政府的內務(wù)總署督辦、中央政治委員等要職,徹頭徹尾淪為華北第一大漢奸。
抗戰勝利后,國民黨軍統局到北平懲處漢奸,王克敏被捕。王克敏知道罪責難逃,被捕不久便在炮局監獄服毒自殺了。戴笠得知消息非常惱火,下令將在醫院躲避風(fēng)頭原華北政務(wù)委員會(huì )委員長(cháng),大漢奸王揖唐抓了起來(lái),“華北第一奸”的名號落在了他的頭上,1948年經(jīng)南京最高法院判處死刑。
說(shuō)起來(lái)王揖唐和王克敏還是翁婿關(guān)系。1920年為爭奪北京的統治權爆發(fā)直皖戰爭,王揖唐在皖系為官,王克敏是直系要員,戰爭以段祺瑞為首的皖系戰敗告終。為緩和關(guān)系,王揖唐把自己小老婆在妓院認養的干女兒嫁給王克敏當小老婆,比王克敏還小一歲的王揖唐反倒成了老丈桿子。兩家雖然聯(lián)姻,但翁婿間的明爭暗斗從未間斷,抗戰開(kāi)始雙雙淪為漢奸,抗戰結束又雙雙死于非命。
10歲那年看過(guò)一本書(shū)《九顆紅心向祖國》,講述1965年我國9名從事新聞和貿易工作的同志被巴西當局非法逮捕而堅貞不屈的事跡。以后得知九人當中的王耀庭住在趙堂子胡同4號外貿部宿舍,他的兒子還是我同校的同學(xué)。后來(lái),在了解趙堂子胡同過(guò)程中,意外得知這座宅院曾經(jīng)是京城有名的“吳家花園”。
吳家花園的主人吳賚熙是出生于新加坡的華僑,17歲獲得英國女王獎學(xué)金留學(xué)劍橋大學(xué),14年來(lái)攻讀并取得文史法理工等7個(gè)學(xué)位,最后獲得劍橋大學(xué)醫學(xué)博士后回到中國。
吳賚熙定居北京后熱衷于社會(huì )活動(dòng)和文物鑒賞,新交舊識各界人物,在遂安伯胡同29號創(chuàng )辦南洋華僑俱樂(lè )部,成為華僑領(lǐng)袖;在煤渣胡同2號創(chuàng )辦北京第一份英文報紙《Peking Daily News》。在考古學(xué),史學(xué)方面吳賚熙成就卓著(zhù),是當時(shí)國內著(zhù)名的文物鑒賞家和收藏家,1951年去世前向國家捐獻五百多件甲級文物。
吳賚熙不僅熱衷古玩字畫(huà),對花草種植如醉如癡,尤其酷愛(ài)月季。1912年回國時(shí)攜帶許多珍貴的月季花種,上世紀三十年代買(mǎi)下趙堂子胡同4號四合院,拆除部分房屋,將院子改造建成為月季花園,栽培了200多品種的上千株月季花,是京城名聲遠揚的吳家花園。吳家花園高朋滿(mǎn)座,包括胡適、徐志摩、陳嘉庚、林語(yǔ)堂、鄰居朱啟鈐一家,以及末代皇帝溥儀的洋老師莊士敦、美國軍調部將軍史迪威都是吳家常客。每到月季盛開(kāi),高朋雅士花叢中賞花品茗,吳賚熙身著(zhù)長(cháng)衫拉小提琴助興,悠揚的琴聲在古老的胡同回蕩,此情此景想起來(lái)也令人陶醉。
日本占領(lǐng)北平后,吳家東鄰的漢奸王克敏也曾拉攏吳賚熙為日偽政權服務(wù),吳賚熙不僅托病不出,還將十八歲的兒子吳炳琳送往抗日前線(xiàn),平日里錦衣玉食的吳炳琳經(jīng)歷了戰火和生死考驗,參加了1945年炸毀平漢鐵路黃河大橋,阻斷日軍運輸武器彈藥人員的重大行動(dòng)。抗戰勝利后,吳炳琳考入輔仁大學(xué),從此結束軍旅生涯,建國后一直生活在北京,卻沒(méi)有繼續居住趙堂子胡同。
1951年吳賚熙去世前將全部月季花托付給以后有“月季夫人”之稱(chēng)的蔣恩鈿女士后放心歸去,趙堂子胡同4號由吳家后人變賣(mài),后與3號院打通同為外貿部宿舍。
清華大學(xué)西洋文學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的江南女子蔣恩鈿沒(méi)辜負吳賚熙老先生重托,全身心投入月季的栽培和研究,不僅將月季花移植家中,還和北京園林局合作陸續在天壇公園、陶然亭公園和人民大會(huì )堂開(kāi)辟月季花圃,并被聘為顧問(wèn),培育三千多個(gè)月季品種,將吳賚熙鐘愛(ài)的月季花發(fā)揚光大,陳毅元帥稱(chēng)她為“月季夫人”。
朝內南小街改造,趙堂子胡同老房子蕩然無(wú)存,僅余受到文物保護的朱啟鈐故居,但是胡同走向沒(méi)有改變,趙堂子胡同依然存在于北京市版圖上。每次去南小街,我還會(huì )拐進(jìn)趙堂子,在“五路通祥”,隨便選擇一條走過(guò),去感受胡同帶
敬請各位老街坊關(guān)注近期將推送的:小街老街坊 三皮 撰寫(xiě)的說(shuō)東道西南小街系列之八:《外交部街》
Hash:9042e08382c125ff44211ce3715b86fd7de6304c
聲明:此文由 皇城根兒胡同串子 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀(guān)點(diǎn),文章內容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com