譚嗣同故居里憶往昔

祁建

2017-12-15 北京晚報

在京城尋訪(fǎng)譚嗣同故居不難，因為有大名鼎鼎的菜市口為標志：百年前的菜市口以刑場(chǎng)而著(zhù)稱(chēng)，譚嗣同就是在刑場(chǎng)上喊出“有心殺賊，無(wú)力回天，死得其所，快哉快哉！”后血濺家門(mén)的。當年譚嗣同的住所，離菜市口刑場(chǎng)不過(guò)幾百米的距離。1898年，譚嗣同在京城時(shí)，住在北半截胡同41號的瀏陽(yáng)會(huì )館。當時(shí)瀏陽(yáng)會(huì )館的北面兩間，便為譚嗣同所居。

如今的北半截胡同幾乎不存在了，但北半截胡同41號院還存在。順著(zhù)菜市口地鐵站往南約300米，在菜市口大街西側，會(huì )看見(jiàn)一座“瀏陽(yáng)會(huì )館”的標識，在標識后面一間房屋的墻壁上，懸掛著(zhù)“譚嗣同故居”的牌子。

當我輕輕地踏進(jìn)故居的大門(mén)，面對的是二十余戶(hù)居民居住的大雜院，昔日的瀏陽(yáng)會(huì )館殘破不堪，很難看出原有的形態(tài)，這不能不讓我這個(gè)遠道而來(lái)的叩訪(fǎng)者生出幾分酸楚，幾許無(wú)奈。

沿院內的小徑拐來(lái)拐去，經(jīng)過(guò)圍墻邊的第一進(jìn)屋子，這里曾是譚嗣同的會(huì )客之處，被稱(chēng)為“懷舊雨軒”，但已無(wú)跡可尋。穿過(guò)一條狹窄的走廊，走廊兩邊是年代不長(cháng)的低矮磚木平房，里面住著(zhù)不少居民。走廊盡頭，是當年這建筑中的第二進(jìn)屋子，也是這里的主屋。譚嗣同故居就在這排屋子的西端，當年譚嗣同讀書(shū)寫(xiě)作的“寥天一閣”和他起居休息的“莽蒼蒼齋”，大概就在這里了。如今這幾間房子的門(mén)窗多已翻修，椽、檐、梁、柱等居然還是百年前的舊物。

這幾間屋子，如今都有居民，但主人不在家，鐵將軍把著(zhù)門(mén)。院中有兩棵高大的槐樹(shù)，枝干挺拔，據說(shuō)有近百年的歷史。這些古槐被后來(lái)搭建的矮屋包圍。古槐和老屋的青磚黑瓦，還有那些雕花的窗欞，都在訴說(shuō)著(zhù)逝去的歲月。

譚嗣同當年曾在“莽蒼蒼齋”門(mén)上自書(shū)對聯(lián)，上聯(lián)是“家無(wú)儋石”，下聯(lián)是“氣雄萬(wàn)夫”。后改上聯(lián)為“視爾夢(mèng)夢(mèng)，天胡此醉”，改下聯(lián)為“于時(shí)處處，人亦有言”。這些對聯(lián)早已不再，如今，這一切只能靠想象了。

大雜院里少有人進(jìn)出，我上前和一位老者攀談起來(lái)，老人姓雷，今年71歲。

“常有人來(lái)參觀(guān)嗎？”我問(wèn)。

“很少有人來(lái)。”老人回答。

“聽(tīng)說(shuō)過(guò)這里的住戶(hù)動(dòng)遷嗎？”我再問(wèn)。

“去年有人來(lái)丈量過(guò)，但又沒(méi)信兒了。”老人如實(shí)回答。

我索性退出院落，在故居四周徘徊。通過(guò)與周?chē)ㄖΡ劝l(fā)現，譚嗣同故居因正好在宣南北半截胡同的西側，在近些年的城市建設中“幸免于難”，而北半截胡同東側就沒(méi)有這么幸運，北半截胡同東側已被辟為大街。如今，飽經(jīng)滄桑的瀏陽(yáng)會(huì )館凸出于大街西側，站立門(mén)前，舉目北望，菜市口猶在眼前。

此時(shí)，我腦海里上演這樣一幕：百年前的那個(gè)秋日，譚嗣同端坐在自己的“莽蒼蒼齋”中，安然品茶，平靜地等候清兵上門(mén)拘捕。這是何等的沉穩與凜然。我一直在想：面臨生死抉擇，譚嗣同何以選擇后者？

回溯19世紀末，甲午海戰的失敗，臺灣、遼東土地的割讓以及二萬(wàn)萬(wàn)兩銀子的賠款，使中國面臨深重的災難。譚嗣同寫(xiě)出了悲愴痛切的詩(shī)句：“世間無(wú)物抵春愁，合向蒼冥一哭休。四萬(wàn)萬(wàn)人齊下淚，天涯何處是神州。”

如何使炎黃子孫的神州大地存立于天地之間？譚嗣同開(kāi)始“詳考數十年之世變，而切究其事理”，最后得出結論，要救亡圖存，必須“盡變西法”。

譚嗣同將自己所著(zhù)《仁學(xué)》稱(chēng)為“沖決網(wǎng)羅之學(xué)”，他要沖決一切封建網(wǎng)羅。這表明他對維新變法的艱難性有充分的思想準備。在戊戌變法面臨夭折關(guān)頭，譚嗣同拒絕了梁?jiǎn)⒊热顺鎏颖茈y的苦勸，傲然宣稱(chēng)：“各國變法無(wú)不從流血而成，今中國未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮撸藝圆徊病Ｓ兄堊运猛肌！?/p>

在獄中，譚嗣同鎮定自若，于壁上題寫(xiě)一首絕筆詩(shī)：“望門(mén)投止思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。”詩(shī)中的張儉、杜根都是為國蒙冤的漢代忠臣。前者因疏劾奸佞侯覽而遭迫害，流亡在外，卻得到百姓的掩護。后者因勸鄧太后歸政于皇帝而被判處死，因行刑者手下留情得以逃生。“去留肝膽兩昆侖”是在寬慰逃難中的戰友，暫時(shí)避難是為了保存實(shí)力，將來(lái)完成振興中華的偉業(yè)。

1898年9月28日（農歷戊戌年八月十三），年僅33歲的譚嗣同與其他五位維新志士在菜市口刑場(chǎng)身首分離、熱血噴濺的那一刻，恐怕正是中華民族蘇醒的一刻。

如今在故居門(mén)外，有一座過(guò)街天橋，我登上天橋俯瞰著(zhù)這個(gè)不尋常的院落，久久不愿離去。告別譚嗣同故居時(shí)，我一步一回頭。只見(jiàn)故居凸出的門(mén)臉兒擠占了街邊的人行道，我想這大概是修路時(shí)有意留下的一個(gè)伏筆吧。（祁建）

祁建：老北京的門(mén)

Hash:1bbc31d8180897caeea2debd0b042f89b418e9a4