他為一座耗時(shí)22年的建筑賠上了王位和帝國
在泰姬陵前拍照，是很多人到印度旅游的第一件事，它金碧輝煌，炫耀奪目，連美國前總統克林頓在觀(guān)賞完泰姬陵之后都說(shuō)：在這個(gè)世界上只有兩種人，一種是見(jiàn)過(guò)泰姬陵的，一種是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)泰姬陵的。
能讓見(jiàn)多識廣的克林頓總統發(fā)出這樣的感慨，泰姬陵的震撼自不待言。不過(guò)諸多游客爭相前往泰姬陵拍照留念，除了泰姬陵本身的輕盈縹緲、超脫典雅，還因為泰姬陵是永恒愛(ài)情的象征。
泰姬陵的故事往往被當做一個(gè)至高無(wú)上的男人為深?lèi)?ài)的妻子建造宏偉紀念碑的傳奇。但實(shí)際意義遠不止與此——這個(gè)男人被對妻子的激情所支配，妄想在人世間建造一座永生花園，同時(shí)也企圖通過(guò)紀念碑以確保自己的不朽。
在印度，人們聽(tīng)著(zhù)泰姬陵的故事長(cháng)大：工匠們被刺瞎雙眼以保證泰姬陵的舉世無(wú)雙，或者那傳說(shuō)中的黑色泰姬陵，以及帝王對臣民的血腥統治。泰姬陵背后那些神秘浪漫的傳說(shuō)，和它的建筑風(fēng)采，無(wú)不激發(fā)人們一次次投入精力去探究其中的細微差別和工程技術(shù)，解讀隱藏其后的歷史和原因。
這幅畫(huà)描繪了莫臥兒皇帝沙賈汗與兩個(gè)兒子在一起的場(chǎng)景。畫(huà)頁(yè)裝飾著(zhù)繁復的花邊，圖中文字說(shuō)明額畫(huà)中人物的關(guān)系（除右一人，其余為家人）。
2000年，在塔塔集團印度酒店公司（Indian Hotels Company Limited, IHCL）的邀請下，以遺址管理計劃為項目前置基礎，形成了泰姬陵保護合作組織的核心團隊，從而為泰姬陵未來(lái)的整體管理確立原則和戰略，并為決策程序提供可靠的方法論。
幾年之后，核心團隊成員決定撰寫(xiě)一本書(shū)——也就是這本《泰姬陵的故事》，記錄這座曾給予他們啟發(fā)的偉大建筑的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。更重要的是，更加多元的故事實(shí)際上能夠加深人們保護泰姬陵的參與程度，并繼續拉近它與所在城市阿格拉的關(guān)系。
1.
那是一個(gè)和平的年代，國王統治著(zhù)整個(gè)印度斯坦，阿格拉如日中天，城市的河濱地帶已經(jīng)發(fā)展成熟。阿格拉的制高點(diǎn)是阿格拉堡，沙賈汗（Shahjahan）的白色大理石圓形屋頂高高在上。河邊遍布純粹用作享樂(lè )的花園，而在堡壘一側，則是鱗次櫛比的豪宅莊園。這些房屋和花園由皇帝賞賜給貴族，彰顯著(zhù)權力與榮寵。
在中亞，花園是權力的偉大象征，比如帖木兒在撒爾馬罕修建的大量花園就是以被他征服的偉大城市命名的。這些花園連成一圈，構成了被征服地區的景觀(guān)。
這張細密畫(huà)描繪了坐在波斯花園里的貴族。花園底部是一排欄桿，遠處有一堵高墻，左側是一個(gè)拱形圓洞。水渠周?chē)負碇?zhù)開(kāi)滿(mǎn)小花的植物。背景中的樹(shù)木間，鳥(niǎo)兒飛翔穿行或棲息在樹(shù)上。
波斯花園作為天堂花園（garden of paradise）的概念，其實(shí)與伊斯蘭教的信仰相去甚遠。伊斯蘭教相信，那些跟隨真主安拉的人，會(huì )進(jìn)入永生花園。永生花園作為一個(gè)花園，顯然是一個(gè)更世俗的版本。從其他早期波斯還原的設計理念來(lái)看，無(wú)論是內部的奢華生活，還是將其視為創(chuàng )造世間萬(wàn)物和精神世界的中心，都能看到它與永生花園的聯(lián)系。
花園的意義不僅僅在于果甜花香帶來(lái)的愉悅，更在于它是遠離外面那個(gè)現實(shí)世界的棲心之所。
莫臥兒帝國的第四代皇帝賈漢吉爾在波斯花園里享受妻子的款待。這幅畫(huà)顯示了莫臥兒王朝的皇帝們是多么喜歡花園。賈漢吉爾在阿格拉修建了許多花園綜合體，包括位于阿拉姆花園的賈漢吉爾亭，但他最重要的花園在克什米爾。
2.
1631年，在隨軍征戰德干途中，抵達布爾漢普爾（Burhanpur，印度中央邦城市）后不久，沙賈汗最心愛(ài)的妻子慕塔芝·瑪哈（Mumtaz Mahal）誕下第13個(gè)孩子胡斯納拉·貝古姆（Husnara Begum），但這個(gè)孩子只活了幾天。胡斯納拉的死并不是好兆頭，在這段絕望的時(shí)間里，慕塔芝再次懷孕，生下了第14個(gè)孩子。但這次，40歲的她卻因難產(chǎn)去世。
沙賈汗宏偉紀念碑背后的靈感來(lái)自他最心愛(ài)的妻子慕塔芝·瑪哈，她在生下第14個(gè)孩子時(shí)去世。
宮廷史記中有許多關(guān)于當時(shí)厄運與絕望之情的描述。其中有一則關(guān)于慕塔芝的傳說(shuō)是這樣的：她聽(tīng)到孩子從她子宮里傳出的哭聲，知道自己行將死去，便要求與皇帝見(jiàn)最后一面。在氣息奄奄之時(shí)，她要求皇帝保障她幸存孩子的權力，并請求道，“給我建造一座世界上絕無(wú)僅有的陵墓”。
泰姬陵博物館收藏的這張平面圖是泰姬陵最早的規劃圖之一，展現了圍墻庭院的整體構造。主陵、清真寺和答辯廳都在河邊的同一平臺上，前庭是神圣空間向世俗居住區過(guò)渡的空間，如今這個(gè)居住區更為人熟知的名字是泰姬陵甘吉市場(chǎng)（Taj Ganj）。
官方記載，沙賈汗當時(shí)痛不欲生，“征服世界的君王曾經(jīng)目光炯炯，如今卻滿(mǎn)含淚水”。他把慕塔芝埋葬在一個(gè)名叫扎納巴德的花園里，接下來(lái)的十年里，他全情投入于陵墓的修建。這既是一種宣泄，也預示著(zhù)莫臥兒帝國的終結。
在之后的幾年里，皇帝都身著(zhù)白色棉布衣服，為宮廷定下哀悼的基調。慕塔芝去世6個(gè)月后，她的兒子沙·舒賈（Shah Shuja）在她的醫生和密友的陪伴下，從扎納巴德花園里掘出了她的棺槨，并于一個(gè)月后（即1632年1月）將其運回阿格拉。沙賈汗仍留在布爾漢普爾解決德干危機，直到慕塔芝去世一年后才返回首都。這期間，沙賈汗找到了配得上妻子的地方修建陵墓，并且讓工程如火如荼地進(jìn)行。最終，慕塔芝在第二個(gè)忌日被安葬在了最終的陵寢。
即便在今天看來(lái)，一系列繪制于18世紀的建筑圖仍然是十分寶貴的記錄。關(guān)于穹頂和地下墓穴的剖面圖，對我們理解泰姬陵的規模和細節至關(guān)重要。
陵墓之奢華令人驚嘆，英國旅行家彼得·曼迪（Peter Mundy）對當時(shí)的修建規模驚奇不已，他在他富有說(shuō)服力的游記中寫(xiě)道：“她的陵墓已準備好以黃金為名。”還有人描述說(shuō)，它由4萬(wàn)多塊黃金制成，為了讓陛下看到最輝煌奪目的景觀(guān)，陵墓里還安裝了鑲金琺瑯制成的星空圖和璀璨吊燈。
與規模宏大的建筑形成鮮明對比的，是墓室里的雕刻和鑲嵌達到了設計與工藝的極致。雖然大理石屏風(fēng)是后來(lái)為取代黃金屏風(fēng)才添加的，但無(wú)論是雕刻還是鑲嵌，都巧奪天工。每一朵花瓣都是一件杰作，當它們被制造出來(lái)的時(shí)候，都閃爍著(zhù)亞洲珠寶的光彩。
3.
泰姬陵，號稱(chēng)發(fā)光的陵墓，并沒(méi)有像傳統的波斯花園那樣，位于花園的中心。相反，她位于花園的盡頭，靠近河邊。坐落于河邊的優(yōu)勢，使莫臥兒人發(fā)展了汲水技術(shù)，通過(guò)精心設計的提升系統，把河水引入波斯花園，灌溉花園和水渠。這一系統在當時(shí)既具有創(chuàng )新精神又頗實(shí)用。
泰姬陵似乎偏離了傳統的波斯花園布局，因為她沒(méi)有位于花園的中心，而是偏居一端，臨河而建。早期圖畫(huà)清楚地顯示了泰姬陵與月光花園、阿格拉堡以及城市其他地方的關(guān)系。
如果沙賈汗把這里想象成永生花園，那么他的空間布局也是完美的：亞穆納河沿東西方向流動(dòng)，兩個(gè)偉大的花園南北對稱(chēng)，主陵位于中心，整個(gè)系統完美無(wú)缺。兩個(gè)花園大小一致，八角形池塘倒映著(zhù)泰姬陵的身影。雙邊對稱(chēng)或二元性被提現得淋漓盡致，對等物的重要性象征著(zhù)理性上和精神上對于和諧的理解。泰姬陵的每一棟建筑都有一個(gè)與之對應的建筑，只有主陵是獨立的。
這幅著(zhù)名的泰姬陵早期繪畫(huà)描繪了河對岸的月光花園，作為宏大的設計的游記組成部分，與泰姬陵呈現出的完美對稱(chēng)。兩個(gè)花園都有茂密的樹(shù)木和運行良好的水渠。
泰姬陵的設計初衷在于，當沙賈汗和皇室成員從城堡出發(fā)前來(lái)這里時(shí)，只有通過(guò)乘坐駁船才能進(jìn)入。所以沙賈汗看泰姬陵的視野受出行方式的限制，即使貴為皇帝，他也只能在主陵前仰望，沒(méi)有其他視角。從何面上看，30英尺高、繪制著(zhù)精美圖案的紅砂巖城墻，在他們面前高高矗立。
皇帝只會(huì )乘船從城堡前往泰姬陵，這決定了他觀(guān)看泰姬陵的視角。當原始的亞穆納河順流而過(guò)之時(shí)，富麗堂皇的立面才是合適的皇家入口。
這個(gè)陵園建筑群被視為永生花園在世間的一個(gè)“構想物”。在《古蘭經(jīng)》里，那些感應到安拉的人被許諾了關(guān)于永生花園的寓言，那是一個(gè)未知的神秘之地，與塵世的花園不同，那里流水潺潺，碩果累累，綠樹(shù)成蔭。很有可能，泰姬陵巨大的規模、和諧的比例、精美的裝飾、幾何形狀的線(xiàn)條以及永不凋敗的花朵，就是永生花園在塵世的幻境。
墓室的內部精工細作，豐富的細節和完美的施工，使得墓室內部在設計上無(wú)與倫比。慕塔芝的衣冠冢與北面的皮西塔克完美對齊，微小的細節和建筑本身的巨大規模，形成鮮明對比。
作為世界上著(zhù)名的陵墓，泰姬陵一直讓世人為之癡迷。然而，這座紀念碑并不像自由女神、埃菲爾鐵塔或圣保羅大教堂那樣，占據著(zhù)城市天際的明顯位置。相反，從遠處往往看不到它，知道進(jìn)入遺址的那一刻，才會(huì )戲劇般地突然感受到它的存在。
泰姬陵的設計初衷是讓人們從河邊就可以一覽全貌。兩側的清真寺和答辯廳，似乎是刻意選用紅砂巖以突出主陵的潔白無(wú)瑕。
正是通過(guò)大門(mén)、步入花園、走進(jìn)泰姬陵的這一過(guò)程，使它變得特別——這是一種沉浸其間而非遠遠觀(guān)望的體驗。通過(guò)這種體驗，泰姬陵仿佛一個(gè)有待探尋的秘境，與阿格拉市民的日常生活和想象隔絕開(kāi)來(lái)。
每當有關(guān)于泰姬陵未曾想象的傳奇逐一浮現時(shí)，都讓我們更加沉迷于此。脫胎于我們與泰姬陵共度的漫長(cháng)歲月的《泰姬陵的故事》為我們提供了一條走近這些神秘傳奇的路徑。
作者介紹
阿米塔·拜格（Amita Baig），遺產(chǎn)管理顧問(wèn)，供職于世界文化遺產(chǎn)基金會(huì )（World Monuments Fund）。在30多年的職業(yè)生涯里，她與政府和非政府機構緊密合作，致力于為印度文化遺產(chǎn)保護與修復制定戰略規劃，寫(xiě)下大量著(zhù)作探討保存印度文化遺產(chǎn)所面臨的挑戰，包括《印度的城堡與宮殿》（Forts and Palaces of India）這樣集25年研究精華的大成之作。
拉胡爾·麥羅特拉（Rahul Mehrotra），建筑師、城市學(xué)家和教育家，RMA建筑事務(wù)所的創(chuàng )始人兼校長(cháng)，任職于哈佛大學(xué)設計研究院。在關(guān)于孟買(mǎi)和印度的建筑、保護與城市規劃方面，著(zhù)述頗豐。他的新書(shū)《1990年以來(lái)的印度建筑》（Architecture in India: since 1990），描繪了印度經(jīng)濟市場(chǎng)化以來(lái)的當代建筑。
譯者簡(jiǎn)介
譯者秦晴，博物館從業(yè)者，曾先后在德國自然歷史博物館、英國倫敦中國站(China Exchange)、美國明尼阿波利斯藝術(shù)館做訪(fǎng)問(wèn)員工。在10年文博從業(yè)經(jīng)歷中，專(zhuān)注于博物館品牌建設、博物館與公共關(guān)系以及展覽策劃。目前就職于成都金沙遺址博物館。
《泰姬陵的故事》采用了一種全新的視角和更具包容性的態(tài)度，來(lái)詮釋這座傳奇建筑與它所在的阿格拉城。這本書(shū)由印度文化遺產(chǎn)保護專(zhuān)家阿米塔·拜格和建筑大師拉胡爾·麥羅特拉聯(lián)袂寫(xiě)就；兩位權威以深入淺出的文字，在空間上呈現泰姬陵豐富的建筑細節，在時(shí)間上則展現宏大的歷史背景，以及泰姬陵從修建至今的歷史變遷，從而讓我們得以在宏觀(guān)上一覽莫臥兒都城的滄桑歷史，微觀(guān)上深入了解泰姬陵的修建背景和建筑細節。閱讀本書(shū)，也將對莫臥兒王朝時(shí)期的歷史、文化、建筑、藝術(shù)產(chǎn)生具象的認知。
書(shū)中還收錄了320幅全彩精美圖片，并配以詳實(shí)的圖注。其中大量檔案級珍藏圖片更是首次在中文世界出版，并且是普通游客難以接近的視角。因此，無(wú)論你是否曾親身到訪(fǎng)泰姬陵，這本書(shū)都能讓你目睹它出眾的建筑風(fēng)采。
精裝全彩大開(kāi)本，也讓這部《泰姬陵的故事》兼具賞讀和收藏價(jià)值。
Hash:ecb6c3d6f2f43f53b74520a21ef0af16cf53439d
聲明：此文由 杭州曉風(fēng)書(shū)店 分享發(fā)布，并不意味本站贊同其觀(guān)點(diǎn)，文章內容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權益，請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com