抵達山水畫(huà)的巔峰，還有八十一公里！?

1320年，大元松江府呂巷鎮的街頭，有個(gè)不算老的老道，正在給屠夫老王算命。

老道說(shuō)：老王啊，你殺氣太重，需要修心養性，以求得長(cháng)命百歲的福報！

老王則說(shuō)到：老黃，你天天修身養性，你的福報在哪里？

這被稱(chēng)作老黃的老道，無(wú)言以對！

老黃叫做黃公望，時(shí)年51歲，蹲了十年大牢，剛剛出獄。沒(méi)有家室、沒(méi)有生計，只好在呂巷算命糊口。——被老王打擊的很準！

黃公望有三套本領(lǐng)：畫(huà)畫(huà)、算命、修道。

其實(shí)這三套本領(lǐng)，也是一回事！——活到一定年紀，就以為自己明白很多道理。然后連蒙帶猜的開(kāi)導人，為人算命，收點(diǎn)費用——這個(gè)行為的現代版是心理咨詢(xún)師！至于畫(huà)畫(huà)，恐怕是最務(wù)實(shí)的一個(gè)愛(ài)好；但畫(huà)畫(huà)無(wú)用，不能發(fā)家致富，也表達不了自己年過(guò)半百所明白的道理。

畫(huà)畫(huà)無(wú)名、算命不準、修道也沒(méi)有修來(lái)福報，這令黃公望在他的天命之年，頭發(fā)蓬亂，心里又凄又涼！

黃公望肖像

因此，黃公望又開(kāi)發(fā)了一套本領(lǐng)——寫(xiě)文章。

凡是個(gè)著(zhù)名古人，都會(huì )寫(xiě)文章！黃公望曾經(jīng)做過(guò)文書(shū)一類(lèi)的工作，寫(xiě)文章也是輕車(chē)熟路。

黃公望最初是想寫(xiě)關(guān)于道法的大文章，后來(lái)覺(jué)得寫(xiě)不過(guò)《道德經(jīng)》，就決定寫(xiě)一份算命推理的中文章，但想起《周易》也作罷了。最后只能寫(xiě)一篇關(guān)于畫(huà)畫(huà)的小文章，或者說(shuō)，是山水畫(huà)的訣竅，如同武林高手的拳譜，也能夠流傳后世。

以前的畫(huà)家們留下很多畫(huà)，卻很少留下文章；等于說(shuō)再厲害的畫(huà)法，就像獨孤九劍一樣要失傳了。

窮的揭不開(kāi)鍋的黃公望，還想著(zhù)山水畫(huà)的技巧傳承，這種感覺(jué)像是《喜劇之王》里的尹天仇，就是內心的一種堅持。

還不知道這種堅持來(lái)自何處、去往何方！

黃昏時(shí)候，黃公望下班，回到自己的蝸居，天色已晚，掌燈微明。看看破落的書(shū)桌上攤著(zhù)筆墨，畫(huà)畫(huà)是畫(huà)不了，因光線(xiàn)昏暗又有老花眼，于是寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的秘訣。名曰《寫(xiě)山水訣》。

“近代作畫(huà)，多宗董源李成二家。筆法樹(shù)石，各不相似，學(xué)者當盡心焉。”

這句話(huà)是黃公望畫(huà)山水的秘訣之首句，意思就是畫(huà)山水一定要有師承，以宋代董源和李成兩位大家比較牛逼，而且他倆的畫(huà)法不一樣，一定得使勁學(xué)！

這秘訣的開(kāi)篇，也隱藏著(zhù)黃公望的堅持——就算籍籍無(wú)名也要傳承有序。

“山水之法，在乎臨機應變。先記皴法，不雜布置，遠近相映。大概與寫(xiě)字一般。以熟為妙。”

皴法，這是個(gè)奇特的山水畫(huà)術(shù)語(yǔ)，就是用線(xiàn)條痕跡模仿山石的肌理，會(huì )讓人想到不保養并上了年紀的老頭。

皴法有很多，都有象形的名字，有雷人的斧劈皴、錘頭皴；也有碎碎的荷葉皴、雨點(diǎn)皴。聽(tīng)聽(tīng)名目就知道，哪一個(gè)火氣大，哪一個(gè)比較溫和。

但從這條秘訣可以看出，皴法很重要，而且要跟寫(xiě)字一般熟練。——古人，寫(xiě)毛筆字，跟我們玩抖音一樣，嗖嗖的。

董源、李成兩家，黃公望學(xué)董源多一點(diǎn)。

“董源坡腳下多有碎石，……坡腳先向筆畫(huà)邊皴起，然后用淡墨破其深凹處，著(zhù)色不離乎此。……”

黃公望丹崖玉樹(shù)圖軸局部

黃公望也研究李成，他認為李成惜墨如金。

“作畫(huà)用墨最難，但先用淡墨積，至可觀(guān)處，然后用焦墨濃墨，……李成惜墨如金是也。”

如果沒(méi)畫(huà)過(guò)畫(huà)，看見(jiàn)這幾句，會(huì )覺(jué)得這哪里有啥秘訣，不就是畫(huà)個(gè)石頭么？

但你要是古文四級以上，看懂其中的要義，就知道一筆一劃、焦濃淺淡，好像數學(xué)題的方程式，一步一步，搞不好弄錯了就叫敗筆。用墨如果深究，就不能有一點(diǎn)一劃礙眼，比我們選美的標準還要苛刻。

懂行的說(shuō)一幅畫(huà)筆墨好，好就好在：

合適的墨色用在合適的位置上。

黃公望丹崖玉樹(shù)圖軸紙本 101.3x43cm

看出來(lái)了，黃公望年過(guò)半百，竟然寫(xiě)山水畫(huà)的教科書(shū)，樹(shù)要填空，石看三面，山論三遠，山頭要折搭轉換，山脈皆順……這個(gè)太細微了，他是把前半輩子領(lǐng)悟的大道，用遲鈍的白話(huà)，卑微的寫(xiě)在紙上。

借用郭德綱常說(shuō)的話(huà)就是：床前明月光，我是黃公望，是畫(huà)山水畫(huà)的小學(xué)生！

寫(xiě)文章得咬文嚼字，畫(huà)山水可不就是計較筆墨嗎！

這原本豪邁的山水畫(huà)，怎么畫(huà)起來(lái)如此刻薄。

就算黃公望是江南人，崇尚秀美，按照后來(lái)董其昌得分類(lèi)劃為“南宗”，線(xiàn)形解構，圓融疏朗等等……那也不能抹煞“氣韻生動(dòng)”的古訓，還有詩(shī)和遠方的大道追求。

難道，黃公望年老志衰了？

黃公望這個(gè)名字，聽(tīng)起來(lái)還是很大氣的。

他原本應該姓陸，但后來(lái)被送給了92歲黃姓富翁為兒子，算是過(guò)繼的。有人看到黃富翁年邁得子，就文鄒鄒的奉承說(shuō)：黃公望子久矣！——就是說(shuō)你老黃頭一直想要個(gè)兒子啊！

黃公望，因此得名。這就是斷句不清的結果，跟大氣沒(méi)關(guān)系。

黃公望天資過(guò)人——貌似古代很多小孩都這樣——然后師從趙孟頫學(xué)畫(huà)，也算得遇名師。但問(wèn)題是，黃公望不僅僅要畫(huà)畫(huà)，他還想做官。

靠畫(huà)畫(huà)做不了官。

本來(lái)宋朝時(shí)候還可以科舉，但到了元朝，科舉也沒(méi)了，那只能靠關(guān)系！

可黃公望也沒(méi)有太大關(guān)系，一直跟人家混的郁郁不得志。到了不惑之年還因政治牽連入獄……

如此種種，把黃公望從業(yè)余畫(huà)家逼成了職業(yè)畫(huà)家。

斜杠青年，總有一根杠會(huì )成為人生的救命稻草。因各種失望帶來(lái)的絕望，的確讓人卑微，但同時(shí)反倒是卸下一身束縛，輕身而起。

所謂山水畫(huà)的大道，

原來(lái)就是只走這一條道！

總之，此后二十余年，黃公望還是修道，還是算命，但終于沉入山水之中，從一草一木，到一筆一墨，得了“丹青之理”，去了“邪甜俗頼”，中國山水畫(huà)的巔峰之作《富春山居圖》就此誕生。

黃公望富川山居圖局部

七百年后，上海浦東，龔浩在自己的畫(huà)室里臨摹《富川山居圖》。

在此之前，龔浩先行研讀了黃公望的《寫(xiě)山水訣》。

這秘訣里說(shuō)：“畫(huà)石之法，先從淡墨起，可改可救，漸用濃墨者為上。”

這種由淡墨到濃墨的道理，龔浩早就知道，最主要的是他已經(jīng)形成習慣，仔細在龔浩臨本上看，就能看出這層次分明的墨色。

上圖：富川山居圖原圖局部下圖：龔浩臨本

所謂“丹青之理”，如同炒菜的時(shí)候，調料和食材的配比，酸辣咸甜不夠或者過(guò)頭，就會(huì )陷入“邪甜俗頼”。

但這個(gè)道理也有機動(dòng)，就是根據廚子口味的不同，對于“邪甜俗頼”的認識也不同。四川廚子會(huì )批評江浙菜沒(méi)味道，是口味不同；山水畫(huà)的畫(huà)理之爭，是審美不同。

吳冠中說(shuō)“筆墨等于零”，等于說(shuō)傳統苦苦守護的技術(shù)高地啥也不是，要叛逆，要打破傳統繪畫(huà)，建造新世界。

這很令人生氣，但完全沒(méi)辦法，斯人已逝，就算是社會(huì )人復仇，也不知道找誰(shuí)。

龔浩臨摹《富春山居圖》，其實(shí)也是一種復仇——面對市面上那么多“邪甜俗頼”的偽山水畫(huà)——如同真美女看到網(wǎng)紅女上躥下跳的說(shuō)自己美，怎能再藏在深閨。

只不過(guò)龔浩復仇的武器，不是化妝、整容，而是山水畫(huà)傳統的用筆！

“山水中用筆法，謂之筋骨相連，有筆有墨之分。用描處糊突其筆，謂之有墨。水筆不動(dòng)描法，謂之有筆。此畫(huà)家緊要處。山石樹(shù)木皆用此。”

上圖：富川山居圖原圖局部下圖：龔浩臨本

筋骨相連，是筆和墨的存在。

這個(gè)情況如同一段韓劇橋段：先是筆愛(ài)上墨，初愛(ài)青澀，是拉手、親嘴的戰戰兢兢，初拿毛筆，都是有點(diǎn)緊張又控制不住；深?lèi)?ài)則不論先后，大被同眠，方法已成，由淡墨起還是皴染之法已經(jīng)熟練，筆墨已互不分離；摯愛(ài)則筆中有墨，墨中自帶筆意，哪怕筆死了，墨還在，都能看出那種枯筆濃墨的魂牽夢(mèng)繞。

太平日子里得不到的，筆墨中都有！

誰(shuí)還能說(shuō)“筆墨等于零”！

黃公望作品-龔浩臨本

龔浩時(shí)年51歲，跟1320年的黃公望同齡。

龔浩之前做廣告、辦企業(yè)，不算大，但至少比黃公望混的好，家室俱全，也沒(méi)有入過(guò)大牢。

也是因此，龔浩不能像黃公望一樣，在滿(mǎn)身凄涼中覺(jué)悟。

這是什么話(huà)？難道只有把日子過(guò)到糟糕透了，才有大道么？

時(shí)過(guò)境遷，不能一概而論。

山水畫(huà)自董源起，就是中國畫(huà)種的王者；北宋的王希孟，賦予了山水“王者榮耀”一般絢麗的青春歲月；到了黃公望，他的《富春山居圖》，是把“王者榮耀”打通關(guān)了。漫長(cháng)的元代，有王蒙、倪瓚，明代董其昌，清代石濤到民國的黃賓虹，都是在山水的滋養里傳承開(kāi)來(lái)。

或許這些閃閃發(fā)光的山水宗師們，因際遇不同，都各有各的“道”。不過(guò)大道至簡(jiǎn)，勾皴染點(diǎn)、筆筆墨墨這些技術(shù)上的路徑，最后只能通向一條大道：

只走一條道。

——沒(méi)有什么能比一輩子只做一件事更偉大的事業(yè)。

這，也算是殊途同歸！

龔浩在上海金橋的工作室，在高樓之上，大城之中，看不到山水樹(shù)木，但他仍然埋頭于山水畫(huà)之中。

或許他可以在凌晨出發(fā)，從浦東過(guò)黃浦江，穿越黃埔、靜安，還要從徐匯和閔行橫跨過(guò)去，步行八十一公里，可以走到松江呂巷。

再往身后走七百年，黃公望就是廝混在那算不上繁華的街頭。

如果能碰巧遇到老黃給老王算命，說(shuō)到一個(gè)人求而不得的福報，龔浩應該上前勸慰黃公望，告訴他：黃老師，您的福報，在富春山。

而黃公望一定會(huì )驚訝的說(shuō)：無(wú)用師弟，何出此言啊！

THE END

尾注：無(wú)用，即無(wú)用師，原名鄭樗，是黃公望的師弟。黃公望于1347完成《富春山居圖》，并送給了無(wú)用師，后因此圖被毀為兩段，一半叫做《剩山卷》，另一半被稱(chēng)為《無(wú)用師卷》。

文章結尾是象征性聯(lián)想，以這個(gè)人名對應山水傳統在當代“無(wú)用”的自嘲，并非穿越故事。