人民大學(xué)占地原本不大，校內更有一片大約八分之一的區域是家屬區，名叫“靜園”。

早年間，大學(xué)低年級思政課上進(jìn)行“愛(ài)校教育”的時(shí)候，老師往往會(huì )戲謔大家誰(shuí)功成名就了，記得幫母校討要回至今仍在前“二炮”手里的一小塊地盤(pán)，但很少對靜園進(jìn)行口誅筆伐，因為這里大概是人民大學(xué)里最有煙火氣的地方。

亂哄哄的“便民商店”里縫縫補補、敲敲打打，機油與碎步遍布，熏黑的黃光與白熾燈并存，讓人夢(mèng)回 90年代的小城市場(chǎng)；

校內最大的商店——匯賢商店也坐落于此，外觀(guān)氣勢煊赫，商品應有盡有，除了校內最大的超市以外，炸雞漢堡、鍋貼水餃、炒河粉、炒飯照相館、西服店、壽司店、美術(shù)用品店、文具店、電子產(chǎn)品維修店、美甲店、花店，甚至還有海淀駕校的報名處……最讓人敬佩的是其財大氣粗：在寸土寸金的北京北三環(huán)，匯賢商店竟然是一個(gè)大平層，周?chē)G樹(shù)環(huán)抱，晚上還有各種大狗在其門(mén)前進(jìn)行友好交流，包括但不限于全白阿拉斯加、全黑拉布拉多，還有憨憨的大金毛……

靜園也是人大校內打印店最集中的地方，在這片家屬區里，匯集了至少五家打印店，有些同學(xué)因此得以很容易地貨比三家，而我則對還可以修表修自行車(chē)、賣(mài)飲品的一家平層小店情有獨鐘。

但對更多同學(xué)來(lái)說(shuō)，靜園里最不可替代的大概是深藏其中的烤冷面。在 19年前，知行 CBD人大校園內最有煙火氣的地方，夜幕降臨，靜園家屬區與知行宿舍區之間的空白地帶一下子就會(huì )多出許多手推車(chē)來(lái)，烤冷面、燒烤攤、水果車(chē)、涼面涼皮……擺成長(cháng)長(cháng)一排。下了晚課的同學(xué)在這里排隊；討論辯題最后得出結論“我們應該一起吃烤冷面”的辯論隊跑腿專(zhuān)員在這里排隊；學(xué)生活動(dòng)中心里各個(gè)組織的熬夜能手在這里排隊；我甚至還在這里看到一個(gè)搞社會(huì )實(shí)踐的小組，人手一臺電腦，邊排隊邊討論。

排隊的時(shí)候，社會(huì )的參差在這里很早地浮現出來(lái)。都戴著(zhù)耳機，有人在聽(tīng)音樂(lè )，有人在練聽(tīng)力；有人在聽(tīng)有聲書(shū)里的愛(ài)情故事，有人在跟 npy打電話(huà)。都看著(zhù)屏幕，有人在看一路連勝的主隊打比賽，有人在跟朋友一起連跪；有人在看電影放松心情，有人在開(kāi)視頻會(huì )議，時(shí)不時(shí)把麥克風(fēng)湊近唇角：

“我在外面趕路，不好意思風(fēng)太大了！”

那時(shí)候我常常想，北京沒(méi)有夜生活，如果有，就在這里。但后來(lái)不知什么原因，“ CBD”被取締了，或許是市容治理，也或許是健康考慮。大多數攤位都作鳥(niǎo)獸散，再也沒(méi)有出現過(guò)，只有人氣最旺的兩家烤冷面似乎是在學(xué)校協(xié)助下（不太確定）就近搬進(jìn)了靜園的兩個(gè)一樓房間里。其中一家搬到了知行一樓對面打印店旁邊，而我最喜歡、口碑更好的“小紅帽烤冷面”則進(jìn)入了靜園 19號樓。于是每個(gè)夜晚， 19號樓門(mén)口又排起了長(cháng)長(cháng)的隊伍。位置的變動(dòng)還帶來(lái)了一些變化，靜園著(zhù)名老貓咪，疑似出生于 2009年的“武士”更加有恃無(wú)恐地每夜蹲守在“小紅帽烤冷面”窗下，每次我剛拿到冒著(zhù)熱氣，酸甜辣俱全、加了里脊、烤腸與雞柳的烤冷面，就看到一團白絨絨的家伙在我身前眼巴巴地看著(zhù)我，有時(shí)候還會(huì )上來(lái)蹭兩下，然后把臥倒，把肚皮亮出來(lái)，眼睛依舊看著(zhù)我的烤冷面。

靜園里還有很多有趣的秘密。比如 13號樓那幾只會(huì )背《登鸛雀樓》的鸚鵡，夜晚那屬于刺猬、流浪貓與黃鼠狼的舞臺；狐假虎威的各類(lèi)大狗與小狗（我懷疑有一只貴賓與大金毛已經(jīng)私定終生，因為他們每次相遇，都會(huì )來(lái)一場(chǎng)無(wú)視牽引繩的雙向奔赴）；一排車(chē)輪生草的老舊自行車(chē)；雜草叢生，但曲徑通幽的“回歸園”；一株在春天無(wú)人觀(guān)賞的美麗玉蘭，一群冬天隨時(shí)可能砸人頭的柿子，當然還有這一切的主人：胖成球、飛不動(dòng)的喜鵲們。

我剛搬來(lái)靜園時(shí)以為喜鵲膽子大——因為它們常常站在垃圾桶上隔著(zhù)不到一米的距離與我對視，似乎想要嚇退我。后來(lái)我明白了是因為他們飛不動(dòng)，明白自己撲棱翅膀可能還沒(méi)我手快，于是干脆以肥胖為力量，化懶惰為氣勢。

而這一切在 2020年年初因為那場(chǎng)疫情，向大多數人大同學(xué)關(guān)上了大門(mén)。

那時(shí)候我是一位毫無(wú)畢業(yè)感的畢業(yè)年級學(xué)生，因為保研，還在這里，還在這個(gè)班，每天就在家里到處參與一下跟疫情有關(guān)的公益，打打游戲看看書(shū)。原本雄圖在望的畢業(yè)論文因為主客觀(guān)原因最后草率收筆。麻木的生活里我突然在 2月（還是 3月，不記得了，只記得是個(gè)下雪天）看到靜園外突兀立起的一排排隔離柱，遺憾的心情涌上心頭：人大變得更小了。

蜘蛛俠說(shuō)過(guò)，能力多越大，責任越大。不久后我的生活就多了一項任務(wù)：幫朋友們買(mǎi)匯賢水餃。當我開(kāi)始養成每到飯點(diǎn)看手機的習慣時(shí)，匯賢餃子忽然在品園區域開(kāi)設了分店。從前每到冬至，綿延上百米的“餃子隊”似乎永遠成為了歷史。

餃子店肉眼可見(jiàn)的閑了下去。

我竟然能在飯點(diǎn)的時(shí)候跟系著(zhù)綠色圍裙的工作人員聊起天來(lái)，得知他們中曾經(jīng)還有我的四川老鄉，知道他們有人打算賺點(diǎn)錢(qián)就回家，有人不打算回了；得知他們不太習慣，也不太喜歡這份“清閑”。“我們不煮餃子，也得待在這里，面對一堆鍋碗瓢盆也做不了什么；如果不呆在這里，就更不好了”。

我曾經(jīng)更心疼餃子店旁邊炸雞漢堡攤位的小哥。我常在這里買(mǎi)早餐，跟他們已經(jīng)很熟了——現在我去結賬，他們都不會(huì )報價(jià)格，我自己付就好。他們的名氣不若餃子之盛，對靜園封閉這一事實(shí)的應對也比較慢；開(kāi)設了線(xiàn)上點(diǎn)餐后，才有了好轉，但也遠不能跟隔壁比。

開(kāi)設線(xiàn)上點(diǎn)餐之前，常常只有小哥一個(gè)人在攤位背后。我常常看到小哥在攤位后面玩兒手機，但一旦有人經(jīng)過(guò)，他頭會(huì )立刻抬起來(lái)，熟練地喊出那句 slogan“炸雞漢堡雞肉卷兒 ————”。早上的炸雞漢堡，到了晚上也沒(méi)賣(mài)幾個(gè)。

不過(guò)開(kāi)設線(xiàn)上點(diǎn)餐、靜園的門(mén)衛稍微放松（允許有需求的人大學(xué)生進(jìn)入靜園買(mǎi)東西）后，這一情況改善了很多。

炸雞漢堡、餃子店的名聲遠大于其他店，且某種程度上對那些養成了習慣的老人大人來(lái)說(shuō)，也算是無(wú)可替代的“剛需”。

但還有很多店鋪并非如此。

便民市場(chǎng)的大門(mén)一直就沒(méi)開(kāi)過(guò)——雖然我覺(jué)得那旮沓本來(lái)也活不了多久了，封閉之前人就很少，風(fēng)格實(shí)在是過(guò)于古早。但作為一個(gè)在里面補過(guò)褲子、修過(guò)皮帶的人，還是有點(diǎn)懷念。我最后一次見(jiàn)到活著(zhù)的縫紉機，似乎就在里面。

匯賢商店里大多數店鋪都“死掉”了。壽司店再沒(méi)開(kāi)過(guò)，雖然牌子還沒(méi)撤；兩家西裝店拆了一家，另一家正在拆（不過(guò)似乎只是店面變小了）；海淀駕校的卷簾門(mén)都快起灰了；美甲店與花店再未開(kāi)過(guò)（見(jiàn)證了我唯一一次羞恥的做指甲經(jīng)歷——為了彈琴的地方）；美術(shù)用品店頑強地開(kāi)著(zhù)，但很少看到顧客；照相館主人氣色也還不錯，偶爾能看到一些來(lái)打印照片的人；我上學(xué)期還在電子維修店修過(guò)手機，而且竟然沒(méi)被坑，這學(xué)期就一根布條圍住了雜亂的工作臺；文具店的布簾也很少拉開(kāi)，布簾上長(cháng)年掛著(zhù)一條便箋：人就在校內，有事電聯(lián) :xxxxxxxxxxxxx。

打印店只剩下兩家了，而我的宿舍竟然就在我最鐘情的那家打印店樓上。本科的時(shí)候每次去打印材料，“地中海”的店主人常常坐在門(mén)口跟修自行車(chē)的大爺嘮嗑，現在他很少出來(lái)了，有時(shí)候進(jìn)去也見(jiàn)不到他，只有修表的大爺在里面臥著(zhù)看電視。不過(guò)嗓子還是很洪亮，我上個(gè)月去修表，付錢(qián)的時(shí)候死活沒(méi)信號，我想把修好的表典當在那里，等我掃了碼回宿舍付了再來(lái)拿，大爺愣了一下，輕輕又果決地推開(kāi)我，一聲怒喝：

“拿去！回去付了就是。”

從宿舍的盥洗室看下去，剛好能看見(jiàn)以往修自行車(chē)的爺爺每天下午曬太陽(yáng)的那個(gè)皮衣。上個(gè)學(xué)期大爺幾乎每天都在那里，這個(gè)學(xué)期好像就比較少了。最魔幻的是，位于以前知行 CBD的欄桿那里，竟然多了一塊紙板，上面有遒勁又笨拙的筆跡：修自行車(chē)， xxxxxxxxxxxxx。

靜園的欄桿啊，讓做了一輩子手藝活、口口相傳，每天下午曬太陽(yáng)的大爺都學(xué)會(huì )了“打廣告”。

“小紅帽烤冷面”自然更早地學(xué)會(huì )了。他們甚至設計了一個(gè)小程序，現在可以直接在小程序上點(diǎn)餐，然后他們會(huì )把烤冷面送到隔離欄的夾層上，學(xué)生自己去拿。

上次我習慣地繞到了 CBD舊址，站在欄桿前，按照流程掃碼、點(diǎn)餐，等餐。等我取好餐又回到靜園宿舍的時(shí)候，突然發(fā)現，“小紅帽烤冷面”其實(shí)也就在我宿舍邊上。

原來(lái)我是可以進(jìn)靜園的人啊。

昨天文具店難得地拉開(kāi)了一次布簾（一周就三四次吧），店主人叔叔跟一位奶奶聊天，奶奶說(shuō)：

“難過(guò)吧？”

“難，沒(méi)人來(lái)”

“沒(méi)辦法，幸好學(xué)校總免了攤位費”

店主人沉默地搖了搖頭，過(guò)了兩三秒，又搖了搖頭，“沒(méi)，沒(méi)免”

“怎么能這么做事？多久能開(kāi)？”

“說(shuō)打了疫苗之后”

“還能捱多久？”

“不知道，但把這邊舍掉，另外拿錢(qián)養一個(gè)新店也太難了，而且這么多年，不想走”

“聽(tīng)說(shuō)知行這邊要開(kāi)個(gè)門(mén)？”

“學(xué)校是說(shuō)要開(kāi)個(gè)門(mén)，開(kāi)個(gè)門(mén)的話(huà)學(xué)生進(jìn)來(lái)就方便了”

“好好過(guò)”

“好，好好過(guò)”

靜園封閉的日子里有過(guò)很多傳言。有人說(shuō)純粹是因為疫情才封閉的，有人說(shuō)是因為靜園的居民早就想封了——學(xué)生晚上太吵，特別是買(mǎi)東西的地方，打擾到休息了。

作為靜園的居民，的確封閉后體驗好很多。曬太陽(yáng)的老太太、貓貓狗狗黃鼠狼、喜鵲與我都自由了很多。但每一種不同尋常的“清幽”都是有代價(jià)的，“出入靜園”作為“特權”，的確令人不安。靜園的圍欄處的確留了很多可以開(kāi)關(guān)的大門(mén)，希望匯賢商店里的店家們能堅持到開(kāi)放的那天。

（跪著(zhù)的人是我，拍照的人是妍晏或者小常，圖是轟哥P的，時(shí)代美術(shù)館·此時(shí)此刻展）

Hash:394242c62ee196afc23c2f39ef3c0a9ede3e2347