成都公眾歷史之印象
原載于:《公眾史學(xué)》第1輯,
作者簡(jiǎn)介:格雷厄姆 · 史密斯(Graham Smith)是英國紐卡斯爾大學(xué)(Newcastle University)教授,口述歷史項目負責人。
在四川大學(xué)短期授課使我有機會(huì )去成都。雖然僅去過(guò)兩次,成都成了我最喜歡的城市之一。去過(guò)成都很多次的朋友都告訴我,和中國別的城市一樣,這些年成都的發(fā)展速度實(shí)在驚人。我在相隔一年之后再去成都竟然也感受到變化之快。中國西部新近的公眾歷史大多和由于城市更新帶來(lái)的種種變遷相關(guān):這不僅僅是老街區的逐漸消失或高樓大廈在一夜之間的崛起,還體現在很多其他方面,例如,歷史學(xué)家如何在各種不同的語(yǔ)境中向公眾呈現過(guò)去。今年,我有幸在四川大學(xué)口述歷史課上的學(xué)生了解中國的公眾史學(xué)。
和很多國家一樣,公眾史學(xué)在中國呈多元態(tài)勢:電視里關(guān)于中日戰爭的節目似乎永不休止。以“文革”為主題的餐廳里,年輕的服務(wù)員身著(zhù)當年紅衛兵穿的衣服為客人提供香辣可口的火鍋服務(wù),墻上還貼著(zhù) 20 世紀 60 年代的巨幅宣傳畫(huà)。博物館無(wú)處不在。關(guān)于文化史包括新興的服飾潮流與記憶的研究等的出版物比比皆是。我口述歷史課上的學(xué)生對他們祖父母輩講述的故事津津樂(lè )道,并對傳統的生活方式與歷史的變遷興趣十足。有形或無(wú)形的遺產(chǎn)對人們的日常生活產(chǎn)生著(zhù)迅速而劇烈的變化,然而在這變化帶來(lái)的種種不確定中又蘊含著(zhù)一種對連續性的執著(zhù)。那么,公眾史學(xué)家應該扮演怎樣的角色呢?
一種回應是發(fā)展歷史旅游業(yè),商業(yè)研究往往讓關(guān)于過(guò)去的歷史解釋蒙上陰影,結果是迎合公眾口味的某種理想化版本的歷史。往昔的社會(huì )以一種眾人熟知的“現時(shí)主義”(presentism)呈現,似乎體現著(zhù)一種漸進(jìn)的、古老的傳承。雖然今天人們對大家族的理解與古人不同,但也有博物館的立體畫(huà)展示了蜀國的貴族穿著(zhù)長(cháng)褲,住在一個(gè)孩子家里的情形。導游強調說(shuō)對古人而言,時(shí)間性很重要,這和今天的人一樣。和我一同的朋友是一位考古學(xué)家,他調侃地回應說(shuō):“想像古人還要乘坐古老的巴士或去上一門(mén)古老的課程。”值得一提的是,在金沙考古遺址所展現的一流的現代考古技術(shù)并沒(méi)有引發(fā)更審慎細致的歷史解釋?zhuān)矝](méi)有意識到我們關(guān)于遠古的認知注定有著(zhù)不可彌補的距離,而后者已為其他各國公眾考古學(xué)達成共識。所有路線(xiàn)的終點(diǎn)都是禮品店。在杜甫草堂的中心地帶,一座專(zhuān)門(mén)針對游客口味和需求的手工藝品小商店取代了位于該景點(diǎn)邊緣的禮品店。和一些鄰里街區類(lèi)似,重要的歷史遺址也漸漸中產(chǎn)階級化(gentrified)。
不過(guò),不同的歷史旅游景點(diǎn)亦各有差異。例如,無(wú)論爬青城山,或參觀(guān)武侯祠,我都為大量的游客而驚訝。但當我第二次再去這兩處,卻發(fā)現與所不同。青城山似乎已過(guò)于商業(yè)化,而武侯祠還保持著(zhù)一種強烈的歷史感,通過(guò)年輕的導游和網(wǎng)絡(luò )資源幫助參觀(guān)者深入了解三國時(shí)期的歷史。因此,去武侯祠的游客多數對歷史抱有更多的熱情,甚至還有成群結隊的學(xué)生,而去青城山的游客則以純粹觀(guān)光旅游居多。
●
青城山與武侯祠
●
我聽(tīng)到杜甫草堂的參觀(guān)者抱怨說(shuō)那是一座偽造的歷史景點(diǎn)。當然,如果說(shuō)歷史是關(guān)于過(guò)去的想象,即使是在真實(shí)的遺址也無(wú)法直接參觀(guān)歷史,何況遺址總是隨著(zhù)時(shí)間的流逝而改變。不過(guò),我明白這些抱怨指的是歷史解釋中的種種不確定。在杜甫草堂,多層的解釋構成了公眾歷史的核心,我們似乎只能從前人的視角才能真正地理解往昔。不過(guò),這一點(diǎn)于大多數參觀(guān)者并不顯而易見(jiàn)。公眾關(guān)于過(guò)去不同層面的理解在不斷變化,而意識到這樣的變化并對之保持開(kāi)放的心態(tài)對公眾史學(xué)家而言尤為重要。在“公眾歷史”的世界里,“公眾史學(xué)”應該清晰、明確。
杜甫草堂
讓我們再次回到那家以“文革”為主題的餐廳。因為餐廳的飯菜和服務(wù)堪稱(chēng)一流,我問(wèn)班上的學(xué)生是否可以請我們口述訪(fǎng)談中年長(cháng)的受訪(fǎng)者去那里吃一頓以示感謝,結果大家認為這不太妥當。餐廳主題原本是一個(gè)私人甚至無(wú)關(guān)緊要的決定,而是對于經(jīng)歷過(guò)這段歷史的一代人而言,他們的青春、家庭、命運因這段歷史被無(wú)可挽回地改變了,這段有爭議的歷史和痛苦的記憶無(wú)法抹去。
去這樣的主題餐廳就餐,似乎是對自己生命中不可承受之重的一種輕視。可見(jiàn),過(guò)去遠不是非黑即白,可以被粗暴地扁平化。在我看來(lái),公眾史學(xué)是在公共領(lǐng)域和私人空間里關(guān)于過(guò)去的不同解釋?zhuān)@種多樣性和多元性在一代一代的變化中得以傳承和演進(jìn)。
Hash:60be6b3595b52982a549f7fae89ef3ecc197ab38
聲明:此文由 浙大公眾史學(xué) 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀(guān)點(diǎn),文章內容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com