99久久99久久,久久99精品久久久久国产越南,久久久999久久久,国产精品久久久久久久久久久免费看,久久r精品,国产精品久久久久久久久免费看,久久久久久国产精品高清

瘟疫爆發(fā)前最后的旅行

本文圖片均由作者233女士提供

2020年年初,編輯部的幾個(gè)編輯和他們的朋友一起去了塞爾維亞和波黑旅行。那時(shí)候已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)武漢發(fā)現了不明肺炎,但出發(fā)時(shí)的他們處在旅行的興奮當中,深信那會(huì )像一場(chǎng)流感一樣迅速過(guò)去,他們依舊可以放心地闖蕩世界。他們在旅途的前半程享受到了旅行應有的一切:美麗的風(fēng)景、與陌生人的交談、從日常生活的暫時(shí)抽離;但后來(lái)他們也很快被疫情的陰影迎頭趕上。 本期推送與大家分享的是233女士最后一次旅行的游記,她非常想念可以和朋友一起旅行的時(shí)候。

“I will call the police!”我正照著(zhù)手機里的谷歌地圖尋找去餐館的路,一回頭便看到朋友怒氣沖沖地揪住一個(gè)塞爾維亞少年的衣領(lǐng)。一瞬間我的腦子里走馬燈般閃過(guò)暴力可能導向的無(wú)數種悲劇,連忙和其他朋友一起上前勸住他。朋友松手后,那個(gè)穿著(zhù)邋遢并有幾個(gè)同齡人陪伴的少年臉上帶著(zhù)半真半假的不知所措,迅速離開(kāi)了。我和朋友往回走了幾步,在夜晚貝爾格萊德黑糊糊的地上,撿起剛才被扒時(shí)掉在地上的錢(qián)包。扒手從朋友的包里摸出的是他的筆袋,之后被朋友發(fā)現并揪住衣領(lǐng)討了回來(lái),錢(qián)包則落在了地上。

這已經(jīng)不是我們在貝爾格萊德第一次感覺(jué)到這城市像個(gè)“虎狼之地”。剛下飛機時(shí),我們像在大多數城市一樣去尋找機場(chǎng)的出租車(chē)載客點(diǎn)并搭上排在前面的第一輛車(chē)。但在車(chē)上我們就覺(jué)得不大對勁,車(chē)子的出租車(chē)燈牌被摘了下來(lái),頂部是透明天窗,司機證照和計價(jià)器也沒(méi)有放在明顯的位置。于是在手機上跟朋友討論:我們似乎上了一輛“黑車(chē)”。朋友迅速搜索出了在貝爾格萊德打車(chē)的正確流程:先在機場(chǎng)的問(wèn)詢(xún)臺告知服務(wù)人員要去的地方,服務(wù)人員會(huì )寫(xiě)好一張包含地點(diǎn)和公道價(jià)格的訂單給司機,并親自帶乘客去載客點(diǎn)尋找正規公司的司機。因為有很多不正規的司機會(huì )在載客點(diǎn)排隊等候乘客,計價(jià)器被他們調過(guò),會(huì )跳得飛快。從機場(chǎng)到市中心,合理價(jià)格大約為1800塞爾維亞第納爾。我們從一開(kāi)始就大錯特錯。

終于到了市中心,我不安地問(wèn)司機車(chē)費是多少錢(qián),司機指了指儀表板下面的一行數字,我探出頭一看:將近3500第納爾!途中司機聽(tīng)到我們談到諾維薩德,曾問(wèn)我們要不要直接送我們去諾維薩德,因為擔心傾家蕩產(chǎn),我們拒絕了這個(gè)提議。后來(lái)我強作鎮定地砍價(jià):我們最多能付2000第納爾。讓我們意外的是,司機馬上同意了,于是我們松了口氣,趕緊下車(chē)。

到了汽車(chē)站,因為找不到站臺,問(wèn)了進(jìn)站口一個(gè)穿制服的中年男人,他連比劃帶蹦英文單詞,大意是說(shuō)要給他幾個(gè)硬幣,多少都行。付錢(qián)后,他告訴我們進(jìn)去左拐第一個(gè)站臺就是。旅游攻略說(shuō)在巴爾干地區坐大巴,多數時(shí)候要另買(mǎi)站臺票和行李票,但根據我們后來(lái)在諾維薩德和薩拉熱窩的經(jīng)驗,站臺票也有售票窗口,并且會(huì )有紙質(zhì)票根,所以那個(gè)穿制服的人收的,大概就是問(wèn)路費了。行李也要給司機付錢(qián),那天我們拿行李票到時(shí)候,司機比比劃劃說(shuō)了些什么,我們沒(méi)有聽(tīng)懂,笑著(zhù)連說(shuō)謝謝對付過(guò)去了。之后數了數錢(qián),發(fā)現少了20第納爾,發(fā)現原來(lái)司機的意思是少找給我們20,那20是給他自己的。折合人民幣大概是一塊三。

總之,貝爾格萊德給我們的第一印象不算很好。車(chē)站附近的房子看起來(lái)像是經(jīng)歷戰爭后至今沒(méi)有修繕,街上也有些臟兮兮的。很容易看見(jiàn)一些不如意的人:灰心喪氣的年輕人爬上貝爾格萊德城堡用噴漆寫(xiě)下一句“no future for you”,并留下一地碎酒瓶和煙屁股;郵局前的公園里有許多老兵因為福利問(wèn)題搭帳篷抗議,接近零度的氣溫下有人在帳篷里生火做飯和睡覺(jué)。我們北上去諾維薩德以后,覺(jué)得車(chē)站和街道看上去都比貝爾格萊德體面很多,也沒(méi)有人跟我們多收錢(qián)。諾維薩德Matica Srpska圖書(shū)館——這個(gè)文化機構包含圖書(shū)館和美術(shù)館,起初成立于布達佩斯,藏書(shū)與畫(huà)作都是從布達佩斯搬過(guò)來(lái)的——里的一位女士跟我們說(shuō),塞爾維亞北方受奧匈帝國影響更多,南方則受奧斯曼帝國影響更深。我和朋友心照不宣地一笑,但那時(shí)候我們還不知道貝爾格萊德真正的魅力所在。

在街上被扒手扒了筆袋以后,雖然驚魂未定,但似乎也沒(méi)有什么損失,一群人于是惴惴不安地照原計劃繼續尋找餐館。在貝爾格萊德,公寓樓的內部樓道也是步行者的人行道,意思是說(shuō),有時(shí)候按照谷歌給的最短步行路線(xiàn),你會(huì )從公寓樓內部的一樓走廊穿過(guò)或者進(jìn)入幾座公寓樓圍出來(lái)的天井。那天我們就在樓之間穿來(lái)穿去,其中一個(gè)建筑是一個(gè)商場(chǎng),營(yíng)業(yè)時(shí)間過(guò)后就關(guān)門(mén)了,我們不得不繞道,于是心情越發(fā)緊張和沮喪。在目的地附近,開(kāi)始有站在門(mén)口的服務(wù)員問(wèn)我們要不要進(jìn)去吃晚餐,那地方看起來(lái)頗為熱鬧,戶(hù)外擺放的桌布鋪著(zhù)紅白格子的桌布,上面掛著(zhù)各種造型的庭院燈,腳下是鵝卵石,低矮的一座座房子刷成各種顏色,裝飾得很有鄉村特色。怎么說(shuō)呢?或許是當時(shí)心情的緣故,那些招徠顧客的服務(wù)員在我看起來(lái)像武夷山賣(mài)茶葉的和西安帶看兵馬俑的,令人不安。

轉了一圈沒(méi)有找到我們想找的餐館,但在一個(gè)下沉建筑的一樓窗口看到里面有樂(lè )團在表演,輕快的吉普賽音樂(lè )透過(guò)低矮的窗口傳到室外。我們明知道那不是我們要找的餐館,但那音樂(lè )像塞壬女妖的歌聲讓人感到非進(jìn)去不可。走到門(mén)口,從我們身后走來(lái)一個(gè)中年男人,他走上前來(lái)微笑著(zhù)為我們推開(kāi)門(mén),邀請我們進(jìn)去;事后看起來(lái),接受邀請并進(jìn)入那扇門(mén)是那個(gè)奇妙夜晚的開(kāi)始,但當時(shí)朋友還以為這個(gè)人是個(gè)托兒。

這是一家音樂(lè )酒館,進(jìn)入這個(gè)酒館就像突然闖進(jìn)庫斯圖里卡電影里無(wú)休無(wú)止、狂歡痛飲的婚禮,像經(jīng)歷吉普賽人貝漢決定遠赴險惡城市時(shí)與情人和祖母的別離,仿佛下一秒就能親眼看到漂浮的房子、飛起來(lái)的床和小丑模樣的惡人,也讓人明白庫斯圖里卡當然得是狄俄尼索斯父親的兒子。樂(lè )手們就跟電影中一樣,手風(fēng)琴是核心樂(lè )器,高矮胖瘦的斯拉夫人,衣著(zhù)潦草,樂(lè )器老舊,一邊演奏,一邊高歌,既有一絲討生活的潦倒,也享受音樂(lè )與眼下的歡宴,仿佛經(jīng)歷過(guò)諸多頓挫,但青春與愛(ài)情永遠不會(huì )離開(kāi)他們。我們在那里盡情享用美食烤肉、沙拉和一種叫作kajmak的酸奶油)、音樂(lè )和貝爾格萊德人的熱情,一掃前一刻遭遇扒竊的陰霾。

后來(lái)我們才知道,原來(lái)那里就是貝爾格萊德的波西米亞區斯卡達利亞。這個(gè)最初由吉普賽人定居的地方聚集著(zhù)許多酒館和餐廳,其歷史可以追溯到19世紀。20世紀有許多作家、詩(shī)人、記者、演員和藝術(shù)家曾居住在這里,這條街上流傳著(zhù)各種以詩(shī)畫(huà)換酒的逸事,這些人當中便包括南斯拉夫作家丹尼洛·契斯。

契斯童年時(shí)生活在北方的諾維薩德,并在那里的圣母升天教堂受洗成為東正教徒,這在之后救了他的命。契斯的父親是猶太人,后來(lái)被送進(jìn)集中營(yíng),再也沒(méi)有返回。契斯在貝爾格萊德讀完大學(xué),并在貝城寫(xiě)下了《達維多維奇之墓》。這本書(shū)被污蔑抄襲了許多位作家:博爾赫斯、索爾仁尼琴、喬伊斯等等;后來(lái)還鬧上法庭,雖然契斯贏(yíng)了官司,但這一指控引發(fā)了曠日持久的攻擊和關(guān)注,契斯不堪其擾,離開(kāi)貝城去了巴黎。在巴黎生活了十年之后,契斯因為肺癌去世,死后葬在貝爾格萊德。

諾維薩德沒(méi)有什么契斯的痕跡,書(shū)店里顯眼的位置沒(méi)有看到他的書(shū),圣母升天教堂也只是眾多華麗教堂中普普通通的一座。但貝爾格萊德的書(shū)店里有他的傳記和小說(shuō),墻上還掛有他的巨幅肖像,與其他南斯拉夫作家一起;甚至有一座小學(xué)被以丹尼洛·契斯命名。翻譯契斯傳記的朋友說(shuō)契斯在貝爾格萊德時(shí)一定要住在斯卡達利亞,不難想象,年輕的契斯一定愛(ài)著(zhù)這里歡快的氛圍和繁榮的文化生活,之后,他自己也變成了這里重要的一部分。

在貝爾格萊德動(dòng)物園里,我們圍著(zhù)一只四處散步的孔雀猜測它究竟是越獄了還是散養的。孔雀的羽毛光亮艷麗,步態(tài)穩健自得,營(yíng)養狀況良好——不像園中其他的鳥(niǎo)類(lèi),除了一些大型鳥(niǎo),大部分?zhù)B類(lèi)都被關(guān)在狹小昏暗的籠子里,看上去郁郁寡歡。活動(dòng)空間狹小的并不僅是鳥(niǎo)類(lèi),其他動(dòng)物也是如此,在上海野生動(dòng)物園獨自享有一個(gè)小島嶼的白袋鼠,它們的同類(lèi)在貝爾格萊德只有一個(gè)籠子,且形單影只,在冬天寒冷的室外鐵籠里蜷縮起來(lái)瑟瑟發(fā)抖。一頭狼不斷圍著(zhù)自己籠子內圈奔跑,像極了城市中跑步機上健身的人。籠子之間距離狹窄,動(dòng)物們沒(méi)得選,或許不得不與自己不喜歡的物種為鄰。

位于市中心的貝爾格萊德動(dòng)物園占地只有7公頃,這大概解釋了這些動(dòng)物為什么要如此緊湊地生活在一起。相比較之下,上海野生動(dòng)物園占地153公頃,人與動(dòng)物能夠更多地以增加距離保證雙方安全,而不用增加籠子的牢固和嚴密程度。嚴密的鐵網(wǎng)使人和動(dòng)物之間的關(guān)系只剩下觀(guān)看和獵奇,一些動(dòng)物的生活狀況也堪稱(chēng)悲慘,令人難過(guò)。

這家動(dòng)物園開(kāi)放于1936年,位于貝爾格萊德要塞之內,是南歐最古老的動(dòng)物園之一,許多偶蹄目動(dòng)物仍生活在古老的城墻根下。貝爾格萊德意為白城,大概是因為這樣,白老虎、白獅子是這家動(dòng)物園的宣傳重點(diǎn),白袋鼠也被安排在靠近門(mén)口的位置。二戰時(shí)期,它曾遭遇分別來(lái)自納粹和同盟國的兩次轟炸,大部分動(dòng)物在轟炸中死亡。上個(gè)世紀,動(dòng)物園有一只名叫薩米的黑猩猩,它曾經(jīng)兩次越獄逃跑,在貝爾格萊德市中心的街道上游逛。其中一次是找到它的園長(cháng)說(shuō)服了它,讓它坐上自己的車(chē),然后將它送回。

這很難讓人不想到電影《地下》的情節,在貝爾格萊德動(dòng)物園做動(dòng)物飼養員的伊萬(wàn)在動(dòng)物園被炸后收養了一只黑猩猩。當伊萬(wàn)和其他人被欺騙,躲在地下為馬高制造軍火時(shí),是黑猩猩爬進(jìn)坦克,開(kāi)火打穿了墻壁。他們十幾年的地下生活就此結束。在庫斯圖里卡的電影里,動(dòng)物總是比人更可靠、可愛(ài),甚至擁有更多智慧。

在一個(gè)市集里,賣(mài)小商品的塞爾維亞大叔左右兩手相扣用力往各自方向拉了拉,兩只手緊緊扣著(zhù)沒(méi)有分開(kāi),他以此向我表示中國人和塞爾維亞人的友誼。他用塞爾維亞語(yǔ)加手勢跟我講了中國人跟塞爾維亞人之間的種種淵源,他說(shuō)的是鐵托去世以后的事,我并沒(méi)有全都聽(tīng)懂。

臨近新年,我們在靠近多瑙河與薩瓦河交匯處的公園遇到了另一群中國人,他們在那里舉辦春節廟會(huì )。這是中國駐塞爾維亞使館和塞爾維亞政府合辦的,協(xié)辦單位是中國山東文化旅游廳。許多手藝人在展示壽桃、剪紙、燈籠和青花布玩偶,當地人帶著(zhù)孩子來(lái)瞧熱鬧。我想這大概可算是市集大叔所說(shuō)的兩國人牢固友誼的見(jiàn)證。然而直到后來(lái)在南斯拉夫歷史博物館看到一個(gè)拍攝在塞爾維亞的中國人的藝術(shù)項目,我才大致明白了當時(shí)大叔跟我講的情況。

前南斯拉夫聯(lián)盟共和國總統斯洛博丹·米洛舍維奇 (Slobodan Milo?evi?)與其妻子米爾雅娜·馬爾科維奇(Mirjana Markovi?)曾于1997年訪(fǎng)問(wèn)中國,他們想在貝爾格萊德建一座中國城,以使貝爾格萊德變成一個(gè)更加世界性的城市。據寬泛估計塞爾維亞目前有4萬(wàn)左右的中國人;當地報紙Vecernje Novosti稱(chēng)浙江衢州開(kāi)化縣今村鄉整個(gè)村子的人都來(lái)了貝爾格萊德,尋找更好的機會(huì )與前途。博物館中的藝術(shù)項目展現了這些人的日常生活,像常常在許多國內城市的小商品市場(chǎng)中可以見(jiàn)到的那樣,臨時(shí)搭建的塑料棚下面是一個(gè)挨一個(gè)的攤位,那些背井離鄉的中國人在自己的攤位后面吃飯、帶孩子,勤勞地勞動(dòng),神情嚴肅地張望鏡頭。浙江商人向外尋找經(jīng)濟機會(huì )的故事并不令人意外,但想來(lái)不是人人都能夠成功。“貝爾格萊德中國社區的日常生活,充斥著(zhù)階級、種族和法律這些不同形式的排外。”項目介紹中這樣寫(xiě)道。

我們乘坐迷你巴士繞著(zhù)山間公路去往波黑和塞爾維亞邊界的木頭城,紅色的迷你巴士在黑色的群山之間盤(pán)繞,沿途經(jīng)過(guò)中國公司造的橋和沒(méi)有燈的舊隧道,透過(guò)車(chē)窗可以望見(jiàn)山上積雪和山坳中結冰的湖。木頭城是庫斯圖里卡為了《生命是個(gè)奇跡》建的一個(gè)村莊,電影拍完之后,這個(gè)地方就成了一個(gè)包含劇院、旅店、餐廳的度假村。塞爾維亞式的小木屋緊湊地排列在一起,每個(gè)都稍有不同,可以發(fā)現許多迷影元素。不知道是否有意延續導演的惡趣味,廁所的衛生紙的壓花圖案是鵝,讓人想起《黑貓白貓》中有人掉進(jìn)糞坑,爬出來(lái)后隨手抓起滿(mǎn)地跑的活鵝擦身的一幕。我們住的房子里有壁爐,每間房間都有書(shū)架,大概都是導演的個(gè)人藏書(shū),一些書(shū)的扉頁(yè)寫(xiě)著(zhù)別人給他的贈言。我在書(shū)架上找到一本意大利語(yǔ)的寇德卡的影集,寇德卡那些著(zhù)名的在捷克拍的照片中,有一張后來(lái)被用在了托尼·朱特《戰后歐洲史》的封面上。這種遙遠相遇和彼此交錯給我一種很奇妙的感覺(jué)。

木頭城里有一只胖貓,我們去吃飯時(shí),那只貓在我們打開(kāi)餐廳門(mén)的瞬間沖了進(jìn)去,外面冰天雪地,這只貓進(jìn)去后便賴(lài)在里面不愿出來(lái)。它在我們身邊走來(lái)走去,最后在隔壁桌的座位上堂而皇之地坐了下來(lái),直勾勾看著(zhù)我們。服務(wù)員并不趕他,我們吃飯時(shí),他也來(lái)討了幾塊肉。后來(lái)服務(wù)員告訴我們,這只貓的名字叫埃米爾·庫斯圖里卡。

我們去泳池游泳,肥貓庫斯圖里卡也想跟著(zhù)去泳池,終于被泳池的工作人員轟了出來(lái)。木頭城的泳池墻壁和池底鋪著(zhù)白綠兩色的馬賽克小瓷磚,進(jìn)入水底,眼睛似乎就有了一層淺綠色的濾鏡,有點(diǎn)像電影中的顏色,而我前一天才跟朋友開(kāi)玩笑,庫斯圖里卡的電影里多次出現水底游泳的新娘,真影迷應該穿婚紗來(lái)游泳才對。那個(gè)淺綠色的泳池,不知道為什么,站在泳池邊隨便哪一個(gè)點(diǎn),總是覺(jué)得對面是淺水區,但游到對岸才發(fā)現,對面也是深水區,整個(gè)泳池都是深水區。這一次游泳因此多了一絲奇幻的色彩。

我們抵達時(shí),雖然付的還是旺季的房費,但電影節剛剛結束,往來(lái)這里的蒸汽機車(chē)也暫時(shí)停運。我們選擇清早起來(lái)沿著(zhù)木頭城外的薩爾干 8 號鐵路徒步。剛剛下過(guò)大雪,鐵路穿過(guò)被雪覆蓋的森林,在沒(méi)有行駛火車(chē)軌道上,我們按照剩余的時(shí)間,能走多遠就走多遠。路上看到了鐵路邊眾多的墳墓和鮮花,農家的柵欄和木屋,一條小溪從松樹(shù)林當中蜿蜒而來(lái),從鐵軌底下流過(guò)。徒步穿過(guò)一條沒(méi)有電燈的隧道,隧道里的冰錐長(cháng)長(cháng)地垂下,看上去很險,我們只得躡手躡腳。山腰和山腳都有民居,居民撿松枝去燒,小木屋的煙囪冒著(zhù)炊煙。但大多數時(shí)候,視野中一個(gè)人都沒(méi)有,只有鐵軌、白茫茫的大雪和枯樹(shù)林。

那是我們旅行中尤其快樂(lè )的時(shí)刻之一,到了薩拉熱窩以后,我們白天強打精神出門(mén),晚上則只能相互分享著(zhù)國內傳來(lái)的消息,坐在一起流淚和長(cháng)吁短嘆。

啟發(fā)本次旅行的書(shū):

《黑羊與灰鷹:巴爾干六百年,一次苦難與希望的探索之旅》

《巴爾干兩千年:穿越歷史的幽靈》

《栗樹(shù)街的回憶》

《達維多維奇之墓》

《死亡百科全書(shū)》

《哈扎爾辭典》

《我身在歷史何處》

電影:

《地下》

《生命是個(gè)奇跡》

《流浪者之歌》

《黑貓白貓》

撰文|233女士 編輯|艾珊珊

Hash:712f1f598a4774e503b589bc5cb28b4d62d91931

聲明:此文由 三輝圖書(shū) 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀(guān)點(diǎn),文章內容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com

台前县| 县级市| 观塘区| 家居| 遂昌县| 柏乡县| 准格尔旗| 香河县| 清水河县| 郧西县| 香格里拉县| 新巴尔虎左旗| 白沙| 天津市| 邓州市| 永顺县| 望城县| 当涂县| 永德县| 讷河市| 青神县| 武山县| 晋宁县| 那曲县| 凤冈县| 道孚县| 潜山县| 隆林| 行唐县| 石首市| 庐江县| 金堂县| 东城区| 琼海市| 广丰县| 炎陵县| 棋牌| 郸城县| 鱼台县| 沙坪坝区| 尉犁县|