隱秘于長(cháng)白山的江南小城—集安
集安邊境線(xiàn)長(cháng):203.5公里
人口:23.6萬(wàn)人,有漢、朝鮮、滿(mǎn)、回、蒙古族等18個(gè)民族
初印象:“東北小江南”,名副其實(shí)
7月15號,大概中午12點(diǎn),簡(jiǎn)單逛完丹東福春市場(chǎng),我們順帶買(mǎi)了一些食物(包括水果、雜糧一類(lèi)),裝車(chē)之后,一踩油門(mén)就算和這座城市說(shuō)再見(jiàn)了,然后向集安進(jìn)發(fā)。
從丹東到集安,根據江邊導游的介紹和早餐店老板的指引,一路沿著(zhù)319省道可以順道到丹東的國門(mén)下瞻仰下國威。只是在導航上找不到這個(gè)具體位置,輸入“國門(mén)”導出來(lái)的是市區的國門(mén)灣公園。
當地人摸索出來(lái)的方法是搜索“河口景區”,到了之后一直往里開(kāi)就完事了,問(wèn)題是我們手上對這個(gè)國門(mén)的信息僅有一張掛在墻上的風(fēng)景圖,尤其是錯過(guò)了“一步跨”這個(gè)位置之后,我們三個(gè)誰(shuí)心里也沒(méi)有底,生怕一不小心又錯過(guò)或是忙活半天也找不到。
從丹東開(kāi)始因為已經(jīng)算進(jìn)入長(cháng)白山山系,所以走的基本都是山路。上山接著(zhù)下山,道路時(shí)寬時(shí)窄,路邊的景色也從高低不齊的丘陵變成廣闊的江魚(yú)養殖場(chǎng),等看到一塊寫(xiě)著(zhù)“距離上河口國門(mén)4.3公里”的路牌的出現,才算打消了我們的顧慮。
這是此次東北國境線(xiàn)穿越之旅沿途碰到的第一個(gè)國門(mén),旁邊的19號界碑同樣是遇到的第一塊界碑,打卡留念就顯得非常有必要。
這個(gè)低調的口岸位于丹東市寬甸縣長(cháng)甸鎮河口村,國門(mén)高14米,跨度也是14米,上面設有瞭望臺,底下的鐵路運輸橋鐵路直通對岸朝鮮的清水市清城郡(朝鮮的“郡”相當于中國的“縣”)。
這里是我們在上一篇推文(傳送門(mén):《看不透的丹東》)中說(shuō)到的河口斷橋(這是中國的叫法,實(shí)為“清城橋”)的所在地附近,很可惜,我們沿路并沒(méi)有找到這座斷橋。
雖然清水和丹東僅僅隔著(zhù)這座總長(cháng)709.12米的斷橋,但是網(wǎng)上幾乎找不到清水公開(kāi)的官方資料,唯一可以確認的是,清水是朝鮮的重工業(yè)城市。
或許是對面駐扎著(zhù)大部隊的緣故,河口當地人十分確定在這些大山之后,存在著(zhù)朝鮮的核試驗基地。當然不排除他們將“輕水反應堆”和“清水”搞混了,以為就是和核試驗有關(guān)。
即便有“輕水反應堆”,最大的效果也只是產(chǎn)電,根本不是核試驗、核武器所需要的是“重水反應堆”。不過(guò)我們也無(wú)從證偽,真相只有對方才知道了。
這些找不到人解答的疑問(wèn)和好奇,都伴隨著(zhù)這江水淌進(jìn)大海和歷史,我們可以做的,只有向左一轉(這個(gè)拐彎也讓我們暫時(shí)跟鴨綠江分開(kāi)了一會(huì )兒),繼續深入長(cháng)白山。
一位大爺對著(zhù)別人家門(mén)口的一枝花發(fā)呆;
一位大媽坐在自家玉米地的小道上看著(zhù)玉米;
兩位大爺大媽站在馬路邊,用好奇和詫異的眼神注視路過(guò)的我們。
這時(shí)候,我們穿梭正在遼寧丹東通往吉林集安的319省道的云霧中,氣溫20°左右,時(shí)晴時(shí)雨的天空取決于頭頂上有沒(méi)有一片烏云。
和傳統印象中的東北完全不一樣,這里沒(méi)有大平原、漫天飛塵和吞云吐霧的煙囪,有的只是一茬接一茬的山脈、綠樹(shù)和明黃色的野菊花。
有一瞬間,我的大腦無(wú)法確定這是在東北,還是在綠水青山的江南。
比起江南,東北大山的人工痕跡很少,周?chē)r有人類(lèi)活動(dòng)的影子。如果陶淵明的世外桃源真的存在,估計就是眼前的樣子。
這條路散落著(zhù)零零星星的村落,實(shí)際遠遠達不到“村落”的規模。每一處都是幾戶(hù)人家的幾間房堆在公路兩旁,僅此而已,然后隔著(zhù)幾百米的玉米地或是雜草又有一處。
開(kāi)著(zhù)我們此行的座駕,一臺加高的普拉多,就像一只白色巨獸,意外地從山野綠林冒出來(lái),闖進(jìn)他們日復一日年復一年的生活,激起短短十秒鐘的水花,隨后又被循環(huán)反復的春夏秋冬所掩蓋,所遺忘。
汽車(chē)繼續往深山移動(dòng),信號一格一格的減弱,在線(xiàn)的音樂(lè )停止了播放,良哥和悠悠的聊天默認結束了,陸續睡著(zhù)。
我降下一點(diǎn)車(chē)窗,觸摸以60KM/H的速度向后倒退的世界,指縫間流過(guò)天地之間吐納的氣息,在城市中逐漸退化和麻木的五官被再一次喚醒。
雨滴不斷地拍打世界,車(chē)輪駛過(guò)積水發(fā)出沙沙的聲響,路邊到處是野草野花被雨水打濕的味道,我盯著(zhù)道路盡頭的欄桿,靈魂早就溜出車(chē)窗,和大自然融為一體:
我是那路邊的小草,我是那振翅的飛鳥(niǎo),我是那掉落的樹(shù)葉,我是那氤氳的云彩。我是世間萬(wàn)物,浩瀚星辰,無(wú)垠宇宙的一粒塵埃。
塵埃飄進(jìn)大雨,飄上樹(shù)木,飄過(guò)隧道和村莊,最后在一個(gè)下坡的拐角處,車(chē)輪向左一轉,我們離開(kāi)了蜿蜒的山區,印入右邊眼球的是一片遼闊的河谷平原。
剛睡醒的良哥和悠悠瞬間被眼前的景象震撼,倆人的倦意頓時(shí)消散,和我一起加入嘖嘖稱(chēng)贊神奇大自然的陣營(yíng)。
在遠處的底下則是本次的目的地——集安。
集安原名輯安,出自《史記·司馬相如列傳》的“存撫天下,輯安中國”。
目前是吉林通化市下轄的一個(gè)縣級市,位于吉林東南部的長(cháng)白山腳下,鴨綠江中游北岸的通溝平原,北有禹山 ,東有龍山,西有七星山,山山相環(huán),水水相繞。
這塊好地方是我大學(xué)同班同學(xué)阿達的老家,當時(shí)他描述過(guò)集安的夏天和冬天,我至今印象深刻。
他說(shuō)夏天的大山一點(diǎn)也不是廣東的“大蒸籠”,到處是全身心的暢通和一鼻子的芳香,這邊人又少,此時(shí)此刻的世界只屬于你一個(gè)人。
冬天有了皚皚白雪的覆蓋,一路踩著(zhù)嘎吱嘎吱響的松針,猶如置身于靜謐的仙境之中,再苦悶的心情也禁不住溶解。
這一路開(kāi)過(guò)來(lái),見(jiàn)了這么多的大好江山,之前的大小事也不重要了,過(guò)去就過(guò)去吧,何必呢。
誰(shuí)要是整天對著(zhù)洗滌心靈的環(huán)境,也無(wú)法不變得平和隨意,可能這也是東北人好相處和灑脫的原因。
傍晚,當車(chē)子停在市政府門(mén)口,正趕上旁邊的大媽隨著(zhù)《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國》踏著(zhù)整齊的舞步,小孩在后面的公園追逐打鬧,這是久違的夏天該有的樣子。
我臉上沒(méi)有任何的表情,內心卻笑得很開(kāi)心,真誠地為他們火熱的生活感到開(kāi)心,很長(cháng)一段時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到這樣有血有肉的生命了。
如果站在上海最熱鬧的路口,多數人的眼神是黯淡無(wú)光的,眉頭緊皺,神情沉重地在街上走來(lái)走去,渾身對這座城市失去了知覺(jué)。或者說(shuō),是他們親自和浮士德簽下條約,愿意以這座城市的節奏和壓力剝奪知覺(jué)為代價(jià),換取在這里湊合的生存。
集安的老百姓明擺著(zhù)沒(méi)有這些煩惱,他們的臉上寫(xiě)著(zhù)輕松和愉悅,我們僅僅是路過(guò)和圍觀(guān),就有感同身受的舒服和愜意。
阿達卻對我的想法嗤之以鼻,從他高考結束的那一刻起,就抱著(zhù)離開(kāi)家鄉,一刻不能留的想法,所以大學(xué)來(lái)到遠在3500公里之外,縱跨南北的廣東珠海,每次回家都是飛機火車(chē)大巴輪班倒,才到這么一個(gè)山旮旯。
畢業(yè)之后,他被家人叫回去一段時(shí)間,現在又跑出來(lái)到廣州工作,寧愿住著(zhù)出租屋,也不愿意回去過(guò)著(zhù)我們眼中美好的宜居生活。
我還記得他赤膊站在宿舍5樓的走廊,手里拿著(zhù)一根七匹狼,瞇著(zhù)眼嘆氣說(shuō)起家鄉是個(gè)小地方,發(fā)展不起來(lái),待久了容易和時(shí)代脫軌,廣東才是年輕人打拼的地方。
其實(shí)現在有多少背井離鄉的年輕人都是這樣,一邊向別人說(shuō)著(zhù)家鄉的美好,自己卻沒(méi)有一絲回去的念頭。
每到一個(gè)新地方,食物是了解當地風(fēng)土人情最好最快的方式之一,尤其是這些一生來(lái)不了幾次的地方,絕不要錯過(guò)原汁原味的味道。
由于這邊和朝鮮接壤,也曾經(jīng)是朝鮮族的聚集地,除了幾乎貫穿東北的冷面之外,當地人都推薦高麗火盆。
集安不大,大概走20分鐘,通過(guò)幾個(gè)紅綠燈,最后在一個(gè)路口左轉,新樂(lè )路“火盆一條街”就在眼前。
這條不長(cháng)的街上可能擠有十幾家不同名號的火盆店,有什么昌鴻、明城、萬(wàn)信朝族、高麗高和崔家等等。表面看起來(lái)沒(méi)有太大的區別,我們就隨便挑了一家。
來(lái)到東北才發(fā)現,這邊的小館子搞得干干凈凈,很多店主喜歡在門(mén)口加一席卷珠簾,說(shuō)是擋住一部分的蒼蠅和蚊子,整潔的環(huán)境一看就有食欲。
火盆店的裝修很朝鮮族,每一個(gè)餐桌都有隔板,一邊還是韓國、日本影視劇常見(jiàn)的矮桌子,吃飯必須脫鞋和坐在地板上。
但是考慮到國人的習慣,店家準備了小馬扎,不然我們吃到腰酸背痛,也不知道麻痹的雙腳要放在哪里。
相比火鍋或者是麻辣干鍋是燒開(kāi)湯水煮熟食物,火盆是在木炭上架一口鐵鍋,用陰火烤熱盆中的熟食或易熟食材。
比如里面有黃豆芽、白豆腐、青椒和紫米腸打底,肉類(lèi)提供牛肉、豬肉和內臟等組合。
所以,沒(méi)有湯汁和后續加菜的火盆需要不斷翻炒,既是為了保持上面食物的溫度,另外是防止食物粘鍋。
說(shuō)到底,這相當于一鍋亂燉的另一種形式,高級的形式。相傳這是一道流傳到民間的宮廷美食。
公元293年9月,高句麗的烽上王為了鞏固皇位,以有叛亂之意賜死弟弟咄固。
咄固的兒子乙弗害怕叔父的加害,立刻帶了一個(gè)吃飯用的銅缽逃出宮外,流落到鴨綠江作工販鹽,餓了就抓蛇、魚(yú)和野雞等放在一起燉煮,久而久之形成了這個(gè)習慣。
剛好烽上王在位期間,干旱、地震、霜降等氣候導致民不聊生,他卻不顧百姓疾苦,不聽(tīng)賢臣進(jìn)諫,抓來(lái)人丁大修宮殿,天下叫苦不堪。
為了維護社稷,名臣倉助利和諸位大臣在300年9月廢黜烽上王,推舉乙弗做了第十五代國王美川王。
一夜之間封王的美川王依然保持了用銅缽吃飯的習慣,引起大臣和貴族們的紛紛效仿,這一吃法傳到民間,這種飲食方式也被命名為“高句麗火盆”。
說(shuō)實(shí)話(huà),火盆不是東北一貫的咸,這家食物的入味只停留在表面,感覺(jué)是經(jīng)過(guò)普普通通做法的食物放在一起燉煮,樣子看著(zhù)新鮮,實(shí)際吃起來(lái)沒(méi)有少數民族該有的特色。
倒是在大雪紛飛的冬天,全家人圍著(zhù)一個(gè)火爐吃飯嘮嗑,吃什么也不太重要了,盡情享受“圍爐聚炊歡呼處,百味消融小釜中”的樂(lè )趣吧。
深知東北館子實(shí)在的我們這一次“機智”地點(diǎn)了小盆,結果每個(gè)人都盡力了,還是沒(méi)有吃完,至少還剩下一人左右的分量。
吃撐的良哥、悠悠和我很放松地在大街漫游,用喝了一瓶酒的眼神審視這個(gè)集安,這里的街道幾乎見(jiàn)不到一丁點(diǎn)的油漬和垃圾。
馬路兩邊的樓房也不高,見(jiàn)不到壓抑和過(guò)度的商業(yè)化,同時(shí)沒(méi)有破敗和無(wú)人打理的跡象。
另外現在可能是淡季,或者地處深山,交通不方便的緣故,城內見(jiàn)不到太多的游客和車(chē)輛,還是保持了邊境小城的模樣——宜居。
說(shuō)到底,集安從上到下散發(fā)著(zhù)有如森林第一縷陽(yáng)光的通透。最后我們在空曠的大街一致達成共識,認為這是目前到過(guò)最好的東北城市。
難怪這也是高句麗王朝的首都。
根據《三國史記》和《三國遺事》的記載,公元前37年左右,年僅22歲的扶余王子高朱蒙因為和其他王子不和,離開(kāi)了扶余到鴨綠江沿岸創(chuàng )立了高句麗王朝。
2000多年前的公元3年,高句麗王朝將首都紇升骨城(現在遼寧省桓仁縣五女山山城)遷到集安的國內城。
后來(lái)在公元209年遷往集安附近的丸都山城,等到公元427年南遷到平壤之前(今天朝鮮平壤市東北的大圣山城和安鶴宮城),在集安境內留下了424年的歷史和諸多遺跡。
這些斑駁的城墻像一位沉默不語(yǔ)的老兵,身上帶著(zhù)昔日的壓痕,人們卻無(wú)法通過(guò)最直接的方式了解有關(guān)高句麗,有關(guān)朝鮮族的往事。
當地人老早習慣了古城墻的存在,干脆在旁邊睡覺(jué),遠遠不如一只偶然從樹(shù)上跑下來(lái)的小松鼠給人帶來(lái)的驚喜多。
丸都山城一開(kāi)始名為“尉那巖城”,原本是集安國內城的軍事守備城。在公元197年(東漢建安二年),高句麗和遼東軍閥公孫度開(kāi)戰,高句麗敗,國內城毀。
于是第二年,第十代王山上王擴建尉那巖城,同時(shí)改名為丸都山城;再之后就是209年(建安十四年),山上王遷都丸都;遷都平壤之前,這里一直是高句麗的政治、經(jīng)濟、文化中心。
眼前有的也只是殘垣斷壁,似乎曾經(jīng)在這里繁衍生息的人們不曾來(lái)過(guò)這個(gè)世界,所有的一切都幾乎被抹得一干二凈。
將軍墳從字面理解是將軍的墳墓,這個(gè)名稱(chēng)是清末老百姓流傳至今的叫法,后來(lái)?yè)甲C是第二十代王長(cháng)壽王的墓陵。
高句麗向來(lái)重視喪葬。《三國志·高句麗傳》記載:“男女已嫁娶,便稍作送終之衣。厚葬,金銀財幣,盡于送死,積石為封,列種松柏。”
將軍墳的四周堆砌有一層規整的臺階,向上堆砌多層逐漸收攏的臺階,最終形成方壇。
因為這樣的造型,將軍墳也被稱(chēng)作“東方金字塔”。將軍墳和一號陪冢都是方壇階梯石室墓的典型代表。
除了將軍墳之外,所謂的王陵貴族墓葬,因為高句麗起初的墓葬是“積石為封”,即簡(jiǎn)單的無(wú)壇石擴墓,在毫無(wú)知識儲備的我眼中,就是平平無(wú)奇的石頭堆。
這明顯是不來(lái)后悔,來(lái)了,花錢(qián)買(mǎi)票更后悔的景點(diǎn),還不如跑到深山老林,下車(chē)擺一躺椅,在樹(shù)下納涼打個(gè)盹。
當地一位出租車(chē)師傅也深以為然,自己從來(lái)沒(méi)有買(mǎi)票參觀(guān),反正景點(diǎn)兩邊沒(méi)有什么遮擋,站在外面同樣是一覽無(wú)余。
要是真的非來(lái)不可,我們建議在秋天前往,一方面是因為山頂沒(méi)有一點(diǎn)遮蔭的地方,長(cháng)白山的天空又特別干凈,方圓百里沒(méi)有一平方的云彩可以遮陽(yáng)。
另一方面是秋天的山林有黃色綠色紅色一大堆繽紛多彩的顏色,這些山腳下的石頭看起來(lái)也不會(huì )太枯燥無(wú)聊,反倒在悲秋的映襯下,凸顯歷史的肅殺凄涼。
都說(shuō)歷史是地理的第四維,賦予地理以時(shí)間和意義。一個(gè)地方有了時(shí)間和意義的沉淀,對應地少了一些物質(zhì)的浮躁。
集安有兩家博物館,一家在郊區的迎賓路,另一家位于市中心的建設街。說(shuō)是郊區和市中心,不過(guò)集安很小,其實(shí)兩者只有1.1公里的距離。
我們根據網(wǎng)上的評價(jià)選擇了后者。建設街這家博物館,是中國乃至全世界唯一以高句麗文化歷史為主題的專(zhuān)題博物館。
怪不得外觀(guān)就和其他方方正正的博物館長(cháng)得不一樣。
由于高句麗民族對蓮花有著(zhù)特殊的情感,在建筑大師、東南大學(xué)建筑設計研究所所長(cháng)齊康的操刀下,造型呈八瓣蓮花狀,符合同時(shí)期東亞深受蓮花紋的影響的特點(diǎn)。
館內有高句麗文物5650件,原始社會(huì )文物400多件,以及遼金時(shí)代的文物300多件和近現代文物150多件。
由于這些特殊的文物收藏,我們也開(kāi)始理解這是國內為數不多的收費博物館之一,一張票70塊錢(qián),里面更是嚴禁拍照,增加了不少神秘感。
其中最有名的是好太王碑的拓本。
博物館收藏有三種拓本,一是原集安刻字工人呂耀東捐贈的,這也是大廳展出的版本;二是國家文物局拓碑技師張明善拓本;最后是博物館周云臺、周榮順、林世香的拓本。
好太王碑,又稱(chēng)廣開(kāi)土大王碑,全稱(chēng)——國岡上廣開(kāi)土境平安好太王碑,這是高句麗第二十代王長(cháng)壽王為了紀念父親好太王的功績(jì),在公元414年(東晉義熙十年)建立的墓碑。
這是中國現存最大的書(shū)法碑刻之一,號稱(chēng)“海東第一碑”,康有為盛贊“然其高美,已冠古今”。
碑文的內容分為三部分,第一部分記載高句麗的建國傳說(shuō)和好太王的生平,“生而雄偉,有倜儻之志”。
確實(shí)好太王在位22年間,他不斷向北方和東南方擴張,通過(guò)和倭寇、鄰國百濟和新羅的戰爭,控制了遼東半島,占有朝鮮半島四分之三的面積,恢復在東北亞的強國地位。這也是碑文第二部分的內容。
說(shuō)句題外話(huà),好太王因此成為朝鮮半島人心中的偉大民族英雄,甚至跆拳道ITF中的“廣開(kāi)”套路就是以他的自稱(chēng)“廣開(kāi)土大王”命名。
其中一共39個(gè)動(dòng)作代表擴張和收復,連“39”取自他繼位的公元391年的前兩位數字。
第三部分寫(xiě)的是根據好太王的遺教,詳細記載好太王墓守墓人的煙戶(hù)來(lái)源和家數,同時(shí)刻記“不得轉賣(mài)守墓人”的法令。
不過(guò)在隋唐時(shí)期,高句麗被趕往朝鮮半島腹地,這塊石碑從此湮沒(méi)在荒郊野嶺之中,直到清光緒三年的1877年才偶然被一位名為關(guān)月山的官府小吏發(fā)現。
可惜碑體受到嚴重風(fēng)化,一部分碑文早就剝蝕不清,不同人對碑文也有截然相反的解讀。
但是好太王碑涉及朝鮮半島和日本列島的活動(dòng)事跡,1959年后受到亞洲一些國家的關(guān)注,比如朝鮮、韓國和日本。
今時(shí)今日,還有不少學(xué)者努力地和這塊石碑對話(huà),試圖穿越時(shí)空,還原歷史真相。
集安除了有幾本大塊頭書(shū)那樣深厚的歷史,江邊就和朝鮮的第六大城市滿(mǎn)浦隔鴨綠江相望。
今年的中朝集安—滿(mǎn)浦界河公路大橋剛在4月份通車(chē),意味著(zhù)目前一共有4個(gè)口岸,涵蓋公路、鐵路和水運,這是中朝三大口岸之一。
我們挑了正值太陽(yáng)蒸烤的下午到了國門(mén),發(fā)現這邊做成一個(gè)景點(diǎn),一張門(mén)票50塊錢(qián)。
價(jià)格不貴,就是心里感覺(jué)性質(zhì)變了,本來(lái)國門(mén)是掛著(zhù)國徽,立五星紅旗,宣示領(lǐng)土主權的神圣土地,現在一收費,立馬成了商業(yè)化的旅游景點(diǎn)。
我們是要掏錢(qián)為邊疆建設做貢獻,卻感覺(jué)哪里不對勁,怪怪的。
這道國門(mén)之下是鴨綠江國境鐵路大橋,是發(fā)動(dòng)侵華戰爭的日軍修建,最早在1939年9月1日通車(chē)。后來(lái)這也是中國人民志愿軍在1950年10月11日最先秘密入朝的通道。
戰爭期間,有42萬(wàn)大軍和17.2萬(wàn)隨軍擔架隊員、近15萬(wàn)車(chē)皮的物資由此進(jìn)入前線(xiàn),是朝鮮戰爭勝利不可或缺的關(guān)鍵一環(huán)。
剛好駐扎在此的是一位下基層不到一星期的年輕同志,估計他見(jiàn)到活人也高興,終于有人可以聊天了,于是和我們分享了這條鐵路的軼事。
他說(shuō)這條鐵路一周三天都有火車(chē)拉著(zhù)朝鮮人到中國打工,但是奇數年,比如今年是2019年,用的是朝方提供的火車(chē);偶數年才用中方的火車(chē)。
到中國打工的朝鮮人都是經(jīng)過(guò)精心培訓和挑選的,每個(gè)月三分之二的工資需要上繳國家,相當于賺外匯,只有三分之一留給自己。
早幾年的時(shí)候,還有人因為餓肚子,冒著(zhù)生命危險跑到中國這邊討一口飯吃;一旦被逮捕,說(shuō)是從肩膀穿一條鐵鏈牽回去,下場(chǎng)自然是槍斃。
現在很難見(jiàn)到了,大概是對面加強了管制。然而仔細一想,他們愿意為了填飽肚子也不要命,這物質(zhì)到底是有多匱乏。
我們順著(zhù)他的眼光望向鐵路的另一端。
時(shí)至今日的朝鮮,仍然是奉行農業(yè)社會(huì )主義的極左國家,上級強調個(gè)人純化,不允許異己異見(jiàn)的存在,高壓壓制人性需求,僅留下原始社會(huì )的吃喝拉撒睡。
在這樣的封閉環(huán)境下,我們對岸人民的生活充滿(mǎn)好奇。人就是這樣,越是遮遮掩掩的地方,越是激起內心深處的窺伺欲。
面對如此神秘的國度,良哥特意拿出高倍望遠鏡,站在兩岸相隔不到幾百米的地方一探究竟。
雖然滿(mǎn)浦是朝鮮的第六大城市,環(huán)境卻和中國的一些農村差不多,樓房都有掉漆破損的痕跡,不少還沒(méi)有玻璃,放在今天的中國,只相當于爛尾樓的水平。
奇怪的是,鴨綠江兩邊講道理都是肥沃的黑土地,朝方卻沒(méi)有大片的農田,稀稀疏疏的農作物像野草一樣隨意地生長(cháng),呈現的是極度貧瘠的面貌。
或許是心中先給朝鮮下了“特殊”的定義,哪怕是一頭再普通不過(guò)的牛,一輛形似六十年代解放的卡車(chē),幾個(gè)黃種人,僅僅因為在江對面,也足以讓我們興奮一陣子。
每天的岸邊都有人這樣望著(zhù)朝鮮,時(shí)間久了,也不知道是我們看對面,還是對面看我們。
這次在集安只是隔江遙望朝鮮,通過(guò)道聽(tīng)途說(shuō)了解另一個(gè)世界。
不過(guò)接下來(lái)隨著(zhù)路線(xiàn)的推移,我們將借道白山進(jìn)入延邊朝鮮族自治州,和朝鮮只有咫尺之遙,知道了更多網(wǎng)上搜索不到和鮮為人知有關(guān)朝鮮的故事,也將踏上朝鮮的土地一探究竟,到底朝鮮人民是不是生活在水深火熱之中,還是只是我們帶有偏見(jiàn)的斷章取義。
303國道集安前往白山的必經(jīng)之路,這里依然是青山綠水環(huán)繞,一進(jìn)山,樹(shù)林遮蔽,溫度立刻降到20度左右,什么氧吧也比不了這座大山天然的饋贈。
兩邊的村莊明顯有為了發(fā)展旅游業(yè)所做的翻新,連名字都是“富強”、“和諧”、“團結”等等富有新時(shí)代正能量的詞語(yǔ),一看就是后來(lái)改的。
東北人以前給一個(gè)地方起名字非常隨意,可能這里有七棵松樹(shù),就把這里叫作“七棵松”;村子在某條河的北邊,這里就是“河北”,對岸村就是“河南”,那個(gè)年代根本沒(méi)人起“富強”、“和諧”、“團結”這些文鄒鄒的名字。
發(fā)展東北農村旅游業(yè)當然是一件好事,來(lái)的人不多,道路卻平坦好開(kāi),別人的旅游到哪都塞車(chē),誰(shuí)還有心思欣賞風(fēng)景,唯獨這邊才是真正的公路之旅。
到達白山之前,剛在后排打盹的我一醒來(lái),發(fā)現車(chē)輛正行駛在一個(gè)小鎮的狹窄道路上,這條只允許一輛車(chē)通過(guò)的小道兩邊全是充滿(mǎn)時(shí)代感,如今卻衰敗沒(méi)落的房屋。
這一排排的房屋在我們的認知中早就不適合人類(lèi)居住了,但是里面卻隱隱約約透露出人類(lèi)活動(dòng)的痕跡,感覺(jué)屋里有好幾雙眼睛透過(guò)沒(méi)有窗戶(hù)的窗框和殘缺的玻璃盯著(zhù)我們。
我們像穿過(guò)漏斗的長(cháng)管一樣來(lái)到這條小路的盡頭,一座大型煤礦赫然矗立在眼前,湛藍的天空上環(huán)繞著(zhù)一群燕子。
這座煤礦邊上的紅色磚瓦、斑駁樓梯、筆直鐵路,不就是《白日焰火》、《暴雪將至》、《鋼的琴》這些電影中的真實(shí)場(chǎng)景,默默地見(jiàn)證小城市中的個(gè)人命運、時(shí)代特征和離奇命案被揉碎后摻雜在一起,最后扔進(jìn)歷史的垃圾桶。
通過(guò)和當地人的聊天中,這里原來(lái)是道清煤礦,說(shuō)是建于50年代(官網(wǎng)寫(xiě)的是1967年),很多人的父輩拉過(guò)煤,裝過(guò)火車(chē)皮,紅火過(guò)很長(cháng)一段時(shí)間,被稱(chēng)為白山的“小香港”,吃喝玩樂(lè )應有盡有。
有個(gè)有意思的現象,很多關(guān)于東北的電影、書(shū)籍資料中,只要是描寫(xiě)90年代末期小城市人們的日常生活或是理想,經(jīng)常會(huì )說(shuō)到“香港”和“小香港”——“我以后準備去香港開(kāi)家發(fā)廊”、“哪哪哪是‘小香港’(大連和延吉都有“東北小香港”的說(shuō)法)”。
1997年,在北方,一切美好的幻想碎了一地,集體主義和計劃經(jīng)濟一夜之間失效,國有企業(yè)改革導致一次“下崗潮”爆發(fā),數以千萬(wàn)計工人和公務(wù)員失去了唯一的收入,大家都焦頭爛額地不知道怎么辦。
當年有多慘呢,國企賤賣(mài)優(yōu)質(zhì)資產(chǎn),暴力事件頻發(fā),經(jīng)常有公務(wù)員開(kāi)槍自殺為的是家屬拿到撫恤金,還有孩子過(guò)年鬧著(zhù)吃肉,一狠心包頓毒餃子一家三口自殺,甚至有老婆賣(mài)肉,被當地人稱(chēng)為“忍者神龜”的老公拉皮條的事情。
這一年,劉歡寫(xiě)了一首勵志的《從頭再來(lái)》,唱著(zhù)“心若在,夢(mèng)就在”,可是真正經(jīng)歷過(guò)的人們,不少是恨這首歌的。
同樣是1997年,遠在幾千公里之外的香港回歸,這里是當時(shí)的亞洲金融中心,人稱(chēng)“亞洲四小龍”,這里遍地黃金,只要一低身就立刻賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。
難怪那些找不到出路的人們從電視廣播中了解到“香港”,無(wú)不懷揣著(zhù)一個(gè)發(fā)財夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)到了香港,生活就有了好轉。香港是他們到不了的烏托邦。
話(huà)說(shuō)回來(lái),直到2006年-2007年,道清煤礦一線(xiàn)工人的工資還有八九千,大幅帶動(dòng)了周邊的經(jīng)濟發(fā)展。
然而今天挖到地下七八百米,再也挖不出礦了,工人們說(shuō)有十幾個(gè)月沒(méi)開(kāi)工資了,母公司通化礦業(yè)也陷入瀕臨破產(chǎn)、負債累累的地步。
很可惜,每當浪潮來(lái)臨的時(shí)候,留下的、懷念過(guò)往的、被國家拋棄的人們和機器終有淘汰的一天,他們被迅速崛起的現代化城市被人遺忘,無(wú)聲無(wú)息,就像從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)這個(gè)世界。
以下為圖說(shuō)
▲一路貼著(zhù)朝鮮的各種郡前進(jìn)
▲福春市場(chǎng)很像一個(gè)上世紀的超市,從一個(gè)小門(mén)進(jìn)去,里面卻特別大,屋頂也不高,比較逼仄
▲這塊寫(xiě)著(zhù)“距上和口國門(mén)4.3公里”的路牌讓我們放心了
▲本次穿越國境線(xiàn)之旅的第一個(gè)國門(mén)和界碑,必須打卡留念
▲從丹東進(jìn)入集安,基本是在東北人心中的“圣山”長(cháng)白山山脈穿梭,絕對的避暑勝地——風(fēng)景神似歐洲,人少也清凈
▲一路上有很多農村,靠近外面的房子全是統一的干凈圍墻,里面的房子還是破破舊舊的樣子,估計是政府為了旅游做的形象工程
▲不過(guò)道路和整體環(huán)境非常干凈,開(kāi)幾小時(shí)的山路完全是視覺(jué)享受,一點(diǎn)也不累
▲山路結束前的大拐角,集安坐落于這片河谷平原上
▲到達集安的時(shí)候,老天很給面子地放晴了,天空一片神清氣爽
▲從歌曲的舞蹈判斷,大媽們大概是為了給祖國70周年慶生
▲一到集安市區,第一直接感受就是整潔祥和,有旅游城市的干凈,沒(méi)有旅游城市的嘈雜
▲來(lái)到火盆一條街,當時(shí)我們覺(jué)著(zhù)差不多,隨便選了一家,但是網(wǎng)上最推薦的是老字號崔家高麗火盆
▲火盆的味道還行,偏偏沒(méi)有高句麗或者朝鮮族的明顯特色,說(shuō)是漢族的一道菜我也相信
▲丸都山城的城墻遺址,目前見(jiàn)到的只有一堆石頭,城內的建筑早就隨著(zhù)戰爭和時(shí)間煙消云散了
▲這就是王陵和貴族墓葬,雖然樣子樸素,周?chē)沫h(huán)境還是可以的,后面是山,前面有一條河,推薦涼爽的秋天再來(lái)
▲這邊畢竟是皇家陵園,依山伴水,只要不是太陽(yáng)直射,站在有陰涼的地方就很涼爽
▲經(jīng)受上千年風(fēng)吹雨打的好太王碑如今修建了鋼筋混凝土結構的大型永久性碑亭,同時(shí)設有專(zhuān)人進(jìn)行保護管理
▲好太王碑的拓本之一
▲對面是朝鮮滿(mǎn)浦
▲既然是邊境線(xiàn),自然少不了雙方劃清國界的界碑,實(shí)際上,真正的界線(xiàn)在橋上的第十一橋墩的中心接軌線(xiàn)。小同志也說(shuō),認識領(lǐng)導的話(huà),是可以帶到橋中間的
▲偷偷放一張靚照
▲旁邊還有日軍當時(shí)修建的罕見(jiàn)的四層碉堡,都是侵華歷史的罪證
▲碉堡內部相當于一個(gè)小基地,有廚房、灶臺和儲物間,還有一大堆安置武器的小窗口,估計當年也是易守難攻的據點(diǎn)
▲正在“窺探”對岸人民的良哥
▲看著(zhù)朝鮮有一種莫名的疏離感,明明現在是2019年,對面卻是另一番景象,隔著(zhù)一條江有如隔著(zhù)一條銀河,他們的上空有一道屏障,用來(lái)和世界隔離
▲之后我們沿著(zhù)303國道踏上前往延邊朝鮮自治州的旅途,離朝鮮越來(lái)越近,近到一步可以跨過(guò)去
▲誰(shuí)還記得還在運行的道清煤礦,這里也熱鬧過(guò)一段時(shí)間,現在估計離停產(chǎn)也不遠了
▲可能是現在的礦廠(chǎng)沒(méi)有經(jīng)常開(kāi)工,天空還是挺干凈的
我們只專(zhuān)注原創(chuàng )汽車(chē)內容的生產(chǎn),想要變得更懂車(chē),可以訂閱我們的微信公眾號:車(chē)轍(ID:cartracks)。目前已經(jīng)集聚了數十萬(wàn)的粉絲,等你!
Hash:5d74f8c7194937551b19f8982b856b8f5927eb34
聲明:此文由 車(chē)轍 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀(guān)點(diǎn),文章內容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com