最地道的美食，總藏在市井生活的刁角零碎里。

悶熱潮濕的武漢梅雨季，正好拯救沒胃口，一碟紅潤(rùn)透著油光的鹵菜，沉甸甸的壓著夏季味蕾。

從新華路萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)公交車站下來，沿唐家墩路前行，一眼望去，人聲最鼎沸的地方就是這家涂太婆鹵菜店。

豬蹄、牛肉、海帶、腐竹…各種鹵菜五花八門滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臄[滿了各種盆子，油光發(fā)亮很是誘人。

當(dāng)天要賣的鹵菜全部提前鹵制，鹵制后盛起來攤涼。涂婆婆經(jīng)營(yíng)這家店已經(jīng)35年了，鹵水的調(diào)配、拌菜的選料、鹵制的工序她都拿捏的很準(zhǔn)確，

每一種菜都鹵得非常入味兒。

從下午5點(diǎn)半開始，鹵菜店被從四面八方涌來的食客，搶完了最后一張餐桌。

矗立在車水馬龍的立交橋旁，店內(nèi)外喧鬧鼎沸，熱鬧的場(chǎng)景持續(xù)到晚上7點(diǎn)多，當(dāng)天做的鹵菜賣完，店就關(guān)門收攤了。

“我不要曝光，多是大家口耳相傳吸引過來的客人。”從忙碌中短暫抽身的涂婆婆，回頭笑著打量我們這群慕名而來的年輕人。

食客選好鹵菜后，涂婆婆負(fù)責(zé)用筷子夾到碟子里，大女婿負(fù)責(zé)將鹵菜切片盛盤，刀起刀落中，一碟碟鹵菜等待輸出。上桌前，依例淋上一勺醬料，就是武漢獨(dú)一無二的涂太婆鹵菜了。

他家鹵菜好吃一大半要?dú)w功于拌菜的料，涂婆婆前兩年膝蓋受損，行動(dòng)不是很方便，店里的活基本交給女兒女婿去打理了，但是拌菜、下料這兩道關(guān)鍵工序還是她親自來做。

三十年如一日的熬制，才能做出這好吃不膩的味道。

拌菜的料，是當(dāng)天調(diào)制當(dāng)天用。大蒜、生姜、八角、花椒、生蔥、辣椒，最后再加上一勺她家的鹵水，勾人魂魄的味道就出來了。

有熟客把涂太婆鹵菜店叫婆婆腳，因?yàn)橥科牌披u的豬蹄非常好吃。

鹵水鍋里打撈出來的大豬蹄，簡(jiǎn)單切塊。胖乎乎的豬腳上泛著油光，掰開后筋肉連著骨頭顫巍巍的顛著，咬下一口糯糯的滿口飄香。

涂婆婆說，“來吃我們家鹵菜的，都是不怕辣的”。我們不以為然，作為一個(gè)嗜辣重口的武漢胃，盡管放馬過來。

霸道挑戰(zhàn)店里最辣的菜：辣的跳。吃一口蛙肉，后勁十足的火辣，立即從口腔直抵喉嚨，辣到飆淚。

被打臉的一瞬間，迫切地需要來碗鹵粉或者煨湯，來壓壓驚了。

店內(nèi)只有寬粉，在開水里燙幾下便撈起倒入裝有鹵水的碗里。煨湯常年只有藕湯和蘿卜湯兩種，但是真心好喝。

伴隨著飄香的調(diào)料味，紅潤(rùn)的光澤，一盤盤精美的鹵味擺上桌，牽動(dòng)食客的味覺神經(jīng)，不知不覺中一桌宴席開場(chǎng)了。

飯點(diǎn)一到，就有街坊來拈兩筷子，幾碟簡(jiǎn)單鹵菜，一碗鹵水寬粉，晚飯就算對(duì)付了。隔壁桌的大叔，叫了三碟素菜，一碗藕湯，一碗蘿卜湯，三瓶啤酒，照樣心滿意足。

下午6點(diǎn)，來店里的客人絡(luò)繹不絕。有打包帶走的，有坐下來吃的，桌子從店里打到店外。

“一開始不知道涂太婆鹵菜店，原來在外名聲這么大，下班開過來，味道真的沒話說。”慕名而來的好吃佬如我們。

“我真的是吃他們家? ?菜長(zhǎng)大的...”這是來自無數(shù)老食客的感慨。

因?yàn)椴疬w的緣故，30多年間，涂太婆鹵菜店搬了三次家。涂太婆說，來來去去，多了很多新面孔，印象中，那些老顧客一直都還在。

穿起拖板兒鞋，整點(diǎn)鹵菜，來盤冷啖杯，和老伙伴們吹上幾杯。即使是高溫，也擋不住香香嘴兒們xuo指甲吃菜喝酒的熱情。

住在唐家墩這一片的武漢老桿們，還在品鑒著原汁原味的老武漢夏天味道。

洶涌的人潮過后，涂太婆跟我們聊起家常，講她自己的開店往事，神采飛揚(yáng)。

從三十多年前的唐家墩說開，從工廠退休的涂太婆已經(jīng)45歲，但還是希望自食其力。想起在家里做的鹵菜大家都很愛吃，就著手開了個(gè)鹵菜鋪?zhàn)印?/p>

婆婆說，還做兩年，80歲就退休。店里面每天跑前跑后幫忙的都是涂婆婆的家人，兒孫們?cè)缫涯塥?dú)當(dāng)一面，自己早晚閑下來。

坐在街邊，臨街對(duì)面鱗次櫛比的居民樓，傍晚天色漸沉，暮色中透著明亮的燈光。

往來的街坊鄰居，慕名而來的新鮮面孔，打著赤膊光著膀子的中年漢子，各色人等入杯中酒菜，照舊點(diǎn)上一碟紅潤(rùn)油光的鹵菜...

唐家墩這碗婆婆鹵菜，藏著老武漢江湖里最熨帖的人情味。

店名：涂太婆鹵菜店

地址：漢口唐家墩103號(hào)，十一醫(yī)院對(duì)面

營(yíng)業(yè)時(shí)間：16:30-21:00，晚19:00左右已售罄

(每年11月中旬至次年3月中旬停業(yè))

Hash:00d1175d0771664f112b45f2202410cd500d2521